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ARCHIWUM EMIGRACJI 
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Toruń, Rok 2009, Zeszyt 2 (11)
________________________________________________________ 

HISTORIA LITERATURY 
PIŚMIENNICTWO WSPOMNIENIOWE DRUGIEJ EMIGRACJI  

(red. W. Lewandowski, R. Moczkodan)

CZY TO WSTYD WSPOMINA Ć? 
KILKA WSTĘPNYCH  
PORUSZEŃ TEMATU 

Wacław LEWANDOWSKI (Toru ń) 

W przedmowie do wydanej w 1959 roku monografii twórczości Stefana Grabiń-
skiego Artur Hutnikiewicz pisał: 

Badania naukowe nad literaturą polską ujawniają od dawna niepokojącą jedno-
stronność. Oto koncentrują się one z uporczywą wyłącznością na nielicznych wybra-
nych i uprzywilejowanych zjawiskach i osobistościach twórczych, ze względów arty-
stycznych czy nawet pozaartystycznych niekiedy uznanych za pierwszoplanowe i jako-
by szczególnie waŜne i doniosłe. Wszystko inne przedstawia się jak rozległa, zagadko-
wa, nie tknięta jeszcze stopą odkrywcy „ziemia nieznana”. Tę pozostałą resztę, ilościo-
wo przecie imponującą, a jakościowo dotąd wciąŜ jeszcze nie zweryfikowaną i nie osą-
dzoną, załatwia się zazwyczaj sumaryczną, ryczałtową oceną, pozbawioną jakichkol-
wiek [...] umotywowań. Powstaje w rezultacie obraz rzeczywistości literackiej w zało-
Ŝeniu zwichnięty i nieomal do gruntu zafałszowany1. 

Przypominam te słowa w przekonaniu, Ŝe moŜna je dziś bez Ŝadnych korekt i retu-
szu odnieść do stanu krajowych badań nad literaturą Drugiej Emigracji, o czym świad-
czą m.in. dzieje badawczej refleksji nad emigracyjnym pisarstwem wspomnieniowym. 
Nie ma kłopotu z wyliczeniem tekstów historycznoliterackich, poświęconych wyłącz-
                                                          

1 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), Toruń 1959, s. 5. 
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nie temu nurtowi emigracyjnego piśmiennictwa — w ciągu kilkudziesięciu juŜ lat roz-
woju badań nad historią literatury polskiej powstałej na obczyźnie od II wojny świato-
wej ogłoszono zaledwie jeden szkic na ten temat2. Inni badacze zbywali ów — jak 
przyjdzie wykazać — rozległy obszar literackiego dorobku emigrantów ubocznym 
napomknieniem i zryczałtowaną, arbitralną oceną o niejawnej motywacji. Wymownym 
przykładem takiego postępowania jest opinia Rafała Habielskiego: 

[...] memuarystyka stała się, w duŜym stopniu za sprawą nostalgii za dawnością, polem 
kreacji potrzebnego emigracji wizerunku przeszłości. [...] Swoiste postrzeganie historii 
było jedną z cech wyróŜniających myślenie emigracji niezłomnej. [...] W oczywisty 
sposób prowadziło to do polonocentryzmu [...]. Ta cecha memuarystyki londyńskiej jest 
o tyle charakterystyczna, Ŝe stanowi w zasadzie zaprzeczenie deklaracji o konieczności 
kontaktu z kulturą europejską (zachodnią) składanych po wojnie3. 

 Co ciekawsze, większość autorów-emigrantów, odnotowujących emigracyjną falę
wspomnień, zdaje się podzielać pogląd Marii Danilewicz Zielińskiej, Ŝe była to nawała 
tyleŜ gwałtowna co krótkotrwała, silnie zaznaczająca swą obecność przede wszystkim 
w pierwszym okresie emigracyjnego bytowania. W Szkicach... Danilewiczowa pisała: 

Przymus spisywania wspomnień dotknął emigrację na długo przed wystąpieniem 
analogicznego zjawiska w kraju. Pamiętniki „domowe” miały przekazywać obrazy 
„panatadeuszowe”, ewokować utracone raje lub na chłodno inwentaryzować realia 
przeszłości. [...] W następnym rzucie pojawiły się, jeszcze w okresie wojny, wspomnie-
nia oderwane od współczesności, ujęte w formę opowiadań, z autorem w roli narratora. 
[...] Sama pisałam takie obrazki z tłem kujawskim [...]. Inną pobudką do kreślenia 
wspomnień była takŜe potrzeba umiejscowienia autora i jego antenatów w ramach 
dawnej egzystencji [...]. Ta faza naleŜy juŜ do przeszłości, ale w okresie jej rozkwitu na 
łamach „Wiadomości” i pomniejszych pism i pisemek narodził się termin „wspomin-
karstwo” w sensie zdecydowanie pejoratywnym, jako wyraz sprzeciwu młodych prze-
ciw jękliwym rozpamiętywaniom przez starsze generacje utraconego raju. Sprzeciw ten 
nie odnosił się do okupacji, zsyłek sowieckich i większości wspomnień ze szlaków wo-
jennych4. 

Z kręgu pejoratywnie ocenianego „wspominkarstwa” Danilewiczowa wyłączała 
więc relacje o zdarzeniach historycznych i polskich losach, o których w kraju pisać
i mówić nie było wolno. W tym zakresie obowiązek świadczenia nie budził odruchu 
sprzeciwu — był przez emigrantów świadomie przyjmowany, stając się częścią skła-
dową emigracyjnej słuŜby Polsce. Dodatkowej zachęty do utrwalania prawdy histo-
rycznej we wspomnieniach dostarczały napływające z kraju publikacje wspomnienio-
we, które w przejrzyście aluzyjny sposób ukazywały, Ŝe ich autorzy w trosce o własne 
bezpieczeństwo, a nawet Ŝycie, musieli poddać się samocenzurze. Doskonałym przy-
kładem takiego „sygnału” jest wywód Jana Nepomucena Millera, niedwuznacznie 
odnoszący do sprawy i do tragicznego losu Ŝydowskich działaczy — Wiktora Altera 
i Henryka Ehrlicha, zgładzonych przez NKWD. 
                                                          

2 Zob.: J. Olejniczak, Proza „wspominkarska”, [w:] Literatura emigracyjna 1939–1989, 
t. 2, red. tenŜe, Katowice 1996, s. 126–136. Nie wspominam tu, rzecz jasna, o pracach na temat 
świadectw GUŁagu, których autorzy, co oczywiste, sięgali do pisarstwa wspomnieniowego; zob. 
np.: I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, Kraków 
2002. 

3 R. Habielski, śycie społeczne i kulturalne emigracji, Warszawa 1999, s. 162–163. 
4 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, Wro-

cław 1999, s. 295–296. 
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Gdybym pisał pamiętnik (czego nie uczynię ze względu na małoduszną troskę
o własne bezpieczeństwo...), zacząłbym zapewne od wspomnienia, Ŝe kto wie, czy nie 
jako jeden z pierwszych w roku 1933 w „Nowym Piśmie”, redagowanym przez Wikto-
ra Altera [...] podjąłem sprawę jednolitego frontu na skrzydle kultury5. 

Świadomość ograniczeń, jakim poddani są ci, którzy w kraju pozostali, była, za-
pewne, przyczyną tego, Ŝe z czasem emigracyjne oficyny wydawnicze ogłosiły pewną
ilość ksiąŜek wspomnieniowych spisanych w PRL i — z autorskiego załoŜenia — nie 
przeznaczonych do druku w państwowych wydawnictwach. Do roku 1976 publikacji 
tego rodzaju materiałów wydawcy emigracyjni podejmowali się zazwyczaj po śmierci 
autora6. Byłoby celowym, co odnotowuję na marginesie, ustalenie liczby takich wydań, 
jako naleŜących w pewnej mierze do zasobu emigracyjnej twórczości wspomnieniowej.  
 Tezie o przejściowym charakterze przypływu „wspominkarstwa” dobitnie zaprze-
czył w roku 1978 Eugeniusz Romiszewski, dziennikarz RWE i autor diariusza, którym 
posiłkował się Jan Nowak-Jeziorański, spisując swoje radiowe wspomnienia, w ogło-
szonym w II tomie londyńskiego „Pamiętnika Literackiego” opracowaniu pt. WzmoŜo-
na fala wspomnień w literaturze emigracyjnej 1961–1976. Do artykułu Romiszewski 
dołączył bibliografię ksiąŜek pamiętnikarskich za lata 1961–19777. Nawet jeśli 
uwzględnić, Ŝe kilka z notowanych tam tytułów to wznowienia ksiąŜek wydanych 
wcześniej, trudno patrząc na to zestawienie nie przyznać, Ŝe teza Danilewiczowej nie-
wiele miała wspólnego z rzeczywistością Ŝycia literackiego emigracji. Łatwo, nato-
miast, potwierdzić intuicję Romiszewskiego, który przewidział, Ŝe „fala wspomnień” 
będzie się nasilać w okresie, by tak rzec „późno emigracyjnym”. Wystarczy przyjrzeć
się zawartości najpopularniejszej na emigracji serii wydawniczej — „kieszonkowcom 
Sakowskiego”. Juliusz Sakowski, kierujący wydawnictwem Polskiej Fundacji Kultu-
ralnej, obmyślił cykl serii wydawniczych (po pięć tytułów kaŜda) ksiąŜek w formacie 
kieszonkowym. KaŜdą „piątkę” czytelnicy mogli subskrybować, zyskując tą drogą
znaczny rabat. Seria pierwsza ukazała się w 1963 roku, ostatnia, 28., w 1980. Łącznie 
wydano 140 tytułów. 49 spośród nich to pozycje wspomnieniowe, co stanowi aŜ 35% 
całości, a warto zaznaczyć, Ŝe nie wliczam w to tzw. wspomnień fabularyzowanych. 
JeŜeli załoŜyć, Ŝe proporcja ta odzwierciedla stosunki ilościowe w całej emigracyjnej 
produkcji literackiej, trzeba by uznać, Ŝe piśmiennictwo wspomnieniowe stanowiło 
więcej niŜ trzecią część literackiego dorobku emigracji. W tym świetle brak badań nad 
tą częścią piśmiennictwa Drugiej Emigracji wydaje się Ŝenującym zaniedbaniem, 
zwłaszcza w zestawieniu z sądami tych historyków literatury, którzy twierdzą, Ŝe ob-
szar emigracyjny jest juŜ polem badawczym wyeksploatowanym. 
 Romiszewski zajął się okresem od roku 1961, zapewne w przekonaniu, Ŝe całość
literatury emigracyjnej do roku 1960 włącznie została zinwentaryzowana w dwutomo-
wej Literaturze polskiej na obczyźnie, zredagowanej przez Tymona Terleckiego, choć
zaznaczył, Ŝe w opracowaniu tym brak osobnego rozdziału poświęconego literaturze 
                                                          

5 J. N. Miller, Bez kropki nad „i”, Warszawa 1964, s. 209. 
6 Typowym przykładem są wspomnienia Jana Hoppego (zm. w 1969 r.), spisane w celu 

„utrwalenia procesu walk o uspołecznienie państwa”; zob.: J. Hoppe, Wspomnienia, przyczynki, 
refleksje, Londyn 1972. 

7 Zob.: E. Romiszewski, WzmoŜona fala wspomnień w literaturze emigracyjnej 1961–1976, 
Pamiętnik Literacki (Londyn) 1978 t. II, s. 48–81 oraz: tenŜe, Emigracyjna literatura pamiętni-
karska. KsiąŜki wydane w latach 1961–1977, Pamiętnik Literacki (Londyn) 1978 t. II, s. 81–86. 
Wymowne jest, Ŝe opracowania Romiszewskiego krajowi badacze literatury emigracyjnej wła-
ściwie nie dostrzegli. Wyjątkiem jest tu Rafał Habielski; zob.: tenŜe, Humanistyka polska poza 
krajem. Rekonesans, Nauka 2005 nr 2, s. 69. 
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wspomnień, co jest godną dostrzeŜenia wadą tej syntezy. Istotnie, w dziele tym tytuły 
utworów wspomnieniowych pojawiają się przy róŜnych okazjach, samo zaś zjawisko 
fali wspomnień skwitowane jest następującą uwagą Marii Danilewiczowej: 

Do niedawna kierowano pod adresem literatury emigracyjnej zarzut tkwienia we 
wspominkach i przesadnej pasji pamiętnikarskiej. Dziś, gdy Kraj produkuje pozycje 
z tego działu na setki a nie przysłowiowe kopy, moŜna przejść nad tym zarzutem w mil-
czeniu. [...] Zarzut nadmiaru wspomnień jest nonsensem; mówić raczej moŜna o zanie-
dbaniu skreślenia pamiętników przez wielu naocznych świadków i uczestników waŜ-
nych wydarzeń historycznych, po których — jak to w czasach wojennych — niewiele 
pozostało śladów w archiwach oficjalnych8. 

Wolno chyba sądzić, Ŝe refleksja Danilewiczowej nad emigracyjnym „wspomin-
karstwem” motywowana była względami ideowymi. Danilewiczowa, po prostu, przez 
dziesięciolecia niezmiennie reagowała na tezę propagandy krajowej, w myśl której 
pisarze-emigranci mieli być lokatorami „śmietnika historii”, skazanymi na jałowe roz-
pamiętywanie dawnego Ŝycia i utraconego stanu posiadania. Aby ów zarzut oddalić, 
badaczka lekcewaŜyła ilość, a częściowo takŜe powagę i znaczenie „wspominkarskich” 
pozycji literackich, uznając dorobek wspomnieniowy emigracji — w kontekście 
wspomnianej propagandowej tezy — za nieco wstydliwy. Być moŜe, kierując się tym 
samym dąŜeniem, to ona właśnie przekonała Terleckiego do takiego układu materiału 
w syntetycznym opracowaniu literatury emigracyjnej, który literatury wspomnieniowej 
osobno nie eksponuje. Sam bowiem Terlecki wagi tego rodzaju pisarstwa nigdy nie 
kwestionował, przeciwnie — przypisywał mu zadania kulturowo najistotniejsze. 
W 1948 roku pisał: 

Przeciw literaturze wspomnień podnosiły się wśród nas głosy neurasteniczne kry-
tycyzmu. A przecieŜ wspominanie, wiązanie czasów z czasami, cała funkcja pamięci 
jest równie naturalna i waŜna, jak przedłuŜanie gatunku, jak wiązanie pokoleń z poko-
leniami. Są to dwa plany, biologiczny i duchowy, tej samej sprawy znikomej, jak 
wszystko ludzkie, i wzniosłej i tajemniczej, i wspaniałej, zdawać się moŜe bezcelowej, 
a jednak jedynej, dla której się Ŝyje i dla której warto jest umierać9. 

Nie moŜna wykluczyć, Ŝe na decyzjach Danilewiczowej zawaŜyły teŜ przestrogi 
Józefa Wittlina, który w głośnym eseju Blaski i nędze wygnania mówił o zdominowa-
niu intelektu przez funkcję pamięci jako o jednym z największych zagroŜeń dla twór-
czej produktywności pisarza-emigranta10. Być moŜe, swoją wagę i wpływ miała tu teŜ
przemowa Gombrowicza z Dziennika, którą Józef Olejniczak uznał za „najostrzejszy 
atak” na zjawisko emigracyjnej literatury wspomnień11. Gombrowicz w „Mowie do 
narodu”, rzekomo wygłoszonej „na bankiecie w gościnnym domu pp. X, u schyłku 
A.D. 1953”, grzmiał przeciwko „mazgajstwu wspomnień”, mówiąc m.in.: 

Gdy święta nadejdą, lubicie podlewać łzami klomb wspomnień i wzdychać rzew-
nie do utraconych miejsc rodzinnych. Nie bądźcie śmieszni, ani ckliwi! Nauczcie się
dźwigać własne przeznaczenie. Przestańcie opiewać mdławo piękności Grójca, Piotr-
kowa lub Biłgoraja. [...] CóŜ z tego, Ŝe nie przebywacie w Grodnie, Kutnie lub Jedliń-
sku? Czy kiedykolwiek człowiek przebywał gdzie indziej, niŜ w sobie? [...] Nieprawda, 
Ŝe Grójec jest czymś więcej niŜ przeraźliwą i prowincjonalną dziurą, w której ongiś

                                                          
8 M. Danilewiczowa, Pogląd ogólny na literaturę emigracyjną, [w:] Literatura polska na 

obczyźnie 1940–1960, t. II, red. T. Terlecki, Londyn 1965, s. 641. 
9 T. Terlecki, Ignacy Baliński, [w:] tegoŜ, Spotkania ze swoimi, Wrocław 1999, s. 95. 
10 Zob.: J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 2000, s. 153–168. 
11 Zob.: J. Olejniczak, Proza „wspominkarska”, s. 130. 
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biedowała wasza szara egzystencja. Niw, to kłamstwo: Radom nigdy nie był poematem, 
nawet o wschodzie słońca! Nie są cudowne i niezapomniane tamtejsze kwiaty — a nę-
dza, brud, choroby, nuda i krzywda osaczały was i wówczas, jak psy wyjące głuchych 
polskich wsi o zmroku. [...] Dziś natomiast nie mieszkacie juŜ w Polsce, ale za to Pol-
ska silniej w was zamieszkała — ta Polska, którą określić naleŜy jako najgłębszą ludz-
kość waszą, urobioną pracą pokoleń12. 

Mamy tu jednak do czynienia z zadawnionym nieporozumieniem interpretacyj-
nym. Gombrowicz nie tyle drwi i odcina się od wspomnieniowego piśmiennictwa emi-
gracyjnego i samej emigracji, ile próbuje sięgnąć po „rząd dusz”, stać się duchowym 
przewodnikiem emigrantów. Jak Mickiewicz, gdy w Księgach... przywracał polistopa-
dowym wychodźcom poczucie godności i uŜyteczności wołając, Ŝe nie są tułaczami, 
lecz pielgrzymami, tak Gombrowicz woła: „Jesteście u siebie, choćbyście znajdowali 
się w Argentynie lub w Kanadzie, poniewaŜ ojczyzna nie jest miejscem na mapie, ale 
Ŝywą istnością człowieka”. Wpisane w dzieło Gombrowicza dąŜenie do przywództwa 
duchowego nad emigracją czeka zresztą na pełne odczytanie i omówienie. Ma, nato-
miast, rację J. Olejniczak, gdy zauwaŜa, Ŝe Gombrowicz niejako skodyfikował „prozę
wspominkarską” jako pełnoprawny nurt literatury emigracyjnej, gdy przygotował dla 
RWE cykl gawęd Wspomnienia polskie, które „wpisując się w ten nurt polskiego pi-
śmiennictwa, jednocześnie prowadzą z nim swoisty, przesycony autoironią, dyskurs”13. 
 Pierwszym, najistotniejszym zadaniem badawczym, jakie stawia przed nami ten nurt 
emigracyjnego piśmiennictwa, jest rozpoznanie i uporządkowanie zagadnień genologicz-
nych. Co właściwie — w sensie gatunkowym — do „wspominkarstwa” naleŜy? Czy 
genologiczny zasób emigracyjnej literatury wspomnień jest róŜny od analogicznego 
zasobu literatury okresu PRL? — To byłyby najbardziej podstawowe pytania, od dawna 
czekające na próbę odpowiedzi. Jak pisał J. Olejniczak, M. Danilewicz Zielińska zaliczy-
ła do „literatury wspominkarskiej” wszystkie realizacje literatury wspomnieniowej, 
w których pojawił się motyw utraconej ojczyzny, pomijając w ten sposób aspekt genolo-
gii dzieła literackiego14. O zbadanie pod kątem genologii emigracyjnego „wspominkar-
stwa” upominał się juŜ Józef Bujnowski15. Zwracał uwagę na ciąŜenie materiału wspo-
mnieniowego w kierunku literackiej fikcji, powodujące intrygującą badawczo produk-
tywność tego pisarstwa w zakresie tworzenia form i gatunków pogranicznych. Niestety, 
apel Bujnowskiego mimo przypomnień16 pozostał dotąd bez odzewu.  
 Trzeba teŜ rzetelnie zastanowić się nad znaczeniem i wagą tego nurtu piśmiennic-
twa emigracji. W 1981 roku Artur Hutnikiewicz w referacie Historyczne i ideowe prze-
słanki ostatniej emigracji polskiej orzekał, Ŝe jednym z najtrwalszych emigracyjnych 
dzieł jest „tworząca się tam od półwiecza literatura artystyczna”, dodawał jednak, Ŝe 
bujnie się rozwijająca literatura pamiętnikarska „w swej zdecydowanej większości 
stanowi [...] bezcenne niekiedy dopełnienie historycznych dokumentów naszego cza-
su”17. Wydaje się, Ŝe ów walor dokumentacyjny nie jest przecie jedynym. Jeśli zasta-
nowić się nad statusem literatury wspomnień w tradycji polskiej, stwierdzić wypadnie, 
Ŝe pojęcie literatury narodowej ma u nas — z ograniczonymi wyjątkami — zakres 
sztucznie zawęŜony niemal wyłącznie do produkcji o prymarnych dąŜnościach arty-
                                                          

12 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1997, s. 95–96. 
13 J. Olejniczak, Proza „wspominkarska”, s. 130. 
14 Zob.: tamŜe, s. 129. 
15 Zob.: J. Bujnowski, Esej wspominkarsko-obyczajowy i autobiograficzny, [w:] Literatura 

polska na obczyźnie 1940–1960, t. I, red. T. Terlecki, Londyn 1964, zwł. s. 231.
16 Zob.: W. Lewandowski, W sprawie „bilansu Emigracji”, Kresy 1997 nr 3(31), s. 157–161. 
17 Zob.: A. Hutnikiewicz, To co najwaŜniejsze. Trzy eseje o Polsce, Bydgoszcz 1996, s. 69–70. 
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stycznych, przynajmniej gdy chodzi o literaturę nowszą, poromantyczną. Inaczej rzecz 
się ma w innych krajach, gdzie nikomu nie przychodzi do głowy wyłączać wybitnych 
produkcji pamiętnikarskich z kręgu literatury wysokiej. Przykład noblisty w dziedzinie 
literatury — Winstona Churchilla jako autora pamiętników jest, myślę, wystarczająco 
wymowny.  
 Osobnym zagadnieniem jest ustalenie, jak szeroki był krąg autorski pisarzy wspo-
mnień. W sposób niejako naturalny przyznajemy „prawo” spisywania wspomnień oso-
bom znacznym, odgrywającym w jakimś momencie dziejowym rolę historyczną, np. 
politykom czy wysokim rangą dowódcom wojskowym. Warto byłoby stwierdzić, jak 
daleki postęp miała na emigracji, by tak powiedzieć, demokratyzacja memuarystyki. 
Wydaje się, Ŝe znaczny, skoro daje się napotkać wydania pamiętników tzw. szarych 
ludzi, uzasadniane przez wydawców względami filozoficznymi, czy nawet teologicz-
nymi. Tak, np., w przedsłowiu do wydanej w Kanadzie autobiografii Stanisława Kaw-
czyńskiego, Stanisław Wcisło przypominał: 

JuŜ Pascal pisał Ŝe wszyscy ludzie z racji swej ludzkiej kondycji są na tym samym 
poziomie; a jeśli niektórzy są wyŜsi od nas to dlatego, Ŝe głowę noszą wyŜej; ale stopy 
ich są równie nisko co nasze. [...] Nasz autor, legitymując się w ten sposób, powinien 
uniknąć zarzutu krytyków [...], Ŝe jest „niepowołany”, Ŝe „nie wnosi nic nowego”, Ŝe 
powtarza to co juŜ raz było opisane „wytrawniejszym piórem”, Ŝe tkwi w przeszłości; 
tym więcej, iŜ los wcale mu wstrząsów nie poskąpił18. 

JeŜeli badania potwierdziłyby tezę o szerokiej (i z czasem postępującej) „demokratyza-
cji” wspominania, piśmiennictwo wspomnieniowe okazałoby się najwaŜniejszym ma-
teriałem do badań świadomości i kultury (nie tylko literackiej) emigracyjnej społeczno-
ści. Przy okazji warto zastanowić się nad dawną refleksją Tymona Terleckiego, który 
właśnie wspomnieniom ludzi przekonanych o własnej nieznaczności przypisywał naj-
większe walory literackie i etyczne. 

Wspomnienia o Warszawie [Ignacego] Balińskiego [...] nie zrodziły się z poczucia 
własnej wartości, ani z chęci świadczenia o wydarzeniach przeŜytych, choć były wśród 
nich osobliwe i najosobliwsze w dziejach naszego narodu. Wspomnienia Balińskiego 
liczą się do kategorii jakby najbardziej samowystarczalnej, bezinteresownej i — gdyby 
się chciało ustalać skalę wartości — do kategorii moŜe najwyŜszej. Wywodzą się one 
z samego mistycznego poczucia wagi Ŝycia, jego dobra, i jego urody, zmienności i bo-
gactwa19. 

Interesująca będzie teŜ wewnętrzna dynamika rozwoju tego obszaru emigracyjnego 
piśmiennictwa. Trzeba — wobec skali zjawiska — Ŝywić podejrzenie, Ŝe przynajmniej 
niektóre utwory pamiętnikarskie wchodziły w relacje, nawiązywały dialog z innymi, Ŝe 
istniało jakieś odnoszenie się pamiętnikarzy do dorobku zastanego, jakaś programowa 
intertekstualność memuarów. W końcu Europa w rodzinie Marii Czapskiej była „ary-
stokratyczną” odpowiedzią na „republikańską” Rodzinną Europę Miłosza nie tylko na 
poziomie tytułu... 

NaleŜałoby teŜ zinwentaryzować motywacje pamiętnikarzy. Obok motywów de-
klarowanych przez autorów czy odkrywanych przez emigracyjną krytykę trzeba by 
starać się dostrzec najgłębsze, a być moŜe — najbardziej rozpowszechnione intencje 
autorów wspomnień. Dając do druku swoje radiowe pogadanki poświęcone wspomina-
niu epoki II Rzeczypospolitej Kajetan Morawski wyznawał: 
                                                          

18 S. Wcisło, Przedmowa, [w:] S. Kawczyński, Dzieje jednego Ŝycia, Toronto 1984, s. 8. 
19 T. Terlecki, Ignacy Baliński, s. 96. 



1918 rok przekreślił naszą rozpacz. Czerpiąc zatem poŜywkę z czystego entuzja-
zmu improwizowaliśmy państwowość niepodległej Polski. Chciałbym, aby przyszli na-
stępcy nasi nie wyrzekając się tego entuzjazmu, sięgali takŜe do zapasu naszego do-
świadczenia20. 

Wolno przypuszczać, Ŝe — przynajmniej w jakiejś części — spisywanie wspo-
mnień uznawano za powinność wynikłą z obowiązku słuŜby idei polskiej niepodległo-
ści. Podejrzewam takŜe, Ŝe w jakiejś mierze nasilenie literatury wspomnień było wyni-
kiem świadomości pisarzy-emigrantów, Ŝe ich ksiąŜki nie mogą być adresowane do 
współczesnego im krajowego czytelnika, ale Ŝe trzeba nastawiać się na „późnego wnu-
ka”, kogoś, kto być moŜe jeszcze się nie narodził, a komu przyjdzie Ŝyć w momencie, 
gdy „zła chwila dziejowa” juŜ przeminie. Temu „wnukowi” chciano przekazać własne 
doświadczenia indywidualne i zbiorowe, w ten sposób zapewniając ciągłość polskiej 
niepodległej myśli. 

Oczywiście, propozycje zagadnień badawczych moŜna by tu mnoŜyć, począwszy 
od upomnienia się o sporządzenie „mapy” tego nurtu piśmiennictwa emigracyjnego, 
zajęcie się jego geografią, zestawienie wyczerpującej klasyfikacji tematycznej, itd. 
Rzecz w tym tylko, by badania takie zostały szerzej podjęte, do czego zachętę chciały 
dać powyŜej spisane uwagi... 

                                                          
20 K. Morawski, Wczoraj. Pogadanki o niepodległym dwudziestoleciu, Londyn 1967, s. 10. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2009, Zeszyt 2 (11)
________________________________________________________ 

„JA” WSPOMNIE Ń  
EMIGRANTÓW

Dorota HECK (Wrocław)

NajwaŜniejsze to mieć swój własny głos, który wyraŜa wasz sposób 
bycia i odróŜnia was[z] od innych konkurencyjnych dzienników1. 

P. Lejeune 

Kontemplacja ładu świata, skupione odczytywanie Logosu Kosmicz-
nego, w którym mędrzec obowiązany był odnaleźć swój telos, ustępuje 
miejsca postawie woluntarystycznej polegającej na zaspokojeniu na-
miętności. Nowoczesny humanizm okazuje się w myśl tej interpretacji 
zestawem techne słuŜących jednostce do realizowania jej intencji2. 

          A. Bielik-Robson

„Ja”, podmiot (podmiot literacki), narrator — te trzy kategorie, z naciskiem na ich 
filozoficzne raczej niŜ teoretyczno-komunikacyjne aspekty, rozpatrywać będziemy na 
podstawie syntetycznych wniosków z lektury materiału empirycznego, który stanowią
róŜnorakie pod względem genologicznym wspomnienia emigrantów. 

Przez podmiot rozumieć będziemy tu sposób, w jaki faktom przypisuje się znaczenie3. 
Charakterystyczna dla nowoŜytnego (tj. od epoki renesansu do dziś) podmiotu jest afirma-
cja Ŝycia codziennego4. Funkcją tworzenia własnych „podmiotowych” narracji jest wszcze-
pienie jednostki (innymi słowy — osoby) „w splot historycznych narracji, z których będzie 
ona w stanie zaczerpnąć swoją własną opowieść”5. Zachodzi więc sprzęŜenie zwrotne mię-
dzy odziedziczonymi z przeszłości opowieściami a narracją danej osoby. 

                                                          
1 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyń-

ska, przeł. W. Grajewski, Kraków 2007, s. 316. 
2 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kra-

ków 2000, s. 377. 
3 Por.: „Bycie podmiotem jest kwestią sposobu, w jaki rzeczy mają dla nas znaczenie”; 

Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny toŜsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński 
i in., oprac. T. Gadacz, Warszawa 2001, s. 67. 

4 TamŜe, s. 5. 
5 A. Bielik-Robson, Wstęp. My, romantycy — źródła romantycznego modernizmu Charlesa 

Taylora, [w:] Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, s. LI. 
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 Podmiot emigracyjnych wspomnień, dzienników i pamiętników bywa sytuowany 
na dwóch przeciwnych biegunach: tradycjonalizmu i awangardyzmu. Z jednej strony, 
mamy bowiem amatorów, którzy piszą nieświadomi konwencji literackiej, w Ŝadnym 
sensie niezainteresowani nowatorstwem, a z drugiej — najwybitniejszych twórców 
literatury polskiej XX wieku, indywidualności formatu Gombrowicza (autora nie tylko 
Dziennika o skomplikowanej przynaleŜności genologicznej, ale i Wspomnień polskich), 
Miłosza (autora Roku myśliwego), Herlinga-Grudzińskiego (autora Dziennika pisanego 
nocą). Między biegunami tradycjonalizmu i awangardyzmu więc, między amatorstwem 
a mistrzostwem rozciąga się obszar pośredni. Wybitni lub dobrzy poeci zamieniali się
w autorów prozy dokumentu osobistego (termin Romana Zimanda). Uczeni przeobra-
Ŝali się w publicystów, uprawiających słuŜebne formy: nekrologu, wspomnienia, stu-
dium portretowego. Amatorzy pisali po prostu, aby dać świadectwo prawdzie. Najsłyn-
niejsi z nowatorów — wraz ze swoją epoką — kwestionowali pojęcie prawdy, konstru-
owali swoje konwencjonalne, literackie, niekiedy awangardowe alter ego. Zdaje się, Ŝe 
kryterium poziomu naukowego stanowi dla niejednego dzisiejszego humanisty scepty-
cyzm. Zarazem obowiązkiem humanisty jest podtrzymywanie ciągłości kultury. Składa 
się na nią szacunek dla męczenników. A przecieŜ i dla pisarzy, i dla tzw. zwykłego 
człowieka. Czy podwaŜanie wiarygodności składanego przez uczestnika zdarzeń świa-
dectwa jest obowiązkową daniną składaną nowoczesnej metodologii nauk humani-
stycznych czy raczej obraŜaniem godności człowieka? Co się stało, Ŝe rozeszły się
słowa tych, którzy dąŜą do kariery — naukowej czy krytycznoliterackiej (po II wojnie 
światowej stały się bliŜsze sobie niŜ kiedykolwiek przedtem), i amatorów? Czy jeśli 
ktoś chce „nadąŜać”, musi być cyniczny i arogancki? Przyjmijmy tu — tylko hipote-
tycznie, prowizorycznie i umownie, aby nie uraŜać metodologicznych sumień — Ŝe 
amatorzy aspirowali do świadczenia o prawdzie. 

Zastanawia trafnością głębokiej analizy podmiotu paralelizm dwu zupełnie niepo-
wiązanych ze sobą genetycznie tekstów: wspomnień emigranta i teoretycznoliterackiej 
rozprawy opublikowanej przez Yale University Press ćwierć wieku temu, gdy psycho-
analiza Lacanowska inspirowała teoretyków jako nowość:  

The subject discovers in irony the degree to which it is dependent upon an alien 
language, speaking with the voice of the other. Yet Lacan illustrates for us how the 
apparent alienness of language stems from a false premise of individual subjectivity, 
one that fails to acknowledge the real source and structure of subjectivity. T h e  
n o t i o n  o f  a  s u b j e c t  i s  d i a l e c t i c a l l y  d e p e n d e n t  o n  a n  i d e a  
o f  c o m m u n i t y, more an “it” than a “they”6. 

Józef Godlewski, zanotował znamienne słowa:  

Troski prywatne łączyły się z sytuacją naszego kraju i często nie moŜna było jedne 
od drugich odłączyć. [...] To powiązanie własnych interesów z interesami kraju uwaŜam 
za bardzo waŜne, gdyŜ ono charakteryzowało stosunki panujące w przedwojennej Pol-
sce. KaŜdy ziemianin, o ile chciał istnieć, musiał być z konieczności nie tylko gospoda-
rzem, ale i społecznikiem. W tych warunkach sobkostwo i wyobcowanie było zjawi-
skiem dość rzadkim7.  

                                                          
6 G. J. Handwerk, Irony and Ethics in Narrative. From Schlegel to Lacan, New Haven–

London 1985, s. 173; podkr. — D. H.  
7 J. Godlewski, Na przełomie epok, Londyn 1978, s. VI. Za udostępnienie wspomnień God-

lewskiego uprzejmie dziękuję Izabeli Patyk. 
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Alienacja czy uprzedmiotowienie człowieka w relacjach międzyludzkich raczej tak 
więc się nie zdarzały wśród uczestników tradycyjnie funkcjonujących społeczności.  

Filozofowie (Alain Renaut, Luc Ferry) rozróŜniają indywidualizm skorelowany 
z antyhumanizmem oraz podmiotowość implikującą humanizm. Zastąpienie podmiotu 
pojęciem jednostki wiąŜą z rozwojem tendencji antyhumanistycznych w dwudziesto-
wiecznej antropologii filozoficznej. Przypominają spór w tej kwestii Ernsta Cassirera 
z Martinem Heideggerem. Niektórzy teoretycy literatury (Richard Freadman, Seamus 
Miller) diagnozują konstruktywistyczny antyhumanizm jako słabość literaturoznaw-
stwa schyłku XX w. Literaturoznawcy zaś stwierdzają z naciskiem:  

Podmiot autorski uległ w literaturze współczesnej rozmaitym relatywizacjom, nig-
dy nie był on do tego stopnia obecny, co właśnie w literaturze współczesnej, obecny, bo 
świadomy, Ŝe dzięki tekstowi i poprzez tekst wchodzi w relację z „innym” i Ŝe relacja 
jest jedną z moŜliwości uchwycenia siebie samego8.  

Nie wystarczy określić „ja” wspomnień mianem konserwatywnie pojmowanego 
podmiotu, co bowiem ów konserwatyzm miałby oznaczać? Nawiązanie do pozytywi-
stycznego obiektywizmu czy do polskich ideałów romantycznych? Akces do arystote-
lesowskich koncepcji metafizycznych czy do chrześcijaństwa? Czy wreszcie jest moŜ-
liwa postawa afilozoficzna? Nawet gdyby geneza danego tekstu nie miała nic wspólne-
go ze studiowaniem poszczególnych doktryn filozoficznych, któraś z nich — lub pe-
wien ich „amalgamat” — leŜy u podstaw postrzegania rzeczywistości przez autora. 
„Sieć rozmów” (termin Taylora) stwarza „ja” kaŜdego, choćby nic nie czytał. 

W piśmiennictwie wspomnieniowym tworzonym przez polskich emigrantów lub 
wychodźców po 1939 roku arcymistrzowie byli zdolni do kreowania nowoczesnej 
(w szerokim znaczeniu nowoczesnej) literatury: nie tylko awangardowej, lecz takŜe 
klasycystycznej. Konwencja, jaką operowali mistrzowie, zazwyczaj wynikała ze zna-
jomości współczesnej literatury powszechnej, sztuki, filozofii. Zatem ascetyczne, pra-
wie nieobecne „ja” Dziennika pisanego nocą byłoby raczej wyrazem partycypacji 
w minimalistycznej, pozbawionej ornamentu estetyce nowoczesnej, niŜ wyrazem oso-
bistej postawy. Inaczej u pisarzy — zdeklarowanych tradycjonalistów (przede wszyst-
kim Zygmunta Nowakowskiego, Wacława Grubińskiego, ale i Ferdynanda Goetla jako 
autora Czasów wojny). Ich pisanie tak, jakby byli amatorami — jak gdyby przezroczy-
ste, słuŜebne wobec treści — nie jest przejawem programowego neoklasycyzmu, ale 
wynika z hierarchii wartości, która nie stawia na szczycie sztuki (piękna), lecz prawdę
i dobro. Oni niejako wyrzekają się artyzmu na rzecz sprawozdania, raportu. Trzeba 
koniecznie wyjaśnić w tym miejscu, Ŝe nie podejmuję się wartościowania moralnego 
decyzji artystycznych. Przeciwnie — jestem pewna, iŜ poetyckie, zmetaforyzowane 
                                                          

8 M. Delaperrière, Dialog z dystansu. Studia i szkice, Kraków 1998, s. 107. Zacytowana ba-
daczka skupia się na przykładach raczej z literatury krajowej (prozie Konwickiego, Stryjkowskiego, 
Truchanowskiego, Kuśniewicza i innych, a do wyjątków naleŜą Gombrowicz, Haupt i Dolina Issy 
Miłosza). Nie zajmuje się teŜ wspomnieniami, lecz „autofikcją” („ja autor opowiadam wam histo-
rię, która nigdy mi się nie przydarzyła”), lecz komparatystka ta sięga po pakt autobiograficzny 
(termin Ph. Lejeune’a) oraz „ja” sylleptyczne (termin R. Nycza), aby w kontekście (auto)biografii 
podkreślać charakterystyczne dla ponowoczesnych badaczy literatury rozróŜnienia oraz aporie: 
„[...] kaŜda biografia jest jedynie zbliŜeniem się do «ja», które jest i które nie jest sobą całkowicie. 
Odbicia autobiograficzne w literaturze współczesnej rozwinęły wybitnie świadomość własnych 
granic”; M. Delaperrière, Dialog z…, s. 105. Dwoistość teŜ (szczególna „sylleptyczność”) samo-
świadomości znana jest współczesnej hermeneutyce filozoficznej: „[...] poznanie ludzkie jest zaw-
sze wymieszaniem [...] horyzontów podmiotu i przedmiotu”; A. Bronk SVD, Rozumienie, dzieje, 
język. Filozoficzna hermeneutyka H.-G. Gadamera, Lublin 1982, s. 12. 
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opisy Beaty Obertyńskiej, np. podartej spódnicy we wspomnieniach W domu niewoli, 
niosą nie mniej istotne przesłanie niŜ zdyscyplinowana relacja Goetla z Czasów wojny. 
Akcent, który poetka kładła na własne obserwacje i osobiste doznania, są przejmują-
cym świadectwem zbrodni okupanta.   

W innej sytuacji byli pisarze, którzy redagowali swoje dzienniki niezupełnie samo-
dzielnie. Akt twórczy łączył się z zabiegami terapeutycznymi zainicjowanymi, jeśli nie 
prowadzonymi systematycznie, przez inne osoby. Tak więc Mój wiek. Pamiętnik mówiony
Wata, ale nawet i jego Dziennik bez samogłosek czy Dziennik Lechonia stanowią osobną
kategorię pisarstwa autobiograficznego. W niej nie ma miejsca na przemyślaną strategię
artystycznej autokreacji, jak — przede wszystkim — w Dzienniku Gombrowicza. 

Zdarzało się teŜ, Ŝe autokreację ujmowano w autoironiczny cudzysłów. Wskazy-
wano na umowność konwencji, zaznaczano wobec niej kpiarski, felietonowej prowe-
niencji dystans. śartobliwie mówiąc, mało kto osiągnął taką skromność, jak Sergiusz 
Piasecki, który autoironicznie wyznawał w Autodenuncjacji:  

Urodziłem się dość dawno. Jak to się działo, nie pamiętam, więc blagować nie bę-
dę. A do Ŝadnych dokumentów — po opanowaniu przeze mnie praktycznego i arty-
stycznego sposobu podrabiania ich — nie mam zaufania. MoŜliwym jest, Ŝe to się stało 
1 czerwca 1899 roku (istotnie 1901). Tak przynajmniej twierdzili sędziowie i prokura-
torzy, roztrząsając niedyskretnie moje zalety i wady na dość licznych rozprawach są-
dowych, czym robili mi wielką przykrość, bo jestem bardzo skromny i nie lubię się re-
klamować9.  

Józef Wittlin z kolei autoparodystycznie przerysowywał na przemian swoją mega-
lomanię i afektowaną skromność, w istocie kierując całą pozytywną emocję na Miasto:  

[...] nie wyrzekam się marzenia, Ŝe [...] za ten — jak by powiedział nieodŜałowany 
Boy-śeleński — klawisz, nota bene połamany klawisz, który przysporzyłem ojczystej 
gwarze — dostanę kiedyś ulicę we Lwowie. Nie Ŝadną tam pryncypalną ulicę z pała-
cami, bankami, sądem, kryminałem, szkołą, izbą handlowo-przemysłową lub turecką
łaźnią. [...] Mnie wystarczy mała, nie skanalizowana uliczka o dziesięciu numerach: ja-
kiś ciasny zaułek pod Wysokim Zamkiem [...]10. 

W katowickim kompendium Literatura emigracyjna 1939–1989 Józef Olejniczak 
podzielił emigracyjne dzienniki według trzech kryteriów: 1) przeznaczenia do [rychłe-
go] druku (nastawienia na dialog z publicznością czytelniczą); 2) dominującej funkcji 
danego dziennika; 3) samoświadomości [genologicznej] zaprezentowanej w dzienniku. 
Zgodnie z kryterium pierwszym, publikowanym sukcesywnie w „Kulturze” dzienni-
kom Gombrowicza, Herlinga-Grudzińskiego i pisanemu przez rok z przeznaczeniem do 
druku dziennikowi Miłosza przeciwstawiano by dzienniki Bobkowskiego (Szkice piór-
kiem) i Dziennik bez samogłosek Wata. Według drugiego kryterium, Lechoń, Gombro-
wicz, Miłosz realizowali „model dziennika autokreacyjnego”, Bobkowski zaś, Herling 
i Wat — refleksyjnego, dziennika-komentarza wydarzeń, podporządkowującego wątki 
autotematyczne tematyce niejako zewnętrznej. Z kolei, według kryterium trzeciego, 
Bobkowski, Gombrowicz i Miłosz ujmowali swe dzienniki w ramy (chronologiczne 
lub motywiczne — motyw polemik filozoficznych z marksizmem, katolicyzmem, kul-
                                                          

9 S. Piasecki, Autodenuncjacja — teksty autobiograficzne, wywiady, wspomnienia, publicy-
styka, oprac., przedmowa K. Polechoński, Warszawa 2002, s. 18. Zarówno Autodenuncjacja 
(kilkustronicowy maszynopis datowany w Londynie 17.07.1947), jak i Curriculum vitae (Lon-
dyn 23.01.1950) noszą cechy parodii tekstów uŜytkowych. 

10 J. Wittlin, Mój Lwów, [w:] tegoŜ, Orfeusz w piekle XX wieku, posłowie J. Zieliński, Kra-
ków 2000, s. 399. 
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tem sztuk pięknych etc. bądź teŜ w ramę szczególnie wyrazistej autokreacji podmiotu); 
natomiast „dzienniki Lechonia, Herlinga-Grudzińskiego i Wata są hybrydami otwarty-
mi” — konkludował badacz11. Rzecz jasna, propozycje typologiczne wobec złoŜoności 
materii literackiej pozostają z reguły dyskusyjne. Czy z reguły nie mamy do czynienia 
z wyrazistą autokreacją? Przyznać jednak trzeba, Ŝe Gombrowicz szczególnie akcen-
tował umowny, prowokacyjny czy niekiedy wprost fikcjonalny charakter swojej auto-
kreacji, gdy np. pisał o spotkaniach ze zmyślonymi przedstawicielami arystokracji lub 
deklarował niechęć do rozstrzygania za czytelnika, kiedy wypowiada się serio i z pełną
asercją, a kiedy tylko prowokuje. 
 Autor syntezy dziejów podmiotowości Sources of the Self, Charles Taylor, uczeń
Isaiaha Berlina, a zarazem wielki wielbiciel filozofii Maurice Merleau-Ponty’ego, 
znalazł w filozofii niemieckiego protoromantyzmu koncepcje, które uznał za źródłowe 
dla epoki późnej nowoczesności: ideę „podmiotu wcielonego”, „usytuowanego” w du-
chowej lokalności, włączonego w konkretny obieg tradycji, negocjującego wewnętrzne 
konflikty raczej na „estetycznej” zasadzie gry niŜ na drodze racjonalnych rozstrzy-
gnięć12.  

W filozofii współczesnej (nie tylko tej nietzscheańsko-heideggerowsko-derridiań-
sko-foucaultowskiej13, czyli najszerzej spopularyzowanej wśród teoretyków literatury) 
kwestionowanie idei integralnego, metafizycznego podmiotu wciąŜ jest problemem14. 
Rzutuje on na sposób rozumienia relacji społecznych. Zakrawało by bowiem na absurd 
zabiegać o demokrację, czyli o podmiotowość jednostki, jeśli by nie wierzyło się w fi-
lozoficzne fundamenty wolnego, racjonalnego, suwerennego w swych decyzjach pod-
miotu-osoby. Dylemat przyjęcia demokracji i kwestionowania podmiotowości osoby 
rozwiązuje zgoda na udział jednostki w tradycji, świadome i dobrowolne włączenie 
w nią własnego działania, w którym wyraŜa się zaakceptowany przez daną jednostkę
system wartości. 

Konkluzje 

Główne problemy konstytuowania się podmiotu wspomnień to zagadnienie „ja” na 
tle poszczególnych społeczności, „ja” zmienne w czasie i przestrzeni oraz niezmienne 
w Ŝyczeniowej projekcji (konserwatywnej utopii), zwłaszcza zaś — „ja” przed i po 
traumie doświadczeń wojennych. 

We wspomnieniach, dziennikach, pamiętnikach emigrantów (1939–1989) dobitnie 
zaznacza się róŜnica między świadomością konwencji literackiej wśród przeciętnej 
ówczesnej inteligencji a najwyŜej cenionymi przez literaturoznawców pisarzami. Sytu-
acja ta wiąŜe się z ówczesną rozbieŜnością między stosunkowo nowymi koncepcjami 
filozoficznymi a świadomością potoczną. „Ja” niewyalienowanego integralnego dąŜą-
                                                          

11 J. Olejniczak, Esej i dziennik na emigracji, [w:] Literatura emigracyjna 1939–1989, red. 
M. Pytasz, t. I, Katowice 1993, s. 252. 

12 A. Bielik-Robson, Wstęp..., s. XXIII. 
13 Renaut wymienia „dzieła, genialne lub nie, które od Nietzschego do Foucaulta, od Heideg-

gera do Derridy, od Marksa do Bourdieu czy od Freuda do Lacana, przyczyniły się do rozbicia idei 
podmiotu”; A. Renaut, Era jednostki. Przyczynek do historii podmiotowości, przeł. D. Leszczyński, 
Wrocław 2001, s. 121. O zastosowaniu inspiracji filozoficznych, w tym koncepcji Charlesa Taylo-
ra, do badania zjawisk zachodzących w literaturze polskiej drugiej połowy XX w.; zob.: A. Wor-
kowski, Zagadka toŜsamości Pana Cogito. Pan Cogito w panoramie współczesnych dyskusji nad 
toŜsamością podmiotu, [w:] Wyraz wyłuskany z piersi. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta [...], 
Lublin 2006, s. 170–171. 

14 A. Renaut, Era jednostki..., s. 21–22. 



cego do niezmienności nie wystarczy skwitować zarzutem zacofania. Aby nie wnio-
skować pochopnie, na podstawie niedostatecznych przesłanek, trzeba uwzględnić
ewentualność istnienia kultury, z którą się autentycznie identyfikowano. Pozostawała 
ona poza zasięgiem redukcjonistycznych diagnoz filozoficznych. Nie była kompatybil-
na z likwidatorskimi wobec przeszłości tendencjami intelektualnymi. Jeśli wolno jesz-
cze rzucić okiem na teraźniejszość, zauwaŜmy, Ŝe e-generacja nie zdaje się doświad-
czać podobnej róŜnicy. Przewartościowanie wszystkich wartości juŜ zbłądziło pod 
strzechy. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2009, Zeszyt 2 (11)
________________________________________________________ 

WSPOMNIENIA DZIENNIKARZY 
POLSKICH NA EMIGRACJI  
Z LAT 1941–1989

Wiesława PIĄTKOWSKA-STEPANIAK (Opole) 

Kim byli twórcy prasy emigracyjnej, jakie były metody oraz organizacja działania, 
jak wyglądał i czym się charakteryzował wytwór ich pracy, a takŜe jaka była technika 
jego powstawania, co składało się na treść i zawartość organów prasowych polskiego 
wychodźstwa, jakie wreszcie funkcje w warunkach toczącej się wojny i po niej pełniła 
dla Polaków1. 
  Obok wnikliwych badań nad prasą emigracyjną, choć znaczących, ale nie wyczer-
pujących jednak zagadnienia, uzupełnieniem wiedzy na ten temat jest m.in. literatura 
wspomnieniowa. Opisy sukcesów i klęsk zawarte w ksiąŜce Dziennikarze polscy na 
emigracji. Wspomnienia z lat 1937–1989 ponad dziesięć lat czekały na opublikowanie. 
Zamysł, by wydać ksiąŜkę wspomnieniową zrodził się w 1988 roku. Próbę zebrania 
tekstów podjął Bolesław Wierzbiański. Ten znakomity dziennikarz, twórca m.in. Mię-
dzynarodowej Federacji Wolnych Dziennikarzy z krajów Europy Środkowo-Wschod-
niej (IFFJ), równieŜ współzałoŜyciel w 1946 roku w Londynie ogólnoeuropejskiego 
Zjednoczenia Polskiego Uchodźstwa Wojennego, twórca największej powojennej pol-
skojęzycznej gazety na emigracji „Nowy Dziennik”, podejmując się dzieła wydania 
wspomnień wybitnych dziennikarzy emigracyjnych pragnął tym samym udokumento-
wać ich pracę, ale równieŜ ich poświęcenie w obronie polskich praw do niepodległości 
i samostanowienia. 

Autorzy wspomnień, a równieŜ ich bohaterowie, naleŜeli do odtworzonego na Za-
chodzie Związku Dziennikarzy RP, stworzyli IFFJ, wchodzili w skład poszczególnych 
redakcji gazet i radiostacji, nadających programy w języku polskim do Polski z Londy-
nu, ParyŜa, Monachium, Waszyngtonu, Madrytu, Rzymu, Luksemburga. 

                                                          
1 W. Piątkowska-Stepaniak, Dziennikarze polscy na emigracji. Wspomnienia z lat 1937–

1989, Opole 2001, s. 8; za S. Lewandowską, Prasa polskiej emigracji wojennej 1939–1945, 
Warszawa 1993. 
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Z samym pomysłodawcą ich wydania w formie ksiąŜki łączyło się ponad 50 lat pisa-
nia, 30 lat prowadzenie własnej gazety, setki nazwisk i twarzy. Bolesław Wierzbiański 
w liście do Macieja Feldhuzena2 pisał:  

 Plan ksiąŜki dziennikarskiej jeszcze nie opracowany. Rozmawiałem na ten temat 
z Giedroyciem. Obiecuje, Ŝe najdalej w ciągu dwóch tygodni dostaniesz plan do po-
prawek i zmian3.  

Feldhuzen odpisał:  

Pomysł jest fantastyczny — Polscy dziennikarze na wojnie i po wojnie. Ale wy-
maga nie tylko wielkiej pracy, ale i dokładnego planowania. Warto by równieŜ zamie-
ścić fotografie […] moŜe za wcześnie, ale ile stron ksiąŜki chciałbyś poświęcić na mój 
rozdział? 10 stron, 50 stron? Materiału mam na setki stron. A Janek Czarnecki, Karol 
Zbyszewski, śenczykowski, Wagner — to byłaby Twoja robota? A w dziale Po wojnie
brukselska „Polonia” (ja i Mika) FNS, „Nowy Dziennik” i tyle innych epizodów […]4. 

Wierzbiański odpisuje m.in.:  

KaŜdy z nas pisze własne wspomnienia. Wyznaczając tematy miałem na myśli wy-
tyczanie tylko sfery zainteresowań, aby się nie pokrywały zbytnio. Wydaje mi się, Ŝe Ty 
masz znacznie więcej do powiedzenia o Glasgow, wojsku, 1 Dywizji i to jest Twój — 
Ŝe tak powiem — rejon. […] Pytasz, czy moŜna dodawać tematy. Naturalnie, jeśli 
mieszczą się w ogólnej tematyce ksiąŜki. Do tej chwili napisali Nowakowski, Koper 

                                                          
2 Maciej M. Feldhuzen (1906–1990) od końca lat 40. XX w. przebywał w Brazylii 

w charakterze korespondenta zagranicznego prasy angielskiej i polsko-amerykańskiej. W War-
szawie, gdzie się urodził, skończył gimnazjum im. A. Mickiewicza. Uzyskał stopień magistra 
ekonomii w Institut Superieur de Commerce w Antwerpii, a dalsze studia kontynuował w Lon-
don School of Economics and Political Sciences oraz w wiedeńskiej Export Akademie. W okre-
sie międzywojennym pracował w „Gazecie Handlowej” i w „Kurierze Polskim” w Warszawie. 
Był specjalnym wysłannikiem tego pisma w Finlandii, Grecji, Francji, Egipcie i francuskiej 
Afryce Północnej. Ostatnie dwa lata przedwojenne spędził w Pradze jako korespondent „Kuriera 
Polskiego”. Po upadku kampanii wrześniowej przedostał się do Francji, gdzie w 1940 r. został 
członkiem redakcji „Kuriera Polskiego”, wydawanego przez rząd RP w ParyŜu. W czasie słuŜby 
wojskowej był sekretarzem redakcji „Dziennika śołnierza” w Glasgow, a od 1944 r. korespon-
dentem wojennym, przydzielonym do kwatery prasowej 1. Polskiej Dywizji Pancernej, która 
wchodziła w skład 1. Armii Kanadyjskiej. Z tą dywizją wylądował w Normandii i towarzyszył 
jej do końca działań wojennych. Po wojnie został mianowany przez władze polskie na obczyźnie 
naczelnym redaktorem tygodnika „Polonia” w Brukseli, wydawanego dla uchodźców polskich 
w obozach całej Europy. W tym czasie napisał ksiąŜkę pt. Wojna skończyła się wczoraj (Brukse-
la 1947). W 1948 r. przeniósł się do Brazylii i osiedlił w Rio de Janeiro, pracując jako korespon-
dent brazylijski amerykańskiej agencji prasowej Foreign News Service oraz współpracownik 
londyńskiego pisma „Financial Times”. Od 1975 r. był stałym korespondentem „Nowego Dzien-
nika” na kraje Ameryki Południowej, a od 1979 r. równieŜ korespondentem londyńskiego „The 
Daily Telegraph”. Pisywał równieŜ do „Głosu Polski” w Buenos Aires, paryskiej „Kultury”, 
londyńskiego „Dziennika Polskiego i Dziennika śołnierza”. Otrzymał wiele odznaczeń polskich, 
angielskich i francuskich; za swą akcję prasową na rzecz spraw polskich został odznaczony 
Złotym KrzyŜem Zasługi. Był m.in. członkiem Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku, 
członkiem i aktywnym działaczem Polskiego Ruchu Wolnościowego Niepodległość
i Demokracja. Zmarł 11 listopada w Rio de Janeiro i tam został pochowany; zob.: Dziennik 
Polski (Londyn) 23.11.1990, W. Piątkowska-Stepaniak, „Nowy Dziennik” w Nowym Świecie, 
Opole 2000, s. 15 i n. 

3 List B. Wierzbiańskiego do M. Feldhuzena z 31.07.1988 (kopia listu w posiadaniu autorki). 
4 List M. Feldhuzena do B. Wierzbiańskiego z 26.12.1988 (kopia listu w posiadaniu autorki). 
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i zapowiedział, Ŝe szybko przyśle Smogorzewski. Podobnie Terlecki, który jak zwykle 
chce, aby pisać przede wszystkim o „Polsce Walczącej” […]5. 

Ostatecznie w zbiorze pt. Dziennikarze polscy na emigracji. Wspomnienia z lat 
1937–1989 znalazły się teksty Ryszarda Mossina, Kamila Dziewanowskiego, Stefana 
Kopera, Macieja Feldhuzena, Tadeusza Nowakowskiego, Bolesława Wierzbiańskiego, 
Zygmunta Nagórskiego jr., Tymona Terleckiego, Marka Święcickiego, Edmunda Golla. 
  śal, Ŝe do tego wyśmienitego grona nie dołączyli — tak, jak zaplanował Wierz-
biański — Jerzy Giedroyc, Jan Czarnecki, Karol Zbyszewski, Kazimierz Smogorzew-
ski, Mikołaj Szumski. Nie dołączył teŜ niestety swoich wspomnień Zdzisław Bau. Ten 
znakomity dziennikarz i korespondent wojenny był powołany przez szefa Wojskowego 
Biura Prasy i Oświaty przy Sztabie PSZ — Stanisława Strumpha-Wojtkiewicza na 
pierwszego redaktora pisma „Orzeł Biały” — organu PSZ. 
  Feldhuzen napisał znakomity pięćdziesięciostronicowy tekst Spojrzenie z Rio de 
Janeiro. Skrzy się w nim dowcip, ujawnia konflikty w dowództwie, w kręgach rządo-
wych, niekiedy w kręgach ludzi z najbliŜszego grona przyjaciół. To jednocześnie spoj-
rzenie byłego korespondenta wojennego m.in. na niełatwe początki tworzącego się
organu wszystkich wojsk w Szkocji6 — „Dziennika śołnierza”7. Pisał o nich:  

[…] w starym, zaniedbanym domu [w Glasgow — W. P.-S.] zmontowano drukarnię
w suterenie, a na strychu redakcję. […] Raźno wzięliśmy się do pracy i juŜ nad ranem 
następnego dnia wypociliśmy inauguracyjny, pierwszy numer dziennika, nie umiejąc 
zapełnić wszystkich czterech stron. Na ostatniej stronie pozostała duŜa dziura i ku na-
szej rozpaczy umieściliśmy tam ilustrację przedstawiającą dwoje staruszków z nowo 
narodzonym synkiem. Szczery śmiech w oddziałach powitał nasze pismo.  

Pierwszym naczelnym redaktorem był Klemens (Muś) Dunin Kęplicz, który w krótkim 
czasie ustąpił i po wojnie wrócił do kraju. Po nim redakcję objął podchorąŜy Tadeusz 
Horko (Agencja Iskra), redaktorem politycznym został podchorąŜy Aleksander Breg-
man („Express Poranny”, „Kurier Czerwony”), komentatorem wojskowym — kapral 
Bogdan Witwicki (Agencja PAT), nocnym redaktorem Mikołaj (Mika) Szumski (Agen-
cja PAT) a reporterem Marek Święcicki (Agencja Iskra). Ja zostałem sekretarzem re-
dakcji („Kurier Polski”)8. 

                                                          
5 List B. Wierzbiańskiego do M. Feldhuzena z 20.07.1989 (kopia listu w posiadaniu autorki). 
6 Przy 1. Brygadzie Kawalerii Pancernej powstał „Dziennik śołnierza”, a przy 1. Brygadzie 

Strzelców „Nowiny”. W 1942 r. doszło do połączenia obu gazet. Ich miejsce zajął „Dziennik 
śołnierza” ukazujący się w Glasgow; zob. bliŜej na ten temat: W. Piątkowska-Stepaniak, „Nowy 
Dziennik” w Nowym Świecie, s. 20 i n. 

7 „Dziennik śołnierza” w Glasgow (pierwszy jego biuletynowy numer ukazał się 29.04. 
1940) połączył się 1 stycznia 1944 r. z „Dziennikiem Polskim” w Londynie (wychodzącym od 
12.07.1940) i zaczął ukazywać się jako „Dziennik Polski i Dziennik śołnierza”. Oba te pisma, 
róŜniące się temperamentem i dziennikarską praktyką — „Dziennik Polski” mający charakter 
oficjalnego organu prasowego rządu i niezaleŜny „Dziennik śołnierza” — w okresie wojny 
zajęły wyjątkową pozycję, a jedną z najwybitniejszych postaci „Dziennika Polskiego” był Karol 
Zbyszewski. Jego codzienna kolumna „To i owo” tryskała humorem i od niej zaczynano lekturę
gazety. Warto tu wspomnieć, Ŝe przez „Dziennik Polski i Dziennik śołnierza” przewinęła się
większość dziennikarzy będących na emigracji; zob. bliŜej na ten temat: W. Piątkowska-Stepa-
niak, „Nowy Dziennik” w Nowym Świecie, s. 20 i n.  

8 M. Feldhuzen, Spojrzenie z Rio de Janeiro, [w:] Dziennikarze polscy na emigracji. Wspo-
mnienia z lat 1937–1989, red. i oprac. B. Wierzbiański, W. Piątkowska-Stepaniak, Opole 2001, 
s. 99. W 2003 r. ukazały się wspomnienia dziennikarzy polskich na emigracji z lat 1945–2002 
pod red. W. Piątkowskiej-Stepaniak, pt. Autoportret zbiorowy, Opole 2003. Tom stanowi zbiór 
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Prasa na wojnie miała swoje szczególne zadania. Co o nich pisał M. Feldhuzen? 

 Obsługa prasowa była planowana jeszcze w Szkocji. Od niepamiętnych czasów 
mówiono nam o niezliczonych przygotowaniach i jeszcze liczniejszych zmianach 
w tych przygotowaniach. Dowódca Korpusu, gen. Boruta Spiechowicz, chciał mieć dla 
1. Dywizji Pancernej pięć wozów, linotyp, maszynę płaską i „polowe koszary” dla swej 
wymarzonej „bojowej czołówki prasowej”. 
 Z Dywizją Pancerną wyruszyła na front ekipa prasowo-propagandowa. Oprócz 
„Dziennika śołnierza” w składzie sześciu ludzi, był filmowiec Januszajtys, syn genera-
ła, fotograf Łukasik, artysta malarz Olek śyw, Ksawery Pruszyński i Witold Mars, oraz 
grupa korespondentów wojennych z przydzielonym do nich conducting officer Tade-
uszem Horko. W pierwszej fazie grupa korespondentów wojennych składała się z Ma-
riana Walentynowicza, Konrada Syropa, pracującego dla BBC, oraz z wysłanników 
PAT-a i „Dziennika Polskiego” Ryszarda Kiersnowskiego i mnie. Z czasem ten skład 
ulegał zmianom, jedni odjeŜdŜali, a na ich miejsce przyjeŜdŜali inni i tylko ja jeden, bez 
przerwy, obsługiwałem Dywizję przez dwanaście miesięcy, asystując jej podczas obu 
wielkich kampanii — jesiennej w 1944 roku i wiosennej następnego roku. Od lądowa-
nia na plaŜach Normandii do zdobycia Wilhelmshaven. 
 Do 2. Korpusu przydzielono Zdzisława Baua i filmowca Jaszcza. Wykorzystano 
etaty RP oficerów (Public Relations), aby z nich zrobić korespondentów wojennych. 
Dlatego i Ryszard Mossin mógł bez przeszkód wykonywać działalność korespondenta 
wojennego. Przy Brygadzie Spadochronowej był Marek Święcicki, który skakał z nią
i brał udział w bitwie o Arnhem, a po nim Eugeniusz Romiszewski. Korespondentem 
wojennym przy dowództwie Marynarki Wojennej był Janusz Laskowski, a do Dywizji 
wysłano dodatkowo Bolesława Piekarskiego. Wreszcie do kwatery prasowej naczelne-
go wodza SHAEF gen. Eisenhowera w ParyŜu, przydzielono Floriana Sokołowa i Hali-
nę Tomaszewską. Potem nastąpiło wiele zmian i przesunięć, gdyŜ status korespondenta 
wojennego idealnie umoŜliwiał wysłanie ludzi na kontynent. Korespondenci wojenni 
mieli bowiem absolutną wolność poruszania się, mieli jeepy i samoloty w swej dyspo-
zycji, mieli hotele, kantyny, kluby, środki telekomunikacyjne. ToteŜ nasza kwatera pra-
sowa mogła tą drogą wysyłać polskich malarzy, rysowników, filmowców, artystów, aby 
zbierali potrzebne im materiały. I tak na krótkoterminowych etatach korespondentów 
wojennych znaleźli się: Aleksander Janta-Połczyński, Feliks Topolski, Jan Czarnocki, 
Zygmunt Nagórski i wielu innych9. 

Sceny, ilustrujące codzienną pracę korespondentów wojennych, w których drama-
tyzm przeplatał się z anegdotycznymi sytuacjami stworzył dokumentację, której trudno 
szukać w naukowych opracowaniach. PoniŜej jej fragment: 

W tym pierwszym obozie prasowym pod Caen było około czterdziestu korespon-
dentów wojennych, pod dowództwem pułkownika Richarda Malone, znanego dzienni-
karza kanadyjskiego, który swą karierę prasową rozpoczął w stopniu „prostego” majo-
ra. Taki obóz to ogromna maszyna, składająca się z kompanii wojska, z całego parku 
wozów i jeepów (z napisem: Press). Ten napis dawał nam przywilej pierwszeństwa na 
zatłoczonych drogach przyfrontowych. Poza tym pluton telegrafistów, cenzorów, ku-
charzy, ordynansów, oficerów towarzyszących stale korespondentom i odpowiedzial-
nych za ich bezpieczeństwo oraz gońców na motocyklach dostarczających nasze teksty 
na lotnisko, cztery razy dziennie, do samolotów do Londynu.  

Takie obozy prasowe znajdowały się przy dowództwach trzech grup armii, przy 
dowództwach siedmiu armii (czterech armii amerykańskich, jednej brytyjskiej, jednej 

                                                                                                                                            
wyjątkowych autobiografii, które dopełniają wiedzę o dziennikarzach emigracyjnych. Oba nato-
miast tomy stanowią rodzaj zbiorowego autoportretu środowisk dziennikarskich na obczyźnie. 

9 TamŜe, s. 105. 
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kanadyjskiej i jednej francuskiej), przy dowództwie towarzyszącego lotnictwa oraz 
w kwaterze prasowej generała Eisenhowera, najpierw w Londynie, a potem w ParyŜu.  
 Przy tej organizacji istniała pewność, Ŝe nie ma takiej wiadomości, która by się
mogła zgubić. My byliśmy w innej sytuacji. Nasze zadania ograniczały się do obsługi 
polskiego wysiłku wojennego, gdyŜ informacje ogólnowojenne były dostarczane przez 
agencje prasowe i radio. Cenzora przydzielono nam dopiero w Belgii, a więc nie mogli-
śmy przekazywać do Londynu informacji nie ocenzurowanych. Nadawaliśmy je po 
polsku samolotami do wglądu polskiego cenzora w Londynie10. 

  Prasa na froncie miała pełnić róŜne misje. By im podołać dziennikarze byli często 
na wszystkich frontach, chociaŜby jak Zdzisław Bau, który brał udział nie tylko we 
wszystkich bitwach 2. Korpusu we Włoszech, ale i w inwazji alianckiej w południowej 
Francji, w desancie komandosów brytyjskich na Krecie i w wyzwoleniu wysp greckich. 
Wraz z Ryszardem Mossinem i Markiem Święcickim wkroczyli do wyzwolonej Bolo-
nii z pierwszymi polskimi oddziałami. A wspominany przez Feldhuzena Tadeusz Horko 
jako korespondent wojenny brał udział w lądowaniu 1. Polskiej Dywizji Pancernej 
w Normandii i przeszedł całą kampanię niemiecką. 

To jednak nie obroniło dziennikarzy przed krytyką wojskowych, co niekiedy two-
rzyło klimat dla anegdot. Jedną z nich znakomicie opisał Maciej Feldhuzen. Rzecz 
dotyczyła wygłoszonego do dziennikarzy przesłania przez nowego dowódcę 1. Korpu-
su gen. Borutę-Spiechowicza. Generał, który rozumiał rolę prasy na wojnie, nie tylko 
chciał mieć dla 1. Dywizji Pancernej pięć wozów, linotyp, maszynę płaską i „polowe 
koszary” dla swej wymarzonej „bojowej czołówki prasowej”11, ale równieŜ zespół 
dziennikarzy, którzy swoją postawą mieli słuŜyć za wzór odwagi dla Ŝołnierzy.  
  Kiedy zatem generał Boruta zjawił się na froncie (1. Dywizja Pancerna była for-
malnie podległa Borucie, jako dowódcy całego korpusu) i zarządził przegląd oddziałów 
oraz odprawę korespondentów wojennych miało miejsce szczególne zdarzenie.  

W jakiejś chałupie na pograniczu belgijsko-holenderskim, stawiliśmy się wszyscy 
w komplecie. Marian Walentynowicz, Ryszard Kiersnowski, Bolesław Piekarski, który 
przed wojną pracował w Polskim Radio w Wilnie, a obecnie przysłany na front na 
miejsce Konrada Syropa z BBC, który powrócił do Londynu, oraz Ksawery Pruszyński. 
Boruta zaczął od pochwał, Ŝe spisujemy się dobrze; Ŝe nasze korespondencje nadsyłane 
do „Dziennika Polskiego”, do PAT-a i do radia są ciekawe, Ŝe Tymon Terlecki zamiesz-
cza w „Polsce Walczącej” cały nadsyłany mu materiał; Ŝe generał Maczek chwali sobie 
współpracę z nami; Ŝe bezustannie jesteśmy w linii frontu, a czasem bierzemy udział 
w natarciach, jako obserwatorzy bez broni. Ale... 

— Ja niczego nie sugeruję — ciągnął Boruta — ale uwaŜam, Ŝe byłoby dobrze, ze 
względu na morale wojska, Ŝeby jeden z was... zginął. śeby nasz Ŝołnierz zobaczył, Ŝe 
korespondent wojenny to nie tylko gryzipiórek, ale taki sam uczestnik walki, jak wszy-
scy inni. Bo Ŝołnierz musi nabrać pełnego zaufania do was i do waszej pracy, musi 
wiedzieć, Ŝe idziecie z nim i Ŝe wszystko, co piszecie, to prawda, a nie zmyślona bujda. 
Zastanówcie się nad tym, panowie korespondenci... Skończyłem. 

Zapadła Ŝenująca chwila milczenia. Spojrzeliśmy po sobie, po czym głos zabrał 
Kiersnowski. — Panie generale — zaczął — nie bardzo pana rozumiemy. śaden z nas 
nie uciekał z pierwszej linii. Walentynowicz zrezygnował z kwatery prasowej, siedzi 
w wozach pancernych 24. Pułku Ułanów i fotografuje. Januszajtis, stojąc na wieŜyczce 
walczącego czołgu nakręcił najwspanialszy film dokumentarny z bitwy o Falaise. Jeź-
dziliśmy jeepem tuŜ za nacierającymi czołgami w pierwszym dniu natarcia pod Caen 
i jeździmy nadal, raz jeepem, raz kariersem. Ja byłem na „Maczudze” z batalionem 

                                                          
10 TamŜe, s. 107. 
11 TamŜe. 
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„Krwawych Koszul”, a potem w Belgii, w bitwach na ulicach Thielt i Ruysselede. 
Feldhuzen brał udział w natarciu na Ypres, Roulers i w trzydniowej bitwie o Gandawę, 
a wszyscy razem o mało nie zginęliśmy w lasku Quesnay, kiedy angielskie samoloty 
zbombardowały nas jak nigdy przedtem Niemcy. Więc co moŜemy zrobić więcej? Czy 
pan generał chciałby, Ŝebyśmy powiewali do nieprzyjaciela chorągiewkami, aby ścią-
nąć na siebie większy ogień: A kuku, my tutaj! 

Boruta spojrzał na Rysia z niesmakiem. 
— Kiersnowski — powiedział — wy mnie nie łapcie za język. Nikt was nie prosi 

o powiewanie chorągiewkami i nikt wam niczego nie zarzuca, ale według mojej opinii 
Ŝołnierz oczekuje od was jeszcze czegoś więcej. Wy musicie być przykładem dla Ŝoł-
nierza! 

— Przykładem, jak trzeba ginąć? — wtrącił Walentynowicz. — UwaŜam, Ŝe po-
winniśmy starać się o to, Ŝeby nasze straty były jak najmniejsze. 

— Nie będziemy prowadzić dalszej dyskusji — oświadczył Boruta i powstał. — 
Odprawa zakończona. 
 — No więc, panowie — wtrąciłem się — jeden z nas musi zginąć. Nie ma innej 
rady. Proponuję, abyśmy zagrali w orła i reszkę. Od kłopotu, kto ma zginąć, wybawił 
nas na szczęście Aleksander Janta-Połczyński, który pojawił się w Dywizji z zamiarem 
napisania reportaŜu. „Muszę wziąć udział w natarciu” — oświadczył. Nie było o to 
trudno. Dowódca ułańskiego pułku, pułkownik Dowbór, ulokował Jantę na miejscu 
przedniego strzelca w jednym z czołgów. Janta przez peryskop mógł oglądać natarcie 
na jedno z holenderskich miasteczek. Tym razem obserwacja była krótka, bo czołg Jan-
ty został trafiony. Trzeba było skakać w pośpiechu. Olek z rozmachem otworzył klapę
włazu, ale, niestety, tuŜ nad klapą znalazła się lufa działa. Klapa uderzona przez lufę
opadła na rękę Janty, raniąc go boleśnie. PrzeraŜony Olek zdołał się wydostać przez 
wieŜę, jeszcze zanim czołg stanął w płomieniach. Ręka krwawiła i natychmiast skiero-
wano go na punkt opatrunkowy. Okazało się, Ŝe rana jest niegroźna. Niemniej Janta 
z ręką na temblaku był ranny. Natychmiast wysłaliśmy depeszę do PAT-a w Londynie: 
„Korespondent wojenny Aleksander Janta został ranny podczas natarcia czołgów na...”. 
Potem obwoziliśmy Olka jak Ŝywą reklamę po oddziałach, Ŝeby kaŜdy wiedział, Ŝe 
przynajmniej jednego trafiło. Na próŜno Janta upierał się, Ŝe nie potrzebuje juŜ tembla-
ka. Kazaliśmy mu cierpieć dla sprawy. 

Epilog całego wydarzenia nastąpił szybko. Aleksander Janta, dziennikarz ranny 
w boju, otrzymał KrzyŜ Walecznych. Pragnieniom Boruty stało się zadość, choć zabra-
kło śmierci. Myśmy tłumaczyli Jancie, Ŝe powinien był spalić się w czołgu, Ŝeby świe-
cić przykładem, ale on był innego zdania12. 

Wspomnienia Macieja Feldhuzena, to opowieść o wielkim zadaniu, poświęceniu, 
ale teŜ o wielkiej przygodzie heroicznych czasów, do których po latach, gdy zaczął je 
opisywać, wracał z rozrzewnieniem, humorem i nostalgią.  

Kiedy siadał do pisania wspomnień w 1989 roku wielu towarzyszy dziennikarzy 
— korespondentów wojennych juŜ nie Ŝyło. Wspominał:  

Tylu nas odeszło! Straciłem najlepszych przyjaciół. Tadzia Horkę i Rysia Kier-
snowskiego […] Tylu z nas odeszło, zmarło albo zginęło: Aleksander Bregman, Bohdan 
Witwicki, Ludwik Rubel, Paweł Starzeński, Roland Węckowski, Kot Jeleński, pułkow-
nik Antoni Bogusławski, Marian Walentynowicz, Florian Sokołów, Halina Tomaszew-
ska, Janusz Laskowski, Eugeniusz Romiszewski, Stanisław ZadroŜny, Stefan Kossak, 
Aleksander Janta-Połczyński, Jerzy Ponikiewski. A ile nazwisk uciekło mi z pamięci? 
Z iloma utraciłem wszelki kontakt? Co się dzieje z Wackiem Bevensée, ze Stefanem 
Koperem i jego Zosią? Czy Ŝyją jeszcze drukarze, nasi wojenni towarzysze? 

                                                          
12 TamŜe, s. 117. 
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Pozostał mi Złoty KrzyŜ Zasługi, parę medali i ogromne saudade, to najtkliwsze 
słowo portugalskie, które znaczy nostalgię13.  

W tym nostalgicznym nastroju pozostawał równieŜ momentami Tadeusz Nowa-
kowski. W swoich wspomnieniach pt. Niagara nazwisk (Zamiast kieszonkowej ency-
klopedii) dodawał:  

Na drugim brzegu Ŝycia — coraz tłoczniej.[…] Labuntur anni… Niepowstrzyma-
ne fale czasu. Jedni nachylają się nad nurtami Styksu wcześniej, inni później. Spartakus 
pocieszał skrzywdzonych, Ŝe nachylają się nad nimi wszyscy bez wyjątku, takŜe i de-
spoci. Szkoda, Ŝe nie doŜyli lepszych czasów w ojczyźnie ci, którzy uparcie do odmia-
ny tęsknili. Aleksander Bregman, Wiktor Sukiennicki, Wiesław Wohnout, Czesław Do-
bek, Maria Czapka, Zygmunt Jabłoński […] Jan Fryling, Paweł Łysek, Stanisław Vin-
cenz, Wiktor Weintraub […] Zmarli, według Keatsa, „spisani na wodzie” nie mają juŜ
rangi. Zacierają się ślady alfabetu”14.  

Tekst Tadeusza Nowakowskiego — jak sam pisze — obejmuje czułą pamięcią, 
odmyka wieko czasu, wyrywa z nieistnienia ludzi, którym bolesna emigracyjna tułacz-
ka nie odebrała poczucie powinności wobec narodu Ŝyjącego w Polsce i wobec idei 
niepodległościowej. To w jego tekście pojawiają się nazwiska Stanisława Cata-Mackie-
wicza, Józefa Mackiewicza, Melchiora Wańkowicza, Kazimierza i Bolesława Wierz-
biańskich, dziesiątki nazwisk — dziennikarzy Radia Wolna Europa. 
  To w jego tekście odnajdujemy spory o sens walki i cele emigracji. Coraz to nowe 
warunki zmieniającej się polskiej emigracji i międzynarodowej polityki niekiedy za-
ostrzały polemikę na łamach polskojęzycznych emigracyjnych pism i antenach polsko-
języcznych rozgłośni. Wykazywał jednocześnie proces nieuchronnych zmian pokoleń. 
Konflikty pokoleniowe i światopoglądowe, które przedstawiał nie pomniejszają po-
mnikowego dzieła, jakim było polskojęzyczne Radio Wolna Europa, któremu poświęcił 
gros uwagi. To o tym radiu pisze, Ŝe „[…] stworzyło płaszczyznę porozumiewania się
z innymi emigracjami, z pasaŜerami spod tego samego woza historii pojałtańskiej, 
umoŜliwiło równieŜ współŜycie polsko-niemieckie”15. 

I dodaje: „Sześć lat w Anglii, czterdzieści lat w monachijskiej «wytwórni nadziei», 
połowa Ŝycia z piórem i mikrofonem ręku, setki nazwisk i twarzy, definicja wiernej 
pamięci. To nie prawda, Ŝe oglądając się za siebie, zamieniamy się w słup soli”16. 

Zbiór wspomnień dziennikarzy wojennych potwierdza to ostatnie zdanie. Tylko 
czy znajdzie się — jak zapytywał Nowakowski — lotny naukowiec, historyk dzienni-
karstwa, który z tych bezładnie rozrzuconych kamyków wyczaruje mozaikę?17  

Dzięki zamysłowi Wierzbiańskiego niektórzy publicyści i redaktorzy sami zaczęli 
składać te rozrzucone kamyki. Tak jak m.in. korespondent wojenny Marek Święcicki 
— który napisał ksiąŜki wspomnieniowe: Za siedmioma rzekami była Bolonia i Ostatni 
rok wojny (Bolonia ukazała się w wydaniach polskim i angielskim w 1945 r., a Ostatni 
rok wojny w 1946 r.)  

Ten znakomity Ŝołnierz (odznaczony KrzyŜem Walecznych), dziennikarz i redaktor 
w drugiej połowie 1945 roku zasiadł ponownie za biurkiem sekretarza redakcji „Dzien-

                                                          
13 W. Piątkowska-Stepaniak, Dziennikarska sztafeta, [w:] Autoportret zbiorowy..., s. 9. 
14 TamŜe, s. 10. 
15 T. Nowakowski, Niagara nazwisk. (Zamiast kieszonkowej encyklopedii), [w:] Dziennika-

rze polscy…, s. 178. 
16 TamŜe. 
17 W. Piątkowska-Stepaniak, Dziennikarska sztafeta…, s. 11. 
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nika Polskiego-Dziennika śołnierza”, w styczniu 1952 roku objął stanowisko zastępcy 
szefa sekcji polskiej RWE w Monachium. W lecie 1956 roku przeszedł do Głosu Ame-
ryki, najpierw w Monachium a od 1957 roku w Waszyngtonie. Tam przez trzydzieści 
kilka lat sprawował róŜne funkcje publicystyczne i redaktorskie. W latach waszyngtoń-
skich wydał kilka kolejnych ksiąŜek: Gentleman z Michigan (wespół z RóŜą Nowotar-
ską), PasaŜer na gapę, Z mikrofonem przez historię i Z mikrofonem przez USA.  
 To z jego ksiąŜek i tekstów wspomnieniowych, jak choćby Pięćdziesięciolecie 
dziennikarskie opublikowane w zbiorze Dziennikarze polscy na emigracji. Wspomnie-
nia z lat 1937–1989, dowiadujemy się o pracy korespondentów wojennych, o walkach 
w czasie II wojny światowej, o początkach pracy polskojęzycznych stacji radiowych. 
Opisanie bitwy pod Arnhem, to pierwszy etap jego pisarstwa wspomnieniowego. Jak 
pisze jego Ŝona Krystyna „[…] w noc poślubną Marek dyktował mi w Londynie, 
wprost na maszynę, w pośpiechu, ksiąŜkę o bitwie pod Arnhem”18. Pisał wtedy w po-
śpiechu, by zdąŜyć na kolejny etap — front włoski. Ostatnia ksiąŜka powstawała rów-
nieŜ w pośpiechu. Podsumowywał 40 lat pracy w Głosie Ameryki (40 lat w Waszyng-
tonie. KsiąŜka nie dokończona, Warszawa 1995) dyktując Ŝonie tekst w szpitalu, ściga-
jąc się z czasem, którego juŜ nie miał. ZdąŜył jednak napisać ksiąŜkę, która ilustruje 
niełatwą drogę ugruntowywania pozycji RWE w amerykańskich kołach politycznych 
oraz rządy poszczególnych prezydentów USA wpływające w istotny sposób na losy 
świata, w tym równieŜ na losy Europy Środkowej i Wschodniej. 

40 lat w Waszyngtonie. KsiąŜka nie dokończona nie tylko ma formę wspomnienio-
wą. Jest to równieŜ zapis obserwacji, własnych przemyśleń i refleksji związanych 
z ludźmi, których spotkał, faktami i wydarzeniami w historii i polityce mu współcze-
snej19. 

We wspomnieniach pt. Pięćdziesięciolecie dziennikarskie pisze:  

Pracę w Głosie Ameryki rozpoczynałem z takimi znanymi postaciami przedwojen-
nego Ŝycia dziennikarskiego jak Feliks Chrzanowski z „Gazety Polskiej”, Jan Erdman 
z koncernu „Expressu Porannego” czy Jerzy Tepa dyrektor rozgłośni katowickiej Pol-
skiego Radia. Byłem wtedy najmłodszy wiekiem w zespole redakcyjnym. Dziś jestem 
najstarszy. I to jeszcze jak najstarszy! Pracuję z duŜo młodszymi wiekiem kolegami. 
Szefem sekcji polskiej Głosu Ameryki jest rówieśnik mego syna, Tadeusz Lipień. A je-
go zastępcą Marek Walicki, którego poznałem w Monachium jako maturzystę, zbiegłe-
go z Polski przez zieloną granicę, przez podzielone Niemcy. Moje zielone granice były 
w Karpatach, na Węgrzech, potem przez Drawę z Węgier do Jugosławii. Kilkadziesiąt 
lat róŜnicy między nami, a los w gruncie rzeczy ten sam20.  

Los emigranta, we wszystkich przytoczonych tu wspomnieniach wygląda podob-
nie. Gorzkie doświadczenia związane ze statusem imigracyjnym. Przeszli przez ponie-
wierkę, niepewność przyszłości, przymusowe zakwaterowania, zasiłki, tygodnie i mie-
siące oczekiwań na wizy do wybranego przez siebie kraju, by wreszcie znaleźć tam 
miejsce w obcym środowisku21.  

Stefan Koper opisując prasę polską w Niemczech i wspominając dziennikarzy, któ-
rzy ją tworzyli, konkluduje:  

                                                          
18 Przedmowa, [do:] M. Święcicki, 40 lat w Waszyngtonie, ksiąŜka nie dokończona, War-

szawa 1995, s. 4.  
19 TamŜe. 
20 M. Święcicki, Pięćdziesięciolecie dziennikarskie, [w:] Dziennikarze polscy…, s. 228. 
21 W. Piątkowska-Stepaniak, Dziennikarska sztafeta…, s. 15. 
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Kim byli ci ludzie, których owocem pracy, wysiłków i wyrzeczeń było […] 379 
pism (po odliczeniu z 393 tytułów siedmiu wydawnictw PSZ na okupacji Niemiec 
i siedmiu pism władz okupacyjnych dla Polaków)? 

Tylko w znikomej mniejszości rekrutowali się spośród zawodowych dziennikarzy 
przedwojennych, którzy przeŜyli obozy koncentracyjne lub niewolę; tacy stanowili je-
dynie niewielka garstkę. Fachowcy ci od pierwszych chwil wolności przystąpili na-
tychmiast do pełnienia swoich obowiązków i przewaŜnie ich dziełem są pierwsze gaze-
ty polskie w Niemczech. 

Następna grupa to ludzie innych zawodów, zaprawieni do pracy dziennikarskiej 
w prasie podziemnej w kraju lub w prasie tajnej w obozach, gdzie spędzali lata wojny. 
To oni od razu podjęli wydawanie pism, które czasami były kontynuacją wydawnictw 
konspiracyjnych. 

Brak fachowców, a z drugiej strony wielkie na nich zapotrzebowanie w terenie 
spowodował prąd oddolny, który uformował najliczniejszą, trzecią grupę, składającą się
z ludzi najrozmaitszych zawodów, wieku, poziomu wykształcenia i obu płci. Ankieta 
Delegatury i wywiady w terenie ujawniły na stanowiskach redaktorów i współredakto-
rów pism: nauczycieli, adwokatów, księŜy, sędziów, bankowców, inŜynierów i techni-
ków, rolników, ślusarzy, profesora uniwersytetu, nawet rzeźnika oraz 15-letniego 
chłopca. ChociaŜ zupełni laicy, jęli się trudnej i odpowiedzialnej pracy dostarczania 
współtowarzyszom wiadomości ze świata22.  

Wszyscy oni sięgając po pióro stawali się z czasem profesjonalnymi dziennika-
rzami. NiezaleŜnie od miejsca pobytu łączyła ich wspólna cecha. Była nią słuŜba in-
formowania formacji wojskowych i cywilnych o zasadniczych dla przebiegu wojny 
sprawach, jak równieŜ próba podtrzymywania w tych dramatycznych chwilach ducha 
polskiego. Celem tych mediów była teŜ działalność agitacyjna, na rzecz zrozumienia 
sprawy polskiej w kręgach polityków decydujących zarówno o przebiegu samej wojny, 
jak i kształcie świata po jej zakończeniu.  

Dziennikarze, którzy rozpoczynając swą drogę w momencie wybuchu wojny wal-
czyli na obczyźnie o niepodległą Polskę, w zdecydowanej większości nie zaaprobowali 
powojennego politycznego układu sił, włączającego Polskę w strefę wpływów ZSRR. 
Dawali temu wyraz w swojej powojennej publicystyce redagując pisma i tworząc ra-
diostacje za Ŝelazną kurtyną. Organizując w 1947 roku International Federation of 
Journalists from Central and Eastern Europe (IFJ) wraz z innymi dziennikarzami m.in. 
z Czechosłowacji, Węgier, Rumunii, Litwy, Łotwy, Estonii, Gruzji, Albanii, Jugosławii 
rozpoczęli długi marsz do niepodległości, niosąc na sztandarze hasła i aspiracje niepod-
ległościowe narodów uciemięŜonych przez Sowietów. To przedsięwzięcie około 1500 
zrzeszonych dziennikarzy z 15 krajów zza Ŝelaznej kurtyny stanowiło nie tylko dys-
komfort dla sumienia świata, ale zaowocowało pozyskaniem praw organizacji pozarzą-
dowej. Dziennikarze Federacji Wolnych Dziennikarzy Europy Środkowo-Wschodniej 
(IFJ) uzyskali status doradczy w Radzie Społeczno-Gospodarczej ONZ, oraz uzyskali 
prawa członkowskie w tzw. Non Governmental Organisations (NGO) w Genewie, 
z czasem ponownie odzyskali prawo uczestniczenia w kongresach International Fede-
ration of Journalists, zaangaŜowali się równieŜ w utworzenie Radia Wolna Europa. 
MoŜliwość wystąpień na forum ONZ stwarzała okazję do szerszego oddziaływania, 
m.in. protestów przeciw gwałceniu wolności słowa i braku wolności prasy w pań-
stwach Europy Środkowej i Wschodniej23.  

                                                          
22 S. Koper, Prasa polska w Niemczech, [w:] Dziennikarze polscy…, s. 85–86. 
23 Zob. bliŜej: W. Piątkowska-Stepaniak, „Nowy Dziennik” w Nowym Świecie, s. 26 i n. 



Zygmunt Nagórski, przedstawiciel IFJ, który występował na forum podkomisji 
ONZ walcząc o wolne słowo i wolną prasę, świadek i uczestnik tej wojennej i powo-
jennej historii, opisał to w swoich wspomnieniach pt. Orka na ugorze. Ten okres dobi-
jania się o prawa milczących i nie dających się ujarzmić kolegów w krajach za Ŝelazną
kurtyną nazwał orką na ugorze. Pisze m.in.:  

Nasza orka to były pióra i słowa; nasz ugór — to była gleba francuska, brytyjska 
i potem — moŜe najbardziej urodzajna — amerykańska. JeŜeli kiedyś, pisząc o długiej 
i jakŜe owocnej walce o odzyskanie niepodległości, w jakimś małym odniesieniu ktoś
wspomni o Polskiej Agencji Prasowej w Edynburgu, o Wolnej Agencji Europejskiej 
i Foreign News Service w Nowym Jorku, połączy to wszystko z Międzynarodową Fe-
deracją Wolnych Dziennikarzy, to wtedy nasze pokolenie będzie mogło spać spokojnie. 
O to przecieŜ trochę chodziło; nie tyle o uznanie, ile o pamięć, o te wspomnienia, które 
są dziećmi historii24.              

                                                          
24 Z. Nagórski jr., Orka na ugorze, [w:] Dziennikarze polscy…, s. 202. 
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„OSWAJANIE OBCO ŚCI”, CZYLI 
SHELTER WRITING W KOBIECEJ 
PROZIE WSPOMNIENIOWEJ 
DRUGIEJ EMIGRACJI 

Tatiana CZERSKA (Szczecin) 

Nomadyczny charakter współczesnych społeczeństw przesądza o tym, Ŝe — jak 
zauwaŜa Mieczysław Dąbrowski — „dla milionów ludzi kategoria domu rozumianego 
jako centrum własnego świata i opoka stabilności nie istnieje”1. UŜyte w tytule studium 
określenie shelter writing zaczerpnięte z pracy Susan Fraiman odnosi się do opowieści 
o tworzeniu miejsca schronienia, urządzaniu domu, zagospodarowania przestrzeni, aby 
w niej zamieszkać. Angielskie słowo shelter moŜna bowiem przetłumaczyć jako 
‘schronienie’ lub ‘miejsce schronienia’. Badaczka śledzi to zjawisko w literaturze i kul-
turze począwszy od powieści Robinson Crusoe a skończywszy na współczesnym pro-
gramie telewizyjnym „Queer Eye”. Tworzeniu schronienia towarzyszy proces intelek-
tualny. Kolejne czynności mogą być na przykład zapisywane w dzienniku. Fraiman 
wyróŜnia dwa warianty shelter writing: w pierwszym bohaterkami są samotne młode 
kobiety opuszczające dom rodzinny z potrzeby bądź konieczności, porzucające ciepło 
domowych pieleszy dla zimnych, obcych, wynajętych pokoi, gdzie próbują stworzyć
namiastkę domu. Opowieści te poddają krytyce mieszczański styl Ŝycia, piętnują obłu-
dę Ŝycia rodzinnego, przypisując domowi rodzinnemu charakter opresyjny, postrzega-
jąc go jako więzienie, narzucające kobiecie tradycyjne role społeczne. Takie negatywne 
rozumienie domu to efekt utrwalonych w kulturze europejskiej podziałów na sferę
publiczną (historia, polityka, kultura), zdominowaną przez męŜczyzn, i prywatną, po-
zostawioną kobietom (dom, ogród, rodzina). Druga kategoria tekstów opowiada o do-
świadczeniu pozbawienia domu wskutek doznania przemocy zewnętrznej, politycznej, 
historycznej2. Opowieści o zadomowieniu pokazują proces tworzenia prywatnej prze-
                                                          

1 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturo-
wej, Izabelin 2001, s. 22. 

2 S. Fraiman, Shelter Writing: Desperate Housekeeping from „Crusoe” to „Queer Eye”, 
New Literary History 2006 nr 2(37), s. 341–359. 
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strzeni przez ludzi zmaltretowanych przez świat zewnętrzny. Tu zatem moŜna zaliczyć
twórczość polskich emigrantów, a zwłaszcza emigrantek. Bezdomność przybierająca 
róŜne konkretyzacje: tułactwa, pielgrzymowania, wędrówki naleŜy do najwaŜniejszych 
doświadczeń obecnych w twórczości polskich emigrantów. 

NaleŜy podkreślić, Ŝe emigracyjne doświadczenia kobiet są w niej zazwyczaj mar-
ginalizowane lub pomijane milczeniem. Wygnanie jest bowiem pojmowane przede 
wszystkim w kategoriach intelektualnych3. Jak zauwaŜa BoŜena Karwowska, utwory 
autorstwa kobiet znajdują się na obrzeŜach kanonu polskiej literatury emigracyjnej, 
której twórcami są jednostki postrzegane jako wybitne, skoncentrowane na działalności 
w przestrzeni publicznej4. Bohaterki literatury kobiecej obracają się przede wszystkim 
w przestrzeni prywatnej, domowej. Inaczej teŜ doświadczają wygnania. MęŜczyźni są
przywiązani do dawniej pełnionych ról w sferze publicznej, dlatego zamykają się
w diasporach, umoŜliwiających zachowanie przedemigracyjnej toŜsamości5. W utwo-
rach kobiecych konieczność reorganizacji dotychczasowego Ŝycia wiąŜe się z proce-
sem urządzania domu w nowym miejscu osiedlenia, co moŜe oznaczać, Ŝe kobietom 
łatwiej przychodzi adaptacja i przełamanie syndromu wygnania.  

Z kobiecymi narracjami kontrastuje obraz Ŝycia na wygnaniu ukazany w sztuce 
Sławomira MroŜka Emigranci. Didaskalia zawierają szczegółowy opis pokoju, za-
mieszkiwanego przez dwójkę bohaterów: to obskurne pomieszczenie, skąpo i tandetnie 
umeblowane, pozbawione jakichkolwiek wygód. Wygląd najbliŜszego otoczenia zdaje 
się być obu męŜczyznom całkowicie obojętny. Nie troszczą się o jego estetykę, traktu-
jąc obecne miejsce przebywania jako tymczasowe: XX, którego do emigracji skłoniły 
powody ekonomiczne, planuje przecieŜ powrót do kraju, polityczny uchodźca AA jest 
przekonany, Ŝe jego status ulegnie poprawie dzięki dziełu naukowemu, które planuje 
napisać. Obaj, jak okazuje się w trakcie rozwoju akcji, Ŝyją złudzeniami. Rzecz roz-
grywa się przy akompaniamencie odgłosów sylwestrowej zabawy, co potęguje aliena-
cję bohaterów: są obcy i tę swoją obcość w sobie pielęgnują. Nie stać ich na mentalny 
wysiłek przepracowania własnego doświadczenia czy chociaŜby konfrontację z nim. 
Bohaterowie MroŜka zachowują postawę typową dla pierwszego pokolenia emigran-
tów: emigrant stale porównuje swoje „wczoraj” i „dziś”, istnieje między kulturami, 
zachowując dystans w stosunku do nowego świata6. Dom moŜe więc stać się twierdzą
swojskości, azylem chroniącym przed ingerencją obcości. W sztuce MroŜka wyideali-
zowany obraz domu rodzinnego pojawia się jedynie we wspomnieniach i marzeniach 
XX. Typowa dla emigranta ucieczka od tego, co „teraz” i „tutaj” wyklucza jakąkolwiek 
dbałość o wygląd i wygodę najbliŜszego otoczenia, w którym przyszło mu Ŝyć na wy-
gnaniu. 

Odmienną sytuację ukazują utwory wspomnieniowe kobiet, zarówno tych naleŜą-
cych do emigracji wojennej, jak i reprezentujących kolejne jej fale: powojenną, popaź-
dziernikową, pomarcową czy „solidarnościową”. W grupie analizowanych przeze mnie 
                                                          

3 Taką tezę stawia BoŜena Karwowska zarówno w oparciu o analizę polskiej literatury emi-
gracyjnej, jak teŜ powołując się na prace autorów zachodnich, zajmujących się zjawiskiem emi-
gracji; zob.: B. Karwowska, Opowiedzieć historię Ŝon i matek — kobiety o sobie w powojennej 
prozie emigracyjnej, [w:] Proza polska na obczyźnie. Problemy — dyskusje — uzupełnienia, t. 1, 
pod red. Z. Andresa, J. Pasterskiego, A. Wal, Rzeszów 2007. 

4 TamŜe, s. 79; równieŜ utwory analizowane w trakcie konferencji dowodzą, Ŝe twórczość
wspomnieniowa autorstwa męŜczyzn obraca się przede wszystkim wokół spraw publicznych, Ŝe 
dominuje w niej tematyka ideologiczna. 

5 TamŜe, s. 89. 
6 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny…, s. 47. 
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tekstów znajdują się utwory łączące róŜne konwencje pisarstwa autobiograficznego 
i nieautobiograficznego: pamiętnika, dziennika, gawędy, kroniki rodzinnej, powieści 
rozwojowej, abecadła wspomnień czy portretu literackiego. Nie mają one charakteru 
klasycznej autobiografii. Autorki odchodzą od tradycyjnych sposobów komponowania 
tekstu, poszukują nowej formuły. Łączą wyróŜnione przez Małgorzatę Czermińską trzy 
wierzchołki trójkąta autobiograficznego: świadectwo, wyznanie i wyzwanie7. Utwory 
te na wielu poziomach ujawniają swoją literackość: poprzez tytuły, cytaty, nawiązania 
międzytekstowe, komentarze metatekstowe, fabularyzację czy prowadzenie narracji 
w trzeciej osobie. Wiele z nich czerpie z tradycji kroniki rodzinnej.  

Do shelter writing moŜna zaliczyć zwłaszcza powieść Dom starej lady Danuty 
Mostwin. Młode małŜeństwo polskich emigrantów postanawia kupić stary, zaniedbany 
dom na przedmieściach Londynu, własnoręcznie wyremontować go, urządzić i czerpać
dochód z wynajmu pokoi, podobnie jak wielu innych Polaków, osiadłych tuŜ po zakoń-
czeniu wojny w stolicy Wielkiej Brytanii. Inwestycja ta ma jednak przede wszystkim 
zaspokoić egzystencjalną i psychiczną potrzebę domu, odczuwaną nie tylko przez pol-
skich emigrantów, ale i innych lokatorów, którzy takŜe okazują się uchodźcami, rozbit-
kami, bezdomnymi. Mostwin opisuje okres powojennej adaptacji, kiedy Polacy po 
wstrząsie spowodowanym decyzjami jałtańskimi stają przed koniecznością reorganiza-
cji dotychczasowego Ŝycia. Niedawni wojskowi są zmuszeni poszukiwać nowych źró-
deł utrzymania, co oznacza najczęściej dewaluację ich statusu materialnego i społecz-
nego. Para głównych bohaterów powieści, w których domyślamy się autorki i jej męŜa, 
szuka swojego sposobu na Ŝycie na wygnaniu. Zostają oni skontrastowani z innymi 
Polakami, którzy najczęściej nie potrafią odnaleźć się w sytuacji emigranta, przypomi-
nając w tym bohaterów sztuki MroŜka. Dąbrowski nazywa taką postawę quasi-
-emigracją, czyli emigracją w sensie fizycznym, nie psychicznym, kiedy jednostka nie 
chce się identyfikować z nowym miejscem osiedlenia8. Bohaterowie powieści Mostwin 
urządzając własnymi siłami stare londyńskie domostwo, próbują je jednocześnie oswo-
ić, wprowadzając polskie elementy wystroju wnętrz: dom starej lady ma stać się miej-
scem spotkania swojskiego i obcego. Tytułowa budowla podlega antropomorfizacji. 
Bohaterowie powieści mimo prób zadomowienia odczuwają swoistą wrogość domu 
wobec nich. Zmagają się na przykład z licznymi awariami. Pisarce udało się przy tym 
dowartościować codzienną krzątaninę, związaną z prowadzeniem domu i dbaniem 
o niego. Nowi właściciele czują jednak, Ŝe budynek nasiąknął osobowością nieznanej 
im właścicielki. Polscy emigranci zatem, mimo Ŝe są zdecydowani budować nowe 
Ŝycie, nie potrafią poczuć się „jak u siebie”. Zastanawiają się: „A moŜe to nie dom 
kochaliśmy, a marzenie o domu? [...] instynktownie, podświadomie chcieliśmy, Ŝeby tu 
było tak, jak tam?”9. Utracony dom wciąŜ Ŝyje w ich wspomnieniach. Postanawiają
więc wyjechać za ocean z nadzieją znalezienia nowego miejsca zakorzenienia.  

Dalsze swoje losy przedstawia Danuta Mostwin w sposób zakamuflowany w po-
wieściach i opowiadaniach opublikowanych w Stanach Zjednoczonych. W bohaterach 
opowieści Lanczeneta przy Alei Północnej rozpoznajemy autorkę i jej rodzinę, prowa-
dzącą bar w Baltimore. Młoda bohaterka, porte parole autorki, ma poczucie Ŝyciowej 
przegranej: jej egzystencja obraca się wokół spraw domowych, w dodatku obciąŜenie 
rodziną zadecydowało o przerwaniu dobrze zapowiadającej się kariery uniwersyteckiej 
męŜa. Kolejne opowiadanie ukazuje juŜ jednak kobietę, która w wieku trzydziestu paru 

                                                          
7 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000. 
8 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny…, s. 29. 
9 D. Mostwin, Dom starej lady, Lublin 2000, s. 210. 
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lat podejmuje pracę w amerykańskiej instytucji a następnie studia socjologiczne i ba-
dania naukowe: 

Byłam jeszcze w szoku zmiany po emigracji, ale szok ten wyzwolił nową energię. 
Zobaczyłam kierunek własnej drogi na nieznanym terytorium. Poczułam się potrzebna. 
O tym, Ŝe wybierając nową drogę porzucam dawne ścieŜki, do których juŜ nie wrócę, 
a których, gdybym wróciła, nie znajdę — nie myślałam10. 

Wydane w 2007 r. Wspomnienia z Kornwalii Zofii Kossak łączą elementy reporta-
Ŝu i eseju, tom zawiera teŜ listy. Wspomnienia zostały spisane po powrocie do kraju, 
a zredagowane przez córkę i wnuka. Autorka posługuje się narracją w trzeciej osobie, 
uŜywając określeń „farmer”, „farmerka”, „gospodarz”, „kobieta”, eks-major, Szatkow-
ski. Te dwa ostatnie zdają się potwierdzać toŜsamość autorki i jej męŜa z bohaterami 
utworu, co nie zawsze jest jednak czytelne. Dlaczego Kossak rezygnuje z narracji 
w pierwszej osobie, wydawałoby się oczywistej dla utworu o wspomnieniowym cha-
rakterze? MoŜna tę decyzję interpretować między innymi jako chęć podkreślenia nowej 
toŜsamości bohaterów, ukazania kontrastu między ich niedawną Ŝołnierską, heroiczną
przeszłością a obecnym Ŝyciem. W liście do Stanisława Jóźwiaka, teścia swojego syna, 
Zofia Kossak pisze juŜ z Warszawy: „gdy opowiadam, Ŝe karmiłam świnie lub poiłam 
cielęta, a Zygmunt doił krowy i wyrzucał nawóz — nie chcą nam wierzyć”. 

Prowadzenie farmy to kolejny etap emigracyjnej biografii Szatkowskich, którzy po 
zakończeniu wojny decydują się nie wracać do kraju i pozostać na terenie Wielkiej 
Brytanii. Sama pisarka podaje powody, które skłoniły ją i jej męŜa do opuszczenia 
Londynu. Przeprowadzkę do Kornwalii podyktowała potrzeba ucieczki nie tyle od 
wielkomiejskiej metropolii, ile od środowiska tamtejszej Polonii. Farma miała pełnić
funkcję terapeutyczną, leczyć z rozgoryczenia, wywołanego nieŜyczliwym przyjęciem 
przez rodaków, podejrzeniami o zdradę. Pozwoliła zarazem nabrać dystansu do spo-
łeczności polonijnej, co wydało owoc w postaci odwaŜnych przemyśleń i opinii. Zofia 
Kossak polemizuje z emigracyjną mentalnością, z tzw. urazem emigracyjnym. Stara się
obiektywnie przedstawić sytuację polskich emigrantów na Wyspach Brytyjskich. Po-
dobnie jak Danuta Mostwin dystansuje się jednak od rodaków pielęgnujących w sobie 
poczucie krzywdy i niepogodzenie się z losem wygnańca. Odczuwa zmęczenie za-
mknięciem w kręgu wspomnień, nostalgii i tęsknoty. Jej przemyślenia, okazują się
waŜnym głosem w dyskusji nad kondycją polskiego emigranta, polemicznym wobec 
stanowisk wywodzących się z tradycji romantycznej. Jako prekursorów krytycznego 
myślenia wskazywano dotychczas Gombrowicza, Miłosza czy Wittlina11. Do tej pole-
miki włączyła się teŜ Danuta Mostwin w pracy Trzecia wartość. 

Zarówno u Kossak, jak i u Mostwin emigranci to ludzie, którzy Ŝyją pomiędzy, są
zawieszeni. We Wspomnieniach z Kornwalii pojawiają się teŜ inni Polacy, którzy osie-
dli na angielskiej wsi i wybrali zawód farmera. Narracja w trzeciej osobie ma podkre-
ślać dokumentalny charakter projektu, opisującego tę część losów emigracyjnej spo-
łeczności. Jednak autorka i jej mąŜ czują swoją obcość równieŜ w stosunku do rodaków 

                                                          
10 TaŜ, Obrazy przez mgłę, [w:] tejŜe, Słyszę, jak śpiewa Ameryka, Londyn 1998. 
11 Por. polemiczne wobec eseju E. Ciorana Dogodności i niedogodności wygnania zapiski 

z 1953 r. w Dzienniku W. Gombrowicza, refleksje Cz. Miłosza zawarte w ksiąŜce Prywatne 
obowiązki. Szerzej na ten temat piszą m.in.: E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, 
Poezja l987 nr 4–5; J. Olejniczak, ToŜsamość emigranta, [w:] Wielokulturowość: postulat i prak-
tyka, pod red. L. Dronga i W. Kalagi, Katowice 2005; M. Stępień, Status polskiego emigranta 
w drugiej połowie XX wieku, [w:] Dwudziestowieczność, pod. red. M. Dąbrowskiego i T. Wójci-
ka, Warszawa 2004. 
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farmerów: „Nie byli oddani sprawie emigracji, nie doceniali (wyjawiali to otwarcie) ani 
roli «narodu na wygnaniu», ani generała Andersa. To bolało wierne dusze”12. Nie podzie-
lali więc emigracyjnych obsesji, kompleksów, urazów. Prowadzenie farmy Trosell Cotta-
ge pochłania czas i energię, nie pozwala na rozpamiętywanie przeszłości. Prawie nie 
znajdziemy opisów udomowiania przestrzeni, występują one dopiero we włączonych do 
tomu listach adresowanych do córki i zięcia. Dom pojawia się w relacjach ze Świąt Bo-
Ŝego Narodzenia, tych pierwszych w nowym miejscu, bardzo skromnych, ale ze strucla-
mi z makiem i sernikiem, które udały się świetnie a wielki ogień na kominie pomógł 
znieść szalejącą za oknami burzę. W kolejne, „wspaniałe i sute” Święta Szatkowscy mo-
gą juŜ sobie pozwolić na podejmowanie gości. W listach znalazł się obszerny opis spo-
tkania opłatkowego dla mieszkających w okolicy rodaków. 

Swojemu kornwalijskiemu domostwu poświęca pisarka niewiele miejsca, o wiele 
więcej zajmują obszerne relacje z zajęć na farmie, to ona staje się bohaterem utworu, 
takŜe dzięki narracji w trzeciej osobie i usunięciu „ja” autorki z pierwszego planu.  
Trosell Cottage podlega personifikacji, podobnie jak dom starej lady w powieści Mo-
stwin. Zapiski Kossak przekształcają się miejscami w osobne eseje na temat zwierząt. 
Praca farmera, codzienne bliskie z nimi obcowanie pomaga rozpoznać zróŜnicowane 
indywidualne charaktery poszczególnych stworzeń zamieszkujących Trosell Cottage. 
W refleksjach na temat przedstawiania zwierząt w literaturze autorka polemizuje za-
równo z czysto naukowym podejściem do nich, jak i stereotypowymi wyobraŜeniami 
na temat poszczególnych gatunków. Pisarkę fascynuje obserwowanie zwierząt na far-
mie, wiele z nich ma we Wspomnieniach z Kornwalii swoją osobną, pełną — niekiedy 
dramatyzmu, niekiedy komizmu — opowieść. 

Uwagę Zofii Kossak przyciągają teŜ miejscowi: angielscy, a raczej kornwalijscy 
sąsiedzi, zwłaszcza róŜnice kulturowe między nimi a Polakami. W Ŝyciu mieszkańców 
Kornwalii dostrzega przede wszystkim potrzebę stabilizacji, przejawiającą się w zami-
łowaniu do regularnego trybu Ŝycia. Pisarka uświadamia sobie, Ŝe utrwala świat, który 
wskutek wojny i będącego jej skutkiem ekonomicznego kryzysu odchodzi w prze-
szłość. Dostrzega, Ŝe w przeobraŜającym się na skutek historycznych wstrząsów Impe-
rium Brytyjskim, społeczność miejscowa zachowuje jednak swoją toŜsamość. Nie-
zmienność, trwałość, porządek, umiłowanie status quo widoczne u Anglików kontra-
stują z sytuacją polskich emigrantów:  

„Exile”, którymi los miotał jak liśćmi, spadali w środowisko najbardziej unormowane 
i regularne na świecie. W Ŝycie, którego tryby przewidziane były co do minuty, a kaŜdy 
postępek zgodny z precedensem datującym się bez przerwy nieraz od wieków. Zabłą-
kanym trudno było do tego przywyknąć13.  

 Zapiski Kossak są często krótkie i lakoniczne: czasochłonne obowiązki farmerki 
nie pozwalają na prowadzenie dłuŜszej narracji. Pisarka próbuje uchwycić to, co po-
wtarzalne, stałe w swoim Ŝyciu na farmie, w czym ujawnia się poszukiwanie stabiliza-
cji, potrzeba trwałości, jednoznaczne z próbą powrotu do normalności. W shelter wri-
ting czynności związane z urządzaniem schronienia słuŜą budowaniu poczucia fizycz-
nego i psychicznego bezpieczeństwa u jednostek, które doznały przemocy. Własno-
ręczne wykonywanie prac remontowych czy porządkowych jest teŜ świadectwem za-
chodzących zmian społecznych: w przedwojennym Ŝyciu pisarek były to zajęcia zare-
zerwowane dla słuŜby i dla męŜczyzn. Teraz, nowy kształt egzystencji pozwala odkryć

                                                          
12 Z. Kossak, Wspomnienia z Kornwalii 1947–1957, Kraków 2007, s. 104. 
13 TamŜe, s. 150–151. 
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wartość pracy fizycznej. Autorki nie ukrywają przy tym zmęczenia, a czasem zniechę-
cenia wywołanego poraŜkami z powodu własnej nieudolności, braku potrzebnych 
w nowej sytuacji Ŝyciowej umiejętności czy nieprzyzwyczajenia do trudnych warun-
ków obecnej egzystencji.  

Zdaniem Karwowskiej dom dla emigrantek oznaczał często jedyną przestrzeń, 
ograniczał więc kobiety narzucając im tradycyjne role Ŝony i matki:  

PokrzyŜowane plany, niespełnione ambicje, zakłócone przestrzenie — domowa 
i społeczna — i „przestarzała” toŜsamość, a przede wszystkim bolesna samotność — to 
bilans po/wojennej kobiecej narracji wygnańczej14.  

Taki obraz przynoszą między innymi utwory Danuty Mostwin Lanczeneta przy 
Alei Północnej czy Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej Jesień Gringi. Inną sytuację
ukazują wspomnienia Zofii Chądzyńskiej Nie wszystko o moim Ŝyciu. Przyszła tłu-
maczka tuŜ po wojnie znalazła się wraz z męŜem na placówce konsularnej w Lyonie. 
Po otrzymaniu decyzji o odwołaniu Chądzyńscy decydują się nie wracać do kraju. 
Postanawiają wyjechać do Argentyny, gdzie jak większość Polaków wybierają zajęcie, 
które nie wymaga ani pieniędzy, ani znajomości języka: prowadzenie pralni chemicz-
nej. Obowiązki te bierze na siebie Chądzyńska. Urządzaniem i prowadzeniem domu 
zajmuje się mąŜ.  

Jego śmierć (od wielu lat cierpiał na nieuleczalną chorobę nerek) doprowadzi au-
torkę do depresji, ale stan ten zmusza ją do przedefiniowania własnej toŜsamości. 
MoŜna zaryzykować stwierdzenie, Ŝe dzięki temu tragicznemu wydarzeniu z właści-
cielki pralni staje się znakomitą i cenioną tłumaczką, która przyswoi polskiemu czytel-
nikowi twórczość najwybitniejszych autorów prozy iberoamerykańskiej. Śmierć męŜa 
odmienia Ŝycie Chądzyńskiej. Przynosi jej wyzwolenie, choć Ŝałoba doprowadziła ją
niemal do samobójstwa. Daje początek refleksji nad własnym Ŝyciem i toŜsamością. 
Staje się okazją do realizacji w nowych obszarach Ŝycia, dotąd niedostępnych, odnale-
zienia w sobie moŜliwości wcześniej ukrytych, potwierdzenia swojej wartości. Oczy-
wiście, zmiany te nie zachodzą od razu, to długotrwały proces, którego głównym kata-
lizatorem była tragedia osobista. NaleŜy jednak zastrzec, Ŝe w biografii Chądzyńskiej 
nie powinno się upatrywać realizacji jakiegoś feministycznego programu, zgodnie 
z którym kobieta moŜe się zrealizować  dopiero wyzwalając się od obowiązków Ŝony 
i matki. Nie znajdziemy u autorki bezpośrednio wyraŜonej niechęci do małŜeństwa 
i męŜa. Jest natomiast poczucie winy wobec niego i spóźnione uczucie. 

Kiedy decyduje się wrócić do Polski, z Ŝalem Ŝegna Argentynę jako kraj, który 
nigdy jej „nie pozwolił odczuć Ŝadnej obcości” 15. Pod koniec ksiąŜki wspomina, Ŝe brat 
mawiał o niej „awanturnica”, mając na myśli kolejne osiedlanie się na kilku kontynen-
tach, imanie się róŜnych zajęć oraz kilku męŜów. Sama autorka dodaje, Ŝe była „awan-
turnicą na miarę tamtych lat”16. Warto przypomnieć, Ŝe tym staromodnym określeniem 
obdarzano kobietę, która prowadziła się niemoralnie, miewała kochanków, włóczyła się
po świecie, zamiast siedzieć w domu, jednym słowem — kobietę wyzwoloną, samo-
dzielną, emancypantkę, świadomą swoich dąŜeń i realizującą własne aspiracje. Taka 
kobieta wyłamywała się z tradycyjnego, patriarchalnego podziału ról płciowych, ła-
miąc obyczajowe tabu i „zaniedbując” przypisane swojej płci obowiązki. Awanturnica 
zatem to określenie pełne dezaprobaty dla kobiecej samodzielności. Dzisiaj słowo to 

                                                          
14 B. Karwowska, Opowiedzieć historię…, s. 91. 
15 Z. Chądzyńska, Nie wszystko o moim Ŝyciu, Łódź 2003, s. 126. 
16 TamŜe, s. 152. 
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stało się równie anachroniczne, jak postawa wymagająca od kobiety przyjęcia narzuco-
nej roli Ŝyciowej. Do awanturniczego przebiegu biografii Chądzyńskiej przyczyniła się
w znacznym stopniu historia, która „pomogła” teŜ wyjść autorce z roli tradycyjnie 
przypisywanej swojej płci. 

Shelter writing opisuje Ŝycie nomadów. Urządzanie domu jest czynnością cy-
kliczną. Schronienia są tymczasowe, często zmieniane. Utwory Mostwin i Kossak 
kończą się scenami wyjazdu, poŜegnania z domem starej lady i z Trosell Cottage.  
 Nomadyczny charakter ma emigracyjny etap biografii Marii Ginter, malarki i rzeź-
biarki, autorki wspomnień Z wiatrem pod wiatr, która na początku lat 60. decyduje się
opuścić kraj: „Mój wyjazd z Polski, gdzie nie mogłam znaleźć miejsca, miał być próbą
sprawdzenia siebie i własnych sił”17. Postanawia wyjechać po okresie, jak pisze, walki 
„o kąt do mieszkania i prawo do pracy”18. Po paśmie sukcesów artystycznych odnie-
sionych w Londynie, udaje się na studia do Francji. Tu spotyka ją dramat: śmierć uko-
chanego męŜczyzny, z którym wiązała plany na przyszłość. Po okresie tułania się po 
wynajętych pokojach, borykania się z trudnościami materialnymi, decyduje się opuścić
Europę.  

W Stanach wychodzi za mąŜ. Odnotowuje wówczas: „poczułam się, jak okręt, któ-
ry zamiast utonąć, dobił do cichej, spokojnej przystani”19. Nowe Ŝycie zaczyna od 
urządzania naleŜącego do męŜa mieszkania w Chicago. Własnoręcznie sprząta, pozby-
wa się niepotrzebnych jej zdaniem rzeczy, odnawia pomieszczenia. Przyznaje jednak, 
Ŝe chciałaby zamieszkać na wsi. Odzywa się więc w niej nostalgia za rodzinnym do-
mem. śycie u boku męŜa, w Chicago wydaje się jednak Marii Ginter mieszczańskie 
i nieinteresujące. Pojawiają się pierwsze małŜeńskie nieporozumienia, mąŜ nakłania ją
do intensywnego brania udziału w Ŝyciu towarzyskim miejscowej Polonii. Autorka nie 
znajduje z tym środowiskiem wspólnego języka. Z męŜem łączą ją co prawda upodoba-
nia literackie, ale dostrzega, Ŝe nie podziela on jej pasji artystycznych i sportowych. Po-
stanawia się więc przenieść na stałe do Nowego Jorku, dokąd ucieka od mieszczańskiego 
stylu Ŝycia chicagowskiej Polonii, gdzie szuka „szerszego oddechu”. O Nowym Jorku 
pisze, Ŝe „jak magnes przyciąga i fascynuje”20. Inaczej niŜ utrwalona w literaturze pol-
skiej, zwłaszcza XIX wieku, tradycja pokazywania polskich emigrantów w duŜych mia-
stach. Zetknięcie z zagraniczną metropolią wyzwalało zazwyczaj strach, poczucie zagro-
Ŝenia, zagubienia, wyobcowania. Obcość przestrzeni, języka, obyczaju, przytłaczającej 
rozmachem architektury nie przeraŜa Marii Ginter, która otwiera się na Amerykę i za-
chłannie szuka coraz to nowych wraŜeń. NaleŜy zwrócić uwagę na egotyzm analizowa-
nych zapisków: autorka nie dostrzega negatywnych aspektów Ŝycia w nowojorskiej me-
tropolii, nie wspomina o przestępczości, biedzie czy segregacji rasowej. 
 W Nowym Jorku Ginter kolejny raz zaczyna wszystko od początku: nazywa siebie 
trampem i włóczęgą, ekscytuje ją ryzyko i niepewność, co będzie dalej. Znajduje zanie-
dbany dom, który — jak pisze — zniechęca do zakupu Amerykanów, ale nie Polaków. 
Wspólnie z synem wykonuje remont. Meble i wyposaŜenie pochodzi z tzw. wystawek, 
z których Ŝyje w wielu Polaków. Wypadek na nartach unieruchamia ją jednak na kilka 
miesięcy i pozbawia środków do Ŝycia. Bardzo dotkliwie odczuwa wtedy swoją samot-
ność. Znajduje sposób i na to, kupując psa, który staje się jej wiernym towarzyszem. 
Stopniowo wraca do dawnego tempa Ŝycia, wynajmuje pokoje. Urządza przyjęcia. 

                                                          
17 M. Ginter, Z wiatrem pod wiatr, Warszawa 1993, s. 5. 
18 TamŜe, s. 7. 
19 TamŜe, s. 113. 
20 TamŜe, s. 117. 
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Uprawia szereg sportów: tenis, jazda konna, rajdy samochodowe, pilotaŜ. Wykazuje 
niewiarygodną inwencję w wynajdywaniu sposobów utrzymania, z entuzjazmem pisze 
o Stanach, kraju, w którym dostrzega prawie nieograniczone moŜliwości zarobkowania. 
Emigracja daje jej poczucie spełnienia, umoŜliwia realizację artystycznych ambicji i Ŝy-
ciowych pasji. Dla Marii Ginter wiek nie jest Ŝadną przeszkodą, mimo upływających lat 
nie zwalnia tempa Ŝycia, kończy studia, podejmuje coraz to nowe wyzwania. Maluje, 
pisze, urządza wystawy swoich prac, nabywa kolejne domy z pokojami do wynajęcia. 
PodróŜuje, próbuje nowych dyscyplin sportowych. Autorka kreuje własny wizerunek na 
wzór amerykański: z jej ksiąŜki wyłania się portret kobiety spełnionej, zadowolonej z Ŝy-
cia, bez problemu odnajdującej się w kaŜdej sytuacji. Po pierwszej po latach wizycie 
w Polsce doznaje jednak poczucia zawieszenia między Polską a Stanami. Przygnębia ją
widok zrujnowanego domu rodzinnego i zdewastowanej posiadłości. Ze smutkiem roz-
staje się z krajem, ale jednocześnie cieszy z powrotu do nowej ojczyzny. 
 Wspomnieć trzeba o jeszcze jednym wątku emigracyjnych opowieści. W ksiąŜce 
Ireny Bronner Cykady nad Wisłą i Jordanem moŜna znaleźć relację z jej pierwszych lat 
w Izraelu21. Autorka wyjeŜdŜa z Polski w okresie odwilŜy, kiedy ma miejsce pierwsza 
wielka fala emigracji ocalonych z Zagłady. Dla Ireny Bronner decyzja o wyjeździe nie 
była oczywista. Jej początki w nowej dopiero budującej się ojczyźnie, na innym konty-
nencie, w trudnych warunkach klimatycznych, nie są łatwe. Do Izraela wyjeŜdŜa jako 
młoda, ale ukształtowana juŜ osoba. Doświadcza swoistego szoku kulturowego. Od-
czuwa obcość językową i kulturową. Zwraca uwagę na dystans kulturowy dzielący 
Europejczyków od mieszkańców innych kontynentów. Większość ludności izraelskiej 
w tym czasie stanowili tacy jak ona imigranci, takŜe z krajów arabskich. Aklimatyzacja 
przychodzi autorce z trudem. Dla Ireny Bronner zaraz po wojnie nauka i praca stanowi-
ły remedium odsuwające konieczność przepracowania wojennej biografii; o swoich 
przejściach opowiedziała najbliŜszym przyjaciołom dopiero tuŜ przed wyjazdem z Pol-
ski. TakŜe w nowej ojczyźnie z pełnym zaangaŜowaniem oddaje się obowiązkom za-
wodowym, co moŜna interpretować jako potrzebę uporania się z kulturowym poczu-
ciem straty. Autorka mało miejsca poświęca opisowi swoich mieszkań, które często 
zmienia i są one raczej tymczasowymi schronieniami, nie gwarantującymi poczucia 
zadomowienia. Przychodzi ono z latami, głównie za sprawą poznanego w Izraelu męŜa. 
Tytuł i zakończenie ksiąŜki stanowią wyraz potrzeby szukania wspólnego mianownika 
między dwiema ojczyznami: te same cykady Irena Bronner słyszy nad Jordanem i nad 
Wisłą. W twórczości ocalonych z Zagłady powrót do miejsc urodzenia świadczy 
o wciąŜ trwającym procesie kształtowania toŜsamości, w którym waŜny udział ma 
spisywanie wspomnień i poszukiwanie korzeni w przeszłości22. 
 Maria Lewińska, która wyjechała do Izraela w 1958 roku, opisuje kolejne etapy 
emigracji. Opowiada o trudnych początkach, poczuciu zawieszenia i braku zakorzenie-
nia. Nowa ojczyzna okazuje się nie Ziemią Obiecaną, ale krajem trudnym do oswoje-
nia, obcym dla przybyszy z Europy. Balastem utrudniającym zakorzenienie jest przede 
wszystkim pamięć, obciąŜenie wspomnieniami z Polski, które pojawiają się na kaŜdym 
kroku prowokowane przez róŜnice w krajobrazie, klimacie, architekturze, alfabecie:  

[...] chwytam się czegokolwiek, co moŜe odwrócić moje myśli, odepchnąć wspomnie-
nia. Trzeba wyszkolić swój umysł w zapominaniu przeszłości, a w tych wypadkach, 

                                                          
21 I. Bronner, Cykady nad Wisłą i Jordanem, Kraków 2004. 
22 O toŜsamości osiedlających się w Izraelu ocalonych z Zagłady w perspektywie psycholo-

gii społecznej pisze Kaja Kaźmierska w pracy: Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowe-
go doświadczenia ocalonych z Zagłady, Kraków 2008. 
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kiedy się pojawiają wspomnienia, stłumić je szybko, zepchnąć w najdalszy zakątek du-
szy tę całą młodość „górną i chmurną”, tę przeszłość, w której zostało dobro i zło, we-
sele i smutek, przyjaciele, znajomi, klęski, zwycięstwa i język, w którym wszystko się
rozumie. 

Bo szansę zaaklimatyzowania się mają tylko ci, którzy swoje wspomnienia potra-
fią zamknąć na później23. 

Autorka doświadcza bezradności i zagubienia, wręcz  niechęci do Izraela, wywoła-
nej poczuciem dyskomfortu nie tylko psychicznego, ale i fizycznego (szczególnie dają
się we znaki nieznośne upały w lecie, zimą — chłód nieogrzewanych pomieszczeń). 
W nowym miejscu ma problemy z toŜsamością, tęskniąc „za sobą w Warszawie”, za 
przyjaciółmi, z którymi musiała się rozstać, wreszcie za warszawskim mieszkaniem. 
W Izraelu autorka wraz z rodziną została umieszczona najpierw w osiedlu tzw. cryfów, 
czyli nieprzytulnych, ascetycznie umeblowanych baraków, w czasie upałów rozgrzewa-
jących się do czerwoności. Emigranci z Polski osiedlowym uliczkom nadawali nieofi-
cjalne polskie nazwy, by stworzyć namiastkę dawnej ojczyzny. Następny etap stanowi-
ły szykuny, czyli „zgrabne, identyczne, nowoczesne pudełka mieszkalne”, w nadmor-
skiej miejscowości Bat Jam. Taki dom za cenę obciąŜenia kredytem dawał wreszcie 
poczucie posiadania własnego kąta ułatwiając poczucie aklimatyzacji. WciąŜ jednak 
opisywany będzie poprzez porównania z mieszkaniem na Marszałkowskiej, z jego 
umeblowaniem, atmosferą, przebywającymi w nim gośćmi. Dopiero własny dom, po-
dobnie jak nauka języka, zmiana imienia, wreszcie załoŜenie własnej rodziny, przynosi 
autorce poczucie przynaleŜności, stabilizacji oraz akceptacji nowej ojczyzny i jej 
sprzeczności: 

I oto jesteśmy w domu. Cztery solidne fotele na Ŝelaznych prętach, miękki dywan, 
cała oszklona ściana — to wspaniałe miejsce i juŜ nie zagraŜa mi tu Ŝadne niebezpie-
czeństwo, bo jeszcze nie przypuszczam, nie wiem, Ŝe będę spokojnie Ŝyć w tym kraju 
w ciągłym niepokoju24. 

W twórczości pisarek Drugiej Emigracji, emigracji wojennej, w centrum znajdują
się dom i rodzina. Jak podkreśla Karwowska, kobiety czują się odpowiedzialne za 
„stworzenie domu i utrzymanie polskości następnego pokolenia”25. Domy emigrantów 
stają się centrami polskości. We wspomnieniach autorek z następnych fal emigracji 
dostrzec moŜna zmianę tej postawy. Przestrzeń domu nie stanowi Ŝadnego ogranicze-
nia, a jego znalezienie i urządzanie oznacza potrzebę akceptacji swojej sytuacji i adap-
tację do nowego miejsca osiedlenia. W przeciwieństwie do męŜczyzn kobietom przy-
chodzi łatwiej pogodzić się z sytuacją emigranta. Kolejne generacje emigrantek nie 
poddają się łatwej nostalgii, nie postrzegają swojej kondycji wygnańca w kategoriach 
negatywnych. Czytanie prozy wspomnieniowej poprzez perspektywę shelter writing
pokazuje z jednej strony niełatwy proces akceptacji statusu emigranta. Przeprowadzki, 
zmiany kraju docelowego, powroty do Polski pokazują, Ŝe proces ten nie przebiega 
bezproblemowo. Z drugiej strony emigracja okazuje się szansą, umoŜliwia kobiecie 
samorealizację, emancypację spod władzy tradycyjnych toŜsamości genderowych. 
Pojawia się jednak refleksja zabarwiona cieniem goryczy, gdyŜ — aby móc się reali-
zować, trzeba wyjechać z kraju. Poczuciu Ŝyciowego spełnienia towarzyszy poczucie 
zawieszenia i dramatyczne pytanie: „Gdzie jest moje miejsce?”. 

                                                          
23 M. Lewińska, Emigracji dzień pierwszy, Warszawa 1999, s. 90. 
24 TamŜe, s. 120. 
25 B. Karwowska, Opowiedzieć historię…, s. 81. 
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PRAWDA I PI ĘKNO  
W ŚWIADECTWACH  
POETYCKICH  
Z „DOMU NIEWOLI” 

Izabella MIGAL (Kraków) 

 Trudno nam zbyt surowo sądzić utwory, które wypłynęły bezpośrednio ze zdarzeń
tragicznych, z rzeczywistych walk o lepszą dolę, a które — na kształt pełnych tęsknoty 
i bólu listów przychodzą do nas z daleka — z Archangielska, z etapu w Tichmance, 
z wagonu więziennego, z Chołmogorów, z więzienia w Kijowie, Moskwie, Odessie, Wo-
łogdzie… Trudno, powtarzam, patrzeć na te utwory przez pryzmat wymagań krytycznych 
i sądzić je, tymczasem przynajmniej, ze stanowiska sztuki. Raczej winniśmy je przyjąć
właśnie jako listy dłonią nam bliską i znajomą pisane, wdzięczną za kaŜdą wiadomość, za 
kaŜde słowo, pełne czy to smutku i rozpaczy, czy teŜ nadziei, wiary i miłości1. 

 Te słowa moŜna odnieść do wielu późniejszych świadectw z „domu niewoli”. Opi-
nie badaczy o „wierszach świadectwach”2 z łagrów są zgodne z intuicyjnym rozpozna-
niem  Leśmiana. Znaczną część poezji łagrowej uznano za dokument, literaturę uŜytkową:

 Na dalszą metę poezja ta pozostała bez wpływu. Abstrahując od jej wartości arty-
stycznej, była ona potrzebna, nawet niezbędna, tworzona w celach świadomie utylitar-
nych na zamówienie społeczne. Jako odruch warunkowy była nieunikniona, jako zabieg 
higieniczny niezastąpiona. Stanowi więc w duŜej mierze zjawisko z pogranicza psycho-
logii i socjologii. Mimo to najlichsza nawet rymowanka świadczy o czymś większym, 
zbiorowym. Jako ludzki dokument świadczy teŜ, Ŝe na dnie rozpaczy poezja pozwala 
Ŝyć i przetrwać. […] W archiwach Gułagu znajduje się część polskiej literatury na ob-
czyźnie. Oby [Polski Londyn — I. M.] nie zaniedbał napomnienia J. Stempowskiego, 
Ŝeby rewindykować ten spadek po latach niewoli, gdy tylko nadejdzie okazja3.  

                                                          
1 B. Leśmian, Teresa PraŜmowska (Wołowska): „Z domu niewoli”, [w:] tegoŜ, Szkice lite-

rackie, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 261. 
2 Zob.: J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 1997, s. 271. 
3 N. Taylor-Terlecka, Od Komi do Kołymy. Wiersze poetów polskich, [w:] Gułag polskich po-

etów. Od Komi do Kołymy. Wiersze, wybór wierszy i przedm. N. Taylor-Terlecka, Londyn 2001, s. 20. 
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 Większość poetów 2. Korpusu Armii Polskiej na Wschodzie reprezentowało  

poziom raczej amatorski niŜ profesjonalny. Bo teŜ cała ta twórczość, jedna z bardziej 
charakterystycznych dla owego okresu, stanowi nie tyle zjawisko artystyczne (pod tym 
względem trudno byłoby mu przyznać znamiona większej oryginalności), ile historycz-
ne i socjologiczne. Doświadczenia wyniesione z Rosji dawały się łatwiej wyrazić
w wierszu niŜ w utworze prozatorskim, stawiającym większe wymagania4.  

 Moim zdaniem, i proza, i poezja stawia, twórcy jednakowe wymagania, tzn. proces 
twórczy jednej i drugiej przebiega tak, Ŝe angaŜuje mniej więcej tyle samo sił psychofi-
zycznych.  
 Większość poetów-Ŝołnierzy uległo „imperatywowi świadczenia”5: nieodległa prze-
szłość okazała się silniejsza od teraźniejszości. Fatamorgana ZSRR jest bardziej widoczna 
od krajobrazów Bliskiego Wschodu; odległe miejsca współistnieją w jednej przestrzeni 
poetyckiej. Jeden z wierszy Stefana LegeŜyńskiego odzwierciedla te tendencje. Chamsin,   

Tyś mi przypomniał buran — wiatr północny 
I nas bezsilnych w śmiercionośnej nocy. 
Na kwietne pyły niósł a kopne śniegi 
W chłodzie, co leciał gdzieś aŜ z piekieł brzegu. 

J a  c h cę  z a p o m n i eć, n i e  m o gę, d a r e m n e, 
Straszne pustkowia budzą mnie nocami. 
Tam zostawiłem tych, co Ŝyli ze mną, — 
— W kopcach z kamieni — popod gór szczytami…6. 

 Wiersze Ŝołnierskie7 „na dalszym planie dopiero były odczytywane jako fakty natury 
artystycznej”8, choć „nie brakowało w tym czasie osiągnięć o trwalszych, artystycznych 
wartościach”9. Stanisław Lam przewidział zaraz po wojnie  

kiedyś historyk literatury będzie mógł wydać sąd bardziej obiektywny, niŜ to jest moŜ-
liwe dziś, kiedy jesteśmy pod świeŜym wraŜeniem tego poetyckiego słowa. W kaŜdym 
razie ocena nie wypadnie ujemnie. Czytelnik zaś odczyta te karty z pełnym wzrusze-
niem, jako pamiętnik duszy własnej, spięty złotą klamrą, skrzącą brylantami łez wyla-
nych na krzyŜowych drogach Polski i rubinami krwi, zebranymi z pól bitewnych dwu 
kontynentów10. 

                                                          
4 J. Święch, Literatura polska..., s. 318. 
5 M. Delaperrière uwaŜa, Ŝe w świadectwie literackim występuje „dramatyczny konflikt mię-

dzy imperatywem świadczenia a niemoŜnością pełnego przekonania adresata o jego wierzytelno-
ści”; zob.: M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, Teksty Drugie 2006 nr 3, s. 59–70. 

6 S. LegeŜyński Dwa huragany, [w:] Gułag polskich poetów..., s. 119, [przedruk w:] Wiatr nas 
nosi po świecie. Antologia polskiej poezji Ŝołnierskiej na obczyźnie 1939–1945, przedm. A. Mię-
dzyrzecki, wybór, oprac., noty  B. Klimaszewski, wstęp i współpraca W. Ligęza, Kraków 1993, 
s. 169–170 [podkr. — I. M.]. 

7 Poezja łagrowa naleŜy do jednego z rodzajów poezji Ŝołnierskiej. Wojciech Ligęza uwaŜa, 
Ŝe „podział na poetów łagrów, stalagów oflagów, poezję zesłania, wędrówki, podróŜy itd. wyda-
je się sztuczny”; zob.: W. Ligęza, Poezja Ŝołnierska: między autentykiem a mitem, [w:] Wiatr nas 
nosi po świecie..., s. 17. W niniejszym artykule omawiane są wiersze tych poetów-Ŝołnierzy, 
którzy wrócili z łagrów bądź zesłania w ZSRR, dlatego określam je mianem „łagrowe”. Zjawiska 
występujące w poezji łagierników mają szerszy zasięg: występują w całej poezji Ŝołnierskiej. 

8 TamŜe, s. 24. 
9 J. Święch, Literatura polska..., s. 321. 
10 S. Lam, Przedmowa, [w:] Antologia poezji polskiej 1939–1945, ParyŜ [1946], s. 12. 
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 Pisarze byli zgodni co do tego, Ŝe w warunkach ekstremalnych poezja doznała szkody. 
Szałamow uwaŜał, Ŝe obóz nadwyręŜył jego kondycję poetycką. Sugerował, Ŝe przeŜycia 
obozowe nie nadają się na wiersze:  „gdzie chować brudnopisy, / Pod pachą, czy na nagim 
ciele”; „Czy nie skłamią słowa”; „Czy ktoś je pojąć zdoła”11. JednakŜe biografia twór-
czości tego rosyjskiego pisarza rozwiała te wątpliwości. Do obozu przyszedł on jako 
prozaik, a wyszedł stamtąd poeta z zeszytami wierszy. Opowiadania obozowe zaczął 
pisać dopiero kilka lat po opuszczeniu łagru. Takie koleje twórczości moŜna wytłuma-
czyć tym, Ŝe proza wymaga systematycznej pracy i nie znosi przerw. 
 Maria Petry uwaŜała, Ŝe obowiązki patriotyczne narzucane literaturze polskiej 
tułającej się na Bliskim Wschodzie szkodzą jej. Zarzucała twórcom i krytykom, Ŝe 
zapomnieli na wygnaniu o podstawowym dla poezji konflikcie „ja” z rzeczywistością, 
o podstawowym jej dąŜeniu do „uwolnienia od tajemniczej siły mistycznej”12. Biogra-
fia poetki teŜ zaprzecza temu, Ŝe wygnanie, tułaczka, obowiązki patriotyczne mają
niekorzystny wpływ na poezję. Pierwszy tomik poetycki Marii Petry zapowiadał kolej-
ne, wspaniałe, których jednak nie było. 
 KaŜdy poeta reagował inaczej na ekstremalne zjawiska, jeden tworzył liczne wiersze, 
drugi milczał, a trzeci pisał dalej, ale o wiele gorzej niŜ przed wojną. W psychice więź-
niów zaszły niekorzystne przemiany, co teŜ, moim zdaniem, nie było obojętne dla litera-
tury. śycie stawiało poezji nowe wyzwania, lekcewaŜone niejednokrotnie. Wielu „auto-
rów, nawet po takich przeŜyciach”13 nie mogło się oderwać od nawyków artystycznych.       
 Przewidywania Theodora Adorno o końcu poezji po Oświęcimiu sprawdziły się
poniekąd. Z tym Ŝe wymagają one dodatkowego komentarza: po pierwsze — trzeba je 
odnieść takŜe do doświadczeń wyniesionych z obozów sowieckich14; po drugie poezja 
jest nadal moŜliwa, ale nie w dotychczasowej postaci. Sam filozof precyzował swoją
myśl pisząc:  

 WciąŜ trwające cierpienie ma takŜe prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzy-
ku; dlatego raczej mylny byłby sąd, Ŝe po Oświęcimiu nie moŜna juŜ napisać Ŝadnego 
wiersza15.  

 Przed wojną głosił Ortega y Gasset „poeta zaczyna się tam, gdzie kończy się czło-
wiek. Dolą człowieka jest Ŝyć ludzkim Ŝyciem, dolą poety — wymyślać to, co nie 
istnieje. Na tym polega jego zawód”16. Podkreślał jednocześnie:  

jeŜeli nie jesteś zanurzony po same uszy w wielkich podskórnych prądach łączących 
i oŜywiających wszystkich, jeŜeli obce ci są wielkie niepokoje ludzkości, to mimo Ŝe pi-
szesz piękne strofy o delikatnych białych dłoniach, o całych ogrodach umierających 
z miłości do jednej, pięknej róŜy, o malutkim smutku, który jak mysz zŜera ci serce — nie 
jesteś poetą, lecz filistrem opiewającym piękno poświaty księŜycowej. […] Poezja jest 
więc kwiatem wyrastającym z cierpienia; ale nie tego chwilowego, subiektywnego […]17.  

                                                          
11 [W. Szałamow] V. Šalamov, Sobranie sočinenij, podgotovka teksta i primečania I. P. Si-

rotinskaa, Moskva 1998, t. 3 [tłum. cytatu — I. M.]. 
12 M. Petry, O poezji, [w:] tejŜe, Struny. [Wiersze], Palestyna 1944, s. 5. 
13 J. Święch, Literatura polska...
14 Ten filozof w swoich rozwaŜaniach nie brał ich pod uwagę.  
15 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przekład, wstęp K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, 

s. 509. 
16 J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przekład P. Niklewicz, wybór i wstęp 

S. Cichowicz, Warszawa 1980, s. 302. 
17 TamŜe, s. 43. 
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 Roman Ingarden za wartość sztuki uznał pewną zdolność dzieła do silnego oddziały-
wania na odbiorcę. „MoŜe to być działanie estetyczne, propagandowe, przekonywujące, 
umoralniające klub gorszące itp.”18.  
 Pierwsza formuła hiszpańskiego filozofa rzadko miała zastosowanie w poezji łagrowej. 
Przestrzegali jej m.in. Beata Obertyńska i Lech Piwowar. Podmiot liryczny nie tyle wymyśla 
to, co nie istnieje, lecz „sięga tam, gdzie wzrok nie sięga”, tzn. nie jest miejscem uwięzienia: 
„A myśli wszystkich, wspomnienia pobiegły gdzieś w dale / […] Gdzie rodziny przechodzą
nie mniejsze katusze, / NiŜ my, jeńcy, skazani na Ŝycie tułacze”19. Obertyńska odrywa się od 
konkretnego człowieka, tj. więźnia i staje się kimś, w ogóle człowiekiem, kontemplującym 
przyrodę Uralu. Aluzyjnie jedynie przypomina, Ŝe jest niewolnikiem Północy: „On — który 
się w tej wrogiej, przestrzeni / jeden — mojej bezsilnej oparł n i e n a w iś c i ”20.  
 W literaturze łagrowej jest sporo utworów, które mają zdolność do silnego oddziaływania 
na czytelnika. W przypadku prozy jest ono umoralniające, (Inny świat, Po wyzwoleniu…), 
w poezji gorszące. Poezja rzadko osiąga efekty umoralniające. Do tego rodzaju wierszy moŜ-
na zaliczyć Suplikacje Obertyńskiej, Drogę na północ Jerzego Bazarewskiego, sięgające po 
sugestywne porównania i wstrząsające obrazy: „świat zawirował jak bilardowa kula”; „Ten 
świat patrzył nam w twarze, jak słowa: / — Kulą w łeb!”; „Zupa dymiła, jak okręt na Oceanie 
Lodowatym”; „Wreszcie / Mróz przekuł nogi na Ŝelazo”21.  

śycie me przypomina step pusty — bezpłodny, 
gdzie pod słońcem palącym schną usta z pragnienia, 
w którym kroki sieroce depcą po wspomnieniach, 
gdzie piołun pije gorycz marzeń swych zawodnych. 
Pusto, pusto, daleko…22. 

 Krajobraz odczytany przez doświadczenie łagrowe23 takŜe wywołuje negatywne wra-
Ŝenia. Odtrąca raczej niŜ zachęca do odwiedzania północnej Rosji: „Niskie słońce północy, 
rozdzierane palem / Na ostrzu wyschłej sosny, pod niebem ze stali”24; „Jeszcze nie zeszły 
gwiazdy, więzione wśród nieba / Spod księŜycowej wachty poza dzienną zonę”25. W opi-
sach przyrody kryje się zwykle namysł nad losem, poczucie wyobcowania. Powiedziałby 
Zbigniew Herbert, Ŝe drzewa i ptaki „są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy”26. Nie 
pocieszy, bo przyroda Północy sama jest niepocieszona: 

Wiatr do drzwi się dobija, strudzony przechodzeń, 
niebo szare, jak Ŝycie — czas zastygł jak co dzień. 

Za oknem płyną słupy w Ŝałobnym szeregu 
i targane rozpaczą siwe włosy śniegu…

                                                          
18 R. Ingarden, Szkice z filozofii literatury, wstęp W. StróŜewski, Kraków 2000, s.  115. 
19 L. Piwowar, Wigilia, [w:] Gułag polskich poetów..., s. 135. 
20 B. Obertyńska, Ural, [w:] Gułag polskich poetów..., s. 51 [podkreśl. — I. M.]. 
21 J. Bazarewski, Droga na północ, [w:] Gułag polskich poetów..., s. 87–88. 
22  H. Terlecka, Step, [w:] Gułag polskich poetów..., s. 121. 
23 Określenie W. Ligęzy odnoszące się do poezji B. Obertyńskiej; zob.: W. Ligęza, Beaty 

Obertyńskiej świadectwo z domu niewoli, [w:] Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Mate-
riały konferencji naukowej poświęconej martyrologii lat II wojny światowej w literaturze [Maj-
danek 18–19 IV 1989 r.], pod red. J. Święcha, Lublin 1990, s. 152–168. 

24 Z. Broncel, Ural, [w:] Gułag polskich poetów..., s. 81. 
25 TenŜe, Chleb, [w:] Gułag polskich poetów..., s. 82. 
26 Z. Herbert, Przesłanie, [w:] tegoŜ, Poezje wybrane, wyboru dokonał i wstępem opatrzył 

autor, [Warszawa 1973], s. 134. 
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Tak czekałyśmy obie! Ty — wiosno — na niebie 
oczekiwałaś maja — ja — czekałam ciebie…

a dziś w nas obu płacze sybirska zawieja…
Maj oszukiwał cię, wiosno. Mnie — moja nadzieja…

(Buzułuk, 24 grudnia 1941)27

 Przez doświadczenie łagrowe jest odczytywana takŜe kultura, atrakcyjne obiekty 
oglądane oczami łagiernika stają się odpychające. 
 Piramidy — jak o tym świadczy wiersz Stefana LegeŜyńskiego pod takim tytułem 
— były śladem cywilizacji podobnej do tej, jaką poznali na dalekiej Północy: opartej 
na krzywdzie, wyzysku, eksploatacji siły ludzkiej. Analogie narzucały się same:28

Potworna zbrodnia wieków w kamień przemieniona. 
Schody krwią okupione, sypiące się w słońcu, 
Krzyczą głazy z dalekich krajów przywiezione; 
„Faraonowie — synami zbrodni a nie słońca”…

Świat nie zmienił się wcale od dziesiątka wieków 
Pomimo dwutysięcznej nauki Chrystusa29. 

 Za prawdziwe dzieła sztuki uznano utwór Beaty Obertyńskiej Z domu niewoli i po-
ezję Aleksandra Wata, o czym świadczą osobne studia poświęcone twórczości tych auto-
rów30. Są podstawy, aby wiele innych łagrowych utworów poetyckich uznać za „warto-
ściowe”: Czytelnik nie pozostaje na nie obojętny. Jest ona prawdziwa takŜe ze względu 
na wartości poznawcze: 

Prawdziwość w znaczeniu poznawczym moŜe występować w dziele sztuki tylko o tyle, 
o ile w jego obrębie występowały sądy w znaczeniu logicznym lub inne wyniki poznaw-
cze, lub teŜ, o ile by samo dzieło było jednym z wyników poznawczych31.  

 NaleŜy jednak pamiętać o tym, „Ŝe istnieje przecieŜ róŜnica między dziełami sztuki 
literackiej a dziełami naukowymi, sprawozdawczymi, politycznymi…”32, „byłoby rze-
czą wskazaną posługiwać się  słowem «prawda»  i «prawdziwość» wyłącznie w znaczeniu 
logicznym, resp. poznawczym”33. Podsumowując, chcę zwrócić uwagę na to, Ŝe pod Ŝad-
nym pozorem literatura łagrowa nie powinna być traktowana jako wyłączne źródło wiedzy 
o łagrach, niejednokrotnie popełniano taki błąd, kiedy właściwie tylko literatura mogła 
przekazać nie fałszowane informacje o obozach sowieckich. Warto fakty i zjawiska opisane 
we wspomnieniach, świadectwach, poezji skonfrontować z opracowaniami historycznymi, 
które juŜ się pojawiły34. Literatura ma swoją, wyjątkową prawdę, która moŜe odbiegać od 
prawdy historycznej lub filozoficznej. Jest przede wszystkich prawdą o indywidualnym 
przeŜyciu zdarzeń (wojny, łagrów), które miały miejsce w biografiach milionów. 

                                                          
27 H. Terlecka, Oszukana, [w:] Gułag polskich poetów..., s. 126. 
28 J. Święch, Literatura polska..., s. 374. 
29 S. LegeŜyński, Piramidy, [w:] Wiatr nas nosi po świecie, s. 170. 
30 Zob.: Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra Wata. Studia, pod red. W. Ligęzy, Kra-

ków 1992; Zaklęte przestrzenie. O twórczości B. Obertyńskiej, pod red. Z. Andresa i Z. OŜoga, 
Toruń 2005. 

31 R. Ingarden, Szkice..., s. 99. 
32 TamŜe. 
33 TamŜe, s. 118. 
34 Zob.: A. Applebaum, Gułag, Warszawa 2005. 
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GDY ZOBACZYŁEM KANADĘ… 
NADZIEJE. OCZEKIWANIA. 
ROZCZAROWANIA 

Anna ŚLIZ (Opole) 

 PokaŜę wam Kanadę

 Kanada — Kraj Klonowego Liścia kojarzony juŜ w swojej nazwie z symbolem 
liścia klonu widniejącego na fladze państwowej. To olbrzymie terytorium Ameryki 
Północnej zamieszkiwane przez 31 milionów ludzi, w tym ponad 900 tysięczną spo-
łeczność Polonijną1. Kraj westchnień i pragnień wielu z nas, ale równocześnie kraj 
kojarzony przez wielu Polaków głównie ze sferą symboliki jak klon czy zapach Ŝywi-
cy. W formie uproszczonej Kanada składa się z tubylców (Native), Indian i Inuitów 
(Eskimosów) oraz imigrantów. Tutaj niemal kaŜdy skądś przybył. Na początku XX 
wieku imigranci dzielili się na trzy zasadnicze kategorie: uprzywilejowani Anglosasi, 
Skandynawowie, Niemcy, Holendrzy i Francuzi; nieuprzywilejowani Słowianie i naro-
dy południowej Europy oraz niepoŜądani Murzyni i Azjaci. Kres tej selekcji i wywyŜ-
szaniu się jednych kultur w stosunku do innych połoŜył premier Pierre Elliott Trudeau. 
W roku 1971 proklamował on oficjalną politykę wielokulturowości, która dawała swo-
bodę afirmacji własnej kultury wymagając jedynie od zamieszkujących terytorium 
Kanady lojalności państwowej, obywatelskości i umiejętności posługiwania się jednym 
z dwóch języków urzędowych: angielskim bądź francuskim. W roku 1982 wielokultu-
rowość Kanady znalazła swój zapis w Konstytucji: „Niniejsza Konstytucja będzie 
interpretowana w duchu zgodnym z ochroną i dalszym rozwojem wielokulturowego 
dziedzictwa Kanady”2. Kanadyjski multikulturalizm otwiera drzwi dla manifestacji 
własnego dziedzictwa kulturowego, która wymaga świadomości własnego ethnos, jak 
równieŜ postawy tolerancji w stosunku do wszelkiej odmienności. W specyfice kana-
dyjskiej wielokulturowości szukali swojego miejsca od połowy XIX wieku Polacy. 

                                                          
1 Ethnocultural Portrait of Canada Highlight Tables, 2006 Census, [on-line]. [Dostęp: listo-

pad 2009]. Dostępny w WWW: http://www12.statcan.ca/english/census06
2 Kto jest Kanadyjczyk?, Związkowiec (Toronto), 19.02.1998. 
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 Polacy w wielokulturowym społeczeństwie Kanady 

 Istnieje wiele kontrowersji dotyczących historii pierwszych Polaków, którzy przy-
byli i osiedli na ziemi kanadyjskiej. RóŜne źródła podają tę — skądinąd bardzo intere-
sującą — informację z róŜnym stopniem prawdopodobieństwa. Nie budzi w tym kon-
tekście wątpliwości dopiero fakt, Ŝe początki trwałej obecności Polaków na ziemi ka-
nadyjskiej sięgają końca wojny siedmioletniej. W skład zwycięskich wojsk angielskich 
wchodziły wówczas jednostki niemieckie, gdzie wśród najemników znajdowali się
polscy Ŝołnierze. Pierwsza bardziej liczna grupa Polaków przybyła do Kanady przez 
Stany Zjednoczone po zakończeniu wojny o niepodległość USA w roku 1783 wraz 
z licznymi lojalistami pochodzenia anglosaskiego3. Kolejna grupa Polaków przybyła do 
Kanady w okresie wojen napoleońskich. Zostali przywiezieni na terytorium Kanady 
przez Anglików, którzy wcielili ich do swoich wojsk walczących po stronie angielskiej 
w okresie wojen. Były to nieliczne, ale silnie osadzone w źródłach początki Ŝycia Pola-
ków w kraju pachnącym Ŝywicą.  
 Poszukując początków zwartej grupy Polonii kanadyjskiej musimy sięgnąć do poło-
wy wieku XIX kiedy rozpoczęła się pierwsza fala polskiego wychodźstwa zaoceaniczne-
go. Piszę zaoceanicznego poniewaŜ pierwsze osadnictwo Polaków w Kanadzie i Stanach 
Zjednoczonych Ameryki odbywało się paralelnie. Pierwszą zwartą grupą Polaków na 
ziemi Kraju Klonowego Liścia była grupa wychodźców z Pomorza — Kaszubi. Grupa ta 
osiedliła się na WyŜynie Madawaska w okolicy Barry’s Bay i Round Lake Center hrab-
stwa Renfrew w prowincji Ontario w roku 1858. Za wiąŜącą datę osiedlenia się tej grupy 
polskich, kaszubskich osadników przyjmuje się jednak rok 1859. W tym bowiem roku 
(wrzesień 1859) rozpoczęło się nadawanie ziemi przybyszom z Polski. Pierwszymi, któ-
rzy otrzymali ziemię od rządu kanadyjskiego, była grupa 14 rodzin, liczących w sumie 57 
osób. Jest to więc właściwa data, od której rozpoczyna się historia polskiego, zwartego 
osadnictwa na ziemi kanadyjskiej. W następnych latach przybywały kolejne rodziny, 
które otrzymywały ziemię. Zgodnie z zachowaną dokumentacją Polacy osiedlali się
przede wszystkim na odcinku od Brudenell do Barry’s Bay w prowincji Ontario. Była to 
południowa i północna strona drogi Ottawa-Opeongo, która została otwarta dla osadnic-
twa w roku 1855. Agentem tego odcinka został Irlandczyk — Tomasz P. French. W litera-
turze uŜywa się zatem stwierdzenia — nadania Frencha. Sumienność i zaangaŜowanie 
T. P. Frencha w swoją pracę zrodziło u niego zbyt optymistyczne opinie o wartości i per-
spektywach rozwoju podległego mu osadnictwa. Jego oceny okazały się nierealne, co 
przyczyniło się do złoŜenia przez niego rezygnacji. Jednak osadzeni przez niego Kaszubi 
stanowili juŜ trwały zaczątek „okolicy polskiej”, z której, mimo wszelkich trudności, nie 
ustąpili 4. Wykazali zatem upór i wytrwałość w dąŜeniu do zorganizowania sobie nowego 
Ŝycia na obcej przecieŜ ziemi.  
 Głównym motywem emigracji pierwszych Polaków była przede wszystkim bieda, 
która skutecznie wypychała Polaków z ich rodzimych wsi. Polska emigracja przełomu 
XIX i XX wieku to emigracja chłopska poszukująca w nowym kraju warunków godnej 
egzystencji. Jednym marzenia o raju spełniły się, innym nie. Spełnienie marzeń ognisko-
wało się wokół cięŜkiej pracy, wytrwałości i uporu, ale i to nie zawsze wystarczało. Brak 
wykształcenia, analfabetyzm, wiejski styl Ŝycia, przywiązanie do kościoła i tradycji sku-
tecznie hamowały proces włączania się Polaków w główny nurt Ŝycia społeczno-
-kulturowego Kanady. 

                                                          
3 H. Zins, Historia Kanady, Wrocław 1975, s. 253. 
4 S. Stolarczyk, Gdy wspominam Kaszuby… Notes kanadyjski, Toronto 2000, s. 20–29.  
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 Widoczny zastój polskiej emigracji do Kanady nastąpił w okresie I wojny świato-
wej. Jednak tuŜ po jej zakończeniu emigrację kontynuowali polscy chłopi, którzy 
opuszczali Polskę pchani wizją posiadania własnej farmy na ziemi kanadyjskiej. 
Oprócz pracy na farmach Polacy coraz częściej podejmowali pracę w przemyśle jako 
robotnicy niewykwalifikowani i otrzymywali minimalne wynagrodzenia. Często i o te 
miejsca pracy musieli rywalizować z przedstawicielami innych grup etnicznych. Obec-
ność Polaków silnie odcisnęła się na składzie imigracyjnym społeczeństwa kanadyj-
skiego okresu międzywojennego. Pisze o tym Jan Grabowski:  

W roku 1930 co szósty imigrant przybywający do Kraju Klonowego Liścia legitymował 
się polskim paszportem. JeŜeliby wyłączyć spośród imigrantów przybyszy z Wielkiej Bry-
tanii i Stanów Zjednoczonych, to okazuje się, Ŝe polski udział wzrasta do 20-40% w za-
leŜności od roku. Skład społeczny polskiego wychodźstwa został określony przez nędzę
polskiej wsi — ogromna większość imigrantów wywodziła się z terenów wiejskich5.  

 W okresie Wielkiego Kryzysu sama Kanada ograniczyła ruch imigrantów. Dotknę-
ło to równieŜ Polaków6. Kolejnym okresem, który spowodował zmniejszenie liczby 
polskich emigrantów przybywających do Kanady, była II wojna światowa. Na uwagę
zasługuje jednak fakt, Ŝe w okresie sześciu lat polskiej niewoli wojennej na teren Ka-
nady przedostała się grupa (ok. tysiąca) polskich techników, inŜynierów i innych profe-
sjonalistów, którzy zostali zatrudnieni przy rozbudowie kanadyjskiego przemysłu lotni-
czego. W roku 1943 przybyła do Kanady grupa polskich uchodźców z Bliskiego 
Wschodu. Imigracja Polaków do Kanady była w tym czasie moŜliwa głównie dzięki 
świetnej reputacji, jaką cieszyli się polscy fachowcy7. Otrzymując zatrudnienie w róŜ-
nych gałęziach przemysłu coraz wyraźniej Polacy rozpraszali się przestrzennie. Więk-
szość z nich osiedlała się jednak w dwóch największych miastach: Toronto i Montrealu. 
W wyraźny sposób zmniejszyła się liczba osób, które chciały zajmować się rolnic-
twem. Jak juŜ wspomniano, emigracja okresu II wojny światowej i powojenna to grupa 
osób wykształconych, o wysokich kompetencjach, znająca w duŜej mierze język an-
gielski bądź francuski. To Polacy, którzy oprócz cięŜkiej pracy chcieli awansować
w kanadyjskiej strukturze społecznej i usilnie do tego dąŜyli. 
 Czasy realnego socjalizmu w Polsce to zróŜnicowany okres pod względem pozio-
mu emigracji Polaków do Kanady. Okresy wyraźnych barier wyjazdowych były prze-
platane chwilami „odwilŜy”. Taka sytuacja trwała do lat 80. XX w. kiedy polska trans-
formacja ustrojowa wygenerowała kolejną falę polskiego uchodźstwa do Kraju Klono-
wego Liścia, a Kanada wprowadziła specjalne ułatwienia imigracyjne dla naszych 
rodaków. 
 Zmienne losy polskiej emigracji do Kanady, rozmaite trajektorie losów Polaków 
w kraju Indian i Eskimosów wytworzyły współczesny obraz polskiej grupy etnicznej 
w Kanadzie. Grupy liczącej obecnie 984 565 osób, z których 269 375 przypisuje sobie 
jednorodne polskie pochodzenie8.  

  

                                                          
5 J. Grabowski, Historia Kanady, Warszawa 2001, s. 287. 
6 M. Kijewska-Trembecka, Kanada — naród czy wspólnota polityczna. Analiza kanadyjskich 

procesów integracyjnych, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego 1994 t. MCXLIV, Prace 
Polonijne z. 19, s. 25.  

7 J. Grabowski, Historia Kanady, s. 290. 
8 Ethnocultural Portrait of Canadian...
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Marzenia o kanadyjskim raju 

Źródłem nieocenionej wiedzy szkicującej obraz polskiej emigracji są pamiętniki, 
które odtwarzają nie tylko biografię jednostek, ale na ich podstawie moŜemy zrekon-
struować sytuację społeczno-polityczną zarówno Polski, jak i Kanady.  
 Historia piśmiennictwa wspomnieniowego Polaków sięga czasów pierwszych fal 
wychodźstwa polskiego. ChociaŜ pamiętniki pisali Polacy udający się do wszystkich 
zakątków świata ja przeprowadzę czytelnika przez pamiętniki Polaków, którzy osiedli 
w Kanadzie. Nie wolno jednak nie wspomnieć dzieła, które odegrało szczególnie waŜ-
ną rolę w historii polskiego pamiętnikarstwa. Jest to pięciotomowa praca Williama I. 
Thomasa i Floriana Znanieckiego Chłop polski w Europie i Ameryce9, którego pierwsze 
wydanie ukazało się w Stanach Zjednoczonych w latach 1918–1920.  
 Polskie pamiętnikarstwo w Kanadzie rozpoczęło się ogłoszeniem konkursu przez 
Instytut Gospodarstwa Społecznego w Warszawie w roku 193610. Kolejne konkursy były 
ogłaszane przez instytucje działające na terenie Kanady. W roku 1957 i 1967 konkursy 
ogłosiła gazeta polonijna „Związkowiec” a w roku 1972, 1980 i 1989 The Canadian 
Polish Research Institute in Toronto (Kanadyjsko-Polski Instytut Badawczy w Toronto)11. 
Niestety nie wszystkie pamiętniki zostały opublikowane w formie ksiąŜkowej.  
 Pamiętniki Polaków mieszkających w Kanadzie rekonstruują trzy zasadnicze fale 
polskiej emigracji do Kraju Klonowego Liścia. Pierwsza fala to przełom XIX i XX wieku, 
druga to emigracja po II wojnie światowej i trzecia to tzw. emigracja postsolidarnościowa 
lat 80. i 90. minionego stulecia. Nie odbierając waŜnej roli jaką w Ŝyciu Polonii kanadyj-
skiej odegrała emigracja powojenna (charakterystyka tej fali emigracyjnej jest obecnie 
przedmiotem szerszego opracowania autorki niniejszego artykułu) swoją uwagę skupię na 
dwóch kolejnych: emigracji przełomu XIX i XX wieku oraz emigracji lat 80. i 90. XX 
wieku. Są to dwie przeciwstawne fale wychodźcze zarówno pod względem motywów 
podjęcia decyzji o emigracji, jak i cech społeczno-demograficznych emigrantów.  

śycie pierwszych polskich emigrantów poznajemy przez pryzmat biografii jedno-
stek, które na przełomie XIX i XX wieku opuszczały Polskę poszukując lepszego Ŝycia 
w Kanadzie. Wprawdzie pierwsi polscy imigranci w Kanadzie pochodzili z Kaszub, ale 
najbardziej liczne fale emigrujących Polaków generowały najbiedniejsze regiony Pol-
ski. Prymat wiodła tutaj Galicja. Pierwsze pamiętniki były zatem pióra tych emigran-
tów i stanowią po dzień dzisiejszy dokumentację wielkiej chłopskiej epopei początków 
XX wieku. Dzięki swojej autentyczności stanowią dokument epoki o bogatej wymowie 
i doniosłym znaczeniu, dokument, który zbliŜając nas do przeszłości pozwala lepiej 
zrozumieć dzień dzisiejszy12.  

                                                          
9 W. I. Thomas, F. Znaniecki, Chłop polski w Europie i Ameryce, tłum. M. Metelska (t. 1), 

E. Oengo-Knoche (t. 2), S. Helsztyński (t. 3), I. Wyrzykowska (t. 4), A. Bartkowicz (t. 5), War-
szawa 1976.  

10 Pamiętniki emigrantów. Kanada: nr 1–16, [red. B. Ratyńska], Warszawa 1971. 
11 Pamiętniki imigrantów polskich w Kanadzie. Wybór pamiętników nadesłanych na konkurs 

Kanadyjsko-Polskiego Instytutu Badawczego w 1972 r., do druku przygotował i wstępem opatrzył 
B. Heydenkorn, t. 1–2, Toronto 1975, 1977; Pamiętniki imigrantów polskich w Kanadzie. Wybór 
pamiętników nadesłanych na konkurs Kanadyjsko-Polskiego Instytutu Badawczego w 1978 r., do 
druku przygotował i wstępem opatrzył B. Heydenkorn, t. 3, Toronto 1978; Zawiedzeni, rozczaro-
wani, zadowoleni. Pamiętniki imigrantów polskich okresu 1958–1981. (Konkurs Instytutu rozpisany 
w 1980 r.), do druku przygotował i wstępem opatrzył B. Heydenkorn, t. 4, Toronto 1984.   

12 A. Andrzejewski, Przedmowa, [do:] Pamiętniki emigrantów. Kanada..., s. 15. 
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 Wspólnym mianownikiem wszystkich pamiętników jest konfrontacja mitu Amery-
ki (Kanady) z rzeczywistością. W czasach, o których traktuje ten fragment artykułu, 
kraje zaoceaniczne funkcjonowały w umysłach Polaków jako „raj”, gdzie spełniają się
wszystkie marzenia i nadzieje. Dla wielu jednak ten raj okazał się „piekłem”, z którego 
nie było ucieczki. Polacy wciąŜ jednak obierali ścieŜkę prowadzącą do „wymarzonej 
Ameryki” wyrzekając się często tego wszystkiego co posiadali w Polsce.  
 Analizując treść kolejnych pamiętników odnajdujemy odpowiedź na wciąŜ aktual-
ne pytanie o motywy opuszczania kraju przez naszych rodaków. Rekapitulując ten 
aspekt piśmiennictwa wspomnieniowego przekonujemy się, Ŝe głównymi motywami 
opuszczenia Polski przez emigrację chłopską końca XIX i początków XX wieku była 
nade wszystko nędza polskiej wsi i brak perspektyw na godną egzystencję w kraju. 
Nędza polskiej wsi wynikała z głodu ziemi, jak równieŜ z rodzącego się poczucia 
chłopskiej godności w obliczu dworu, duchownych i administracji. WyjeŜdŜali przede 
wszystkim ludzie młodzi, silni i będący w stanie podjąć ryzyko, mający wciąŜ w świa-
domości mit silnej Ameryki. Równocześnie treść pamiętników pozwala nam zrekon-
struować, a tym samym poznać, sytuację społeczną Galicji, Kongresówki i II Rzeczy-
pospolitej. Z tej rekonstrukcji powstaje obraz, którego elementami są głód ziemi, pół-
pańszczyźniane stosunki, analfabetyzm i półanalfabetyzm, epidemie, supremacja kultu-
rowa kleru, naduŜywanie władzy, dyskryminacja ruchu ludowego13.  
 Polska emigracja przełomu XIX i XX wieku to emigracja chłopska, charakteryzu-
jąca się brakiem wykształcenia i profesjonalizmu. To w duŜej mierze analfabeci, któ-
rych jedynymi umiejętnościami były odwaga i cięŜka praca. Emigranci ci zabierali 
jednak za ocean coś bardzo cennego — wiarę rzymsko-katolicką (na wzór polskich 
przydroŜnych, wiejskich kapliczek budowali podobne w Kanadzie a pierwsze zarobio-
ne pieniądze przeznaczali na budowę kościoła), mowę, pieśni i zwyczaje. Mieli w sobie 
zinternalizowane przywiązanie do ziemi — ojcowizny, jak równieŜ obraz polskiej 
rodziny patriarchalnej. Z tak zgromadzonym bagaŜem udawali się polscy emigranci do 
Kanady. Dla wielu z nich była to jedyna podróŜ i nigdy więcej nie zobaczyli juŜ ani 
Polski, ani swoich najbliŜszych. Ich Ŝycie w nowym kraju przebiegało na codziennej 
konfrontacji z kanadyjską, surową rzeczywistością. Równocześnie kontakt z kulturą
i cywilizacją Kanady wyrobił w Polakach jednoznacznie krytyczne podejście do sto-
sunków panujących w Polsce. Zetknięcie się z odmiennymi relacjami międzyludzkimi 
w coraz bardziej jaskrawy sposób uświadamiało im sytuację w Polsce. Szczególnie 
bolesna była pamięć o stosunkach społecznych panujących między chłopami a panami 
na polskiej wsi. W Kanadzie Polacy mogli otrzymać 160 akrową farmę, która po speł-
nieniu odpowiednich warunków przechodziła na ich własność14. Mogli równieŜ liczyć
na opiekę państwa w sytuacji niezdolności do pracy. Kanada, chociaŜ nie była wówczas 
w pełni państwem demokratycznym, to coraz lepiej zaczynała dbać o osadników, któ-
rzy mieli kłopoty z zapewnieniem sobie godziwych warunków egzystencji. Polacy dość
często starali się z tej dobroci korzystać, co wzbudzało niechęć wśród współosiedleń-
ców. Niechęć skierowana do Polaków była znacząca i w duŜej mierze stanowiła rezul-
tat cech społeczno-demograficznych polskich imigrantów. Była to przede wszystkim 
nieznajomość języka angielskiego i francuskiego, jak równieŜ niskie kwalifikacje. 
Nieprzychylność mieszkańców Kanady i surowy klimat mogły wielu zniechęcić. Tak 
jednak się nie stało. Wręcz przeciwnie. Polacy traktowali tę sytuację jako wyzwanie 
a swoim uporem i cięŜką pracą wpisali się na stałe w społeczny obraz Kanady. 

                                                          
13 TamŜe.  
14 H. Janowska, Wychodźstwo polskie w Kanadzie, [w:] Pamiętniki emigrantów. Kanada…, s. 18. 
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 Praca dająca Polakom nadzieję lepszej egzystencji wymagała adaptacji do nowych 
warunków Ŝycia. Treść pamiętników uświadamia nam, Ŝe proces asymilacji pierwszych 
emigrantów przebiegał bardzo powoli. Podstawowym hamulcem pełnego włączenia się
Polaków w nurt Ŝycia kanadyjskiego była silnie zinternalizowana polska kultura i tra-
dycja, którą emigranci zabierali ze sobą z kraju i której pozostawali wierni. Endoga-
miczny charakter polskich małŜeństw, bliskość polskiego kościoła rzymsko-kato-
lickiego, dominacja w Ŝyciu codziennym języka polskiego, zakładanie polskich szkół, 
powstawanie wielu organizacji polonijnych, a nade wszystko ścisłe związki lokalno-
towarzyskie sprzyjały procesowi gettyzacji polskiej grupy etnicznej w kanadyjskiej 
rzeczywistości. Izolacja Polaków od świata zewnętrznego zamykała wielu z nich drogę
do awansu społecznego, którego nieodzownymi elementami były znajomość języka 
angielskiego (francuskiego) oraz internalizacja stylu Ŝycia preferowanego przez więk-
szość. Zaprezentowana sytuacja dotyczyła przede wszystkich pierwszego pokolenia 
emigrantów. Kolejne zaczęły dostrzegać błędy swoich przodków i wielu z nich podda-
wało się w róŜnym stopniu procesowi asymilacji zapewniając sobie w ten sposób 
awans społeczny i lepsze warunki egzystencji. Kluczem do tego było przede wszystkim 
wykształcenie, które nigdy nie było priorytetem dla emigrujących Polaków i często 
równieŜ takie idee ekstrapolowano na kolejne pokolenia. 
 Treść analizowanych pamiętników pozwala na wyodrębnienie trzech zasadniczych 
kategorii emigrantów wśród ich autorów15. Pierwsza kategoria to osoby rozczarowane, 
które chcą powrotu do Polski, ale wrócić nie mogą. Jako przykład ilustrujący tę kategorię
emigrantów przywołuję pamiętnik wyrobnika z prowincji Ontario, który wyjechał z Polski 
zostawiając Ŝonę i syna, którzy dołączyli do niego w okresie późniejszym. To syn fornala 
z ziemi radomskiej. JuŜ na początku emigracyjnej przygody został oszukany i zamiast do 
Kanady trafił do Nowego Jorku, skąd pojechał do Montrealu. Pracował jako robotnik 
leśny, a kiedy zachorował na reumatyzm pozbawiło go to moŜliwości pracy i dochodów. 
Chciał wrócić do Polski, ale miał zaoszczędzonych jedynie pięć dolarów:  

 PoniewaŜ w ojczyźnie, w której się urodziłem, a to jest ukochanej Polsce przepra-
cowałem dwadzieścia lat i gdy chciałem wyjechać z niej nie miałem za co, w przybra-
nej ojczyźnie przepracowałem drugie dwadzieścia lat, to nie tylko Ŝe nie mam za co 
powrócić do mojej ukochanej ojczyzny, lecz z miasta do miasta chociaŜby za pracą to 
nie ma skąd wziąć parę dolarów na podróŜ, chociaŜ nie ma Ŝadnego sensu wyruszać za 
pracą gdy jej nigdzie nie dostanie, chociaŜby przejechała od Pacyfiku do Pacyfiku do-
stać pracy nie moŜe człowiek po czterdziestu pięciu latach16.  

 Jest to przykład polskiego emigranta, dla którego konfrontacja marzeń z kanadyj-
ską rzeczywistością była wielkim rozczarowaniem, by nie powiedzieć klęską. 
 Druga kategoria to emigranci cięŜko doświadczeni, ale przedkładający nędzę kana-
dyjską nad polską. Przykładem tej kategorii losów polskich emigrantów w Kanadzie jest 
autobiografia wyrobnika z prowincji Manitoba, który był synem małorolnego chłopa 
spod Jarosławia. W Kanadzie pracował na farmie do czasu kiedy zachorował, ale nie 
chciał wrócić do Polski uwaŜając, Ŝe mimo swojego nieszczęścia lepiej jest Ŝyć w Kraju 
Klonowego Liścia niŜ w Polsce. Jest obywatelem Kanady, gdzie Ŝyje na zasiłku:  

 Ja dość zawsze lubiłem się najpierw obliczyć nim coś wykonuję, toteŜ myślałem 
Ŝe dla mnie jest o wiele lepiej kiedy mam zamiary tutaj pozostać, wystarać się o obywa-

                                                          
15 M. M. Drozdowski, Pamiętniki i pamiętnikarze, [w:] Pamiętniki emigrantów. Kanada…, 

s. 43–47. 
16 Pamiętnik nr 3. Prowincja Ontario, [w:] Pamiętniki emigrantów. Kanada…, s. 121.  
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telstwo być obywatelem tego kraju z którego korzystałem i korzystam po dzień dzisiej-
szy, a takŜe jest dość to wielką pomocą Ŝe moŜna takie pobierać utrzymanie w razie 
nieszczęścia17.  

 Z treści prezentowanego pamiętnika moŜemy odtworzyć sposób funkcjonowania 
kanadyjskiej pomocy socjalnej dla osób pokrzywdzonych przez los. Jest to na tyle dobra 
i skuteczna pomoc, Ŝe Polacy chcą pozostać i korzystać z niej a nie wracać do kraju. 
 Trzecia kategoria emigrantów to nieliczna grupa tych, którym w nowym kraju 
w pełni się powiodło i są zadowoleni. Obrazującym tę kategorię emigrantów przykła-
dem jest biografia farmera z prowincji Saskatchewan, który opuścił Polskę jako syn 
rolnika z województwa krakowskiego. Jego emigracyjny start był odmienny od więk-
szości, gdyŜ bracia autora juŜ mieszkali w Kanadzie i Stanach Zjednoczonych. To oni 
namówili go na wyjazd z Polski. Pracując dorywczo postarał się o własną farmę, która 
z biegiem czasu stała się świetnie prosperującą (bydło, zasiewy, maszyny). Wkrótce 
cała rodzina farmera zamieszkała na terytorium Kanady a jedenaścioro jego dzieci 
otrzymało w prezencie małe farmy. PoniewaŜ jego sytuacja w Kanadzie była bardzo 
dobra, wiele czasu poświęcał na pracę organizacyjną oraz pozwalał sobie na krytykę
przedstawicieli innych grup etnicznych (Ukraińców, Rusinów) i polskich duchownych:  

[…] u nas wynarodowienie młodzieŜy zaczyna się w kościele rzymsko-katolickim. Po 
polskich koloniach wyprawia się angielskich księŜy, wpycha się im ksiąŜki angielskie 
do modlitwy i na kaŜdym kroku stara się zangliczyć […] Ale największą naszą bolącz-
ką to związki małŜeńskie, dla prawdziwych Polaków niechętnie jest widziany związek 
mieszanych małŜeństw. A tu młodzieŜ schodzi się razem poznaje i przychodzi do 
związków małŜeńskich a Ŝe większość jest Ukraińców gdyŜ w mieście po sklepach 
mówią po ukraińsku więc zalewa nas element ukraiński18.  

 Autor pamiętnika czuł się w Kanadzie silny i w pełni zadowolony z własnego Ŝycia. 
 Pamiętniki pierwszych emigrantów pokazują przede wszystkim cięŜką pracę Pola-
ków na ziemi Indian i Eskimosów, ale równieŜ ich upór i zawziętość. To oni przecierali 
drogi i budowali przyszłość nie tylko Kanady, ale i kolejnych polskich emigrantów. 
Walczyli o godne miejsce tak waŜne w wielokulturowym społeczeństwie kanadyjskim.  
 W kontekście analizy treści pamiętników pierwszych Polaków na ziemi kanadyj-
skiej odwołam się — a contrario — do biograficznych wyznań Polaków, którzy przy-
byli do Kanady w latach 80. i 90. XX wieku.  

 Nie nadzieje ale oczekiwania 

 Początki polskiej transformacji lat 80. ubiegłego stulecia wygenerowały kolejną
falę polskiej emigracji do Kanady. Znaczną grupę Polaków opuszczających w tym 
czasie granice Polski łączył sprzeciw wobec polskiej rzeczywistości socjalistycznej. 
Polacy wybierali los emigrantów, poniewaŜ nie akceptowali ówczesnych władz Pol-
skiej Rzeczypospolitej Ludowej. W gronie obierających taką trajektorię znalazła się
grupa Polaków, których fragment biografii nosi tytuł „Internowanie”. W tym okresie 
nasi rodacy przybywali do Kanady zarówno bezpośrednio z Polski, jak i trafiali do 
wymarzonego raju przez obozy uchodźcze zlokalizowane w róŜnych krajach Europy 
m.in. w Austrii i Włoszech. Polska emigracja lat 80. XX wieku była odmienna zarówno 
od pierwszej fali przełomu XIX i XX wieku, jak i emigracji politycznej po II wojnie 

                                                          
17 Pamiętnik nr 7. Prowincja Manitoba, [w:] Pamiętniki emigrantów. Kanada…, s. 192. 
18 Pamiętnik nr 10. Prowincja Saskatchewan, [w:] Pamiętniki emigrantów. Kanada…, 

s. 290–291. 



51

światowej. Odmienność ta odnosiła się zarówno do samej motywacji opuszczenia kraju 
pochodzenia, jak i cech społeczno-demograficznych emigrantów. Emigrantami drugiej 
połowy XX wieku nie kierowała nędza, ale chęć polepszenia swoich warunków Ŝycia. 
Najczęściej posiadali oni w Polsce pewne zasoby finansowe, które zabierali ze sobą. 
Często posiadali w Kanadzie rodzinę lub znajomych. Charakteryzowani emigranci nie 
byli biedni. WyjeŜdŜali nie z nadziejami, ale oczekiwaniami osiągnięcia czegoś więcej 
niŜ oferowała im polska rzeczywistość. Oczekiwania te wynikały z cech społeczno-
-demograficznych charakteryzujących falę polskiej emigracji lat 80. ubiegłego stulecia. 
Byli to przewaŜnie ludzie młodzi, posiadający średnie lub wyŜsze wykształcenie, 
o wysokich kwalifikacjach zawodowych, niejednokrotnie władający w róŜnym stopniu 
językiem angielskim, rzadziej francuskim. W Kanadzie domagali się nostryfikacji 
swoich dyplomów i widocznej pomocy nie tylko ze strony Polonii kanadyjskiej, ale 
równieŜ władz Kraju Klonowego Liścia. Stąd pojawił się nowy rodzaj pomocy zwany 
sponsoringiem. Nie czas tutaj na dokładne omówienie tej formy pomocy, ale warto 
nadmienić, Ŝe wiele polskich organizacji i parafii w Kanadzie, a takŜe osoby prywatne 
w róŜnym stopniu pomagały Polakom przedostać się z Europy do Kanady. W pomocy 
tej uczestniczył równieŜ kanadyjski rząd, który wspierał Polaków w pierwszym okresie 
pobytu na terytorium kraju pachnącego Ŝywicą.  
 Polacy obierający status emigranta zabierali ze sobą obraz starej ojczyzny. Trudno 
jednoznacznie określić jego koloryt, ale moŜna go przedstawić jako dwa krańce kontinu-
um. Jednym jest wyraźnie rysująca się tęsknota i pozytywny obraz pozostający w umy-
słach polskich emigrantów. Z drugiej pamięć o Polsce przykryta jednak fascynacją nową
rzeczywistością — rzeczywistością kanadyjską. Egzemplifikacją tego są autentyczne 
wypowiedzi Polaków zamieszczone w ich piśmiennictwie wspomnieniowym. PoniŜsze 
wypowiedzi moŜna zatytułować „Obraz mojej Polski”:  

 Istnieje grupa, której tęsknota za krajem ojczystym przesłania wszystkie atuty 
obecnej rzeczywistości: ci dyskredytują wszystko, co kanadyjskie, idealizują obraz Pol-
ski, jaki noszą w pamięci19  

a contrario: 

 Myśmy w większości opuścili Polskę z wyboru i rzadko ktoś myśli o powrocie. Inteli-
gencja emigracyjna zainteresowana jest raczej wejściem w kanadyjską kulturę niŜ pracą
nad utrzymaniem naszej20.  

 Dwie jakŜe odmienne wypowiedzi wynikające z odmiennej postawy w stosunku do 
kraju wychodźstwa — Polski. Tęsknota za Polską, Polakami i ojczyzną prywatną pozo-
stawioną kilka tysięcy kilometrów od Kanady. Tęsknota spychająca na margines Ŝycia 
społecznego kraju osiedlenia, nie pozwalająca wejść w główny nurt Ŝycia społeczno-
-kulturowego Kanady. Skrajnie odmienna druga wypowiedź charakteryzująca Polaków, 
którzy dobrowolnie opuszczając Polskę podejmują wysiłek wypracowania sobie godnego 
i dobrego miejsca wśród wielokulturowego społeczeństwa Kanady. Zapewne nie próbują
oni wymazać z pamięci Polski, ale Ŝyją kanadyjską rzeczywistością a obraz Polski to wy-
łącznie nić sentymentalna. To jednostki, które podlegają procesowi asymilacji do nowego 
stylu Ŝycia. Wykazują oni wprawdzie wysoką religijność, podobnie jak wcześniejsze fale 
polskiej emigracji, ale nie ukrywają niechęci do Polonii przede wszystkim w związku 

                                                          
19 Rozbitkowie, Nie rezygnować, [w:] „Ale i słaby nie zginie”. RóŜne oblicza Kanady. Pa-

miętniki emigrantów Polskich 1981–1989, red. B. Heydenkorn, Toronto 1990, s. 369–393. 
20 I. Majewska, Inaczej i dobrze, [w:] „Ale i słaby nie zginie”…, s. 75–123. 
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z wyraźną róŜnicą w prezentowanym poziomie kultury — nowa emigracja pochodzi głów-
nie z miast, dbają nade wszystko o zdobycie prestiŜowego miejsca w strukturze społecznej 
Kraju Klonowego Liścia, zapominając o polskości, chociaŜ za Polską tęsknią, ale ich 
miejsce jest juŜ w Kanadzie. Z tym krajem wiąŜą swoją i swoich dzieci przyszłość  

[…] postanawiamy odwiedzić ojczyznę […] trzy tygodnie niezapomnianych wakacji. Pod 
koniec wizyty nie mogę jednak doczekać się wyjazdu. Moje miejsce w Kanadzie! Czuję
to i chcę juŜ wracać, chociaŜ nie zawsze było mi tam (w Kanadzie) dobrze, choć wiele ra-
zy płakałam i połykałam łzy, rozpierałam łokcie i pchałam się do przodu, do celu […]21.  

 Polska pozostaje w umysłach Polaków, ale coraz częściej jako miejsca wakacyjne-
go przyjazdu, odwiedzenia krewnych a ich codziennością jest juŜ Kanada.  
 WaŜną płaszczyzną charakterystyki polskich emigrantów przybyłych do Kanady 
w latach 80. i 90. ubiegłego wieku było postrzeganie i postawa wobec rzeczywistości 
kraju pachnącego Ŝywicą. Tutaj równieŜ moŜemy uchwycić skrajne postawy prezento-
wane przez imigrantów: zachwyt i uwielbienie dla Kanady versus negacja i zawiedzio-
ne oczekiwania. Polacy doceniali moŜliwość podjęcia pracy, ale wielu z nich dostrze-
gało równocześnie fakt bycia pracownikiem fizycznym bez względu na posiadane 
kwalifikacje i umiejętności. Swoje miejsce w Kanadzie polscy emigranci naznaczali na 
róŜne sposoby: „Nasze codzienne Ŝycie dzisiaj, po dwóch latach pobytu w Kanadzie, 
jest unormowane, przyjemne. Nie mam tęsknot za krajem, brakuje mi czasem ludzi, 
których tam zostawiliśmy”22 a contrario:

To nie jest ten kraj, o którym marzyłam. Ten kraj nawet nie jest podobny do tego z ma-
rzeń… jestem tutaj potrzebna jako „robol”… nie nadaję się na niewolnika i wcale nie 
czuję satysfakcji z powodu, Ŝe sprzątam w raju. Dałam się nabrać na kolorową atrapę
i miraŜ dolara przynoszącego szczęście. Bo Ŝycie tutaj nie ma Ŝadnego smaku — jest 
ładne, łatwe i kolorowe na reklamówkach i z daleka, jak atrapa23.  

 Kanada to kraj marzeń wielu Polaków. Te marzenia konfrontowane z kanadyjską
rzeczywistością dla jednych są spełnieniem, dla innych rozczarowaniem. Dwie powyŜsze 
wypowiedzi obrazują dwie odsłony ludzkich losów będących rezultatem takiej właśnie 
konfrontacji marzeń z rzeczywistością. Zadowolenie z Ŝyciowej stabilizacji na emigracji 
przeplatane tęsknotą za bliskimi pozostawionymi w kraju pozwala widzieć Kanadę jako 
przyjazny i przyjemny kraj dla zmagań z codziennością. Zapewne nie zawsze łatwą. Nie 
zawsze jednak w wymarzonym miejscu odnajdujemy swoje marzenia i oczekiwania. Dru-
ga wypowiedź pokazuje rozgoryczenie związane z rozminięciem się marzeń i kanadyjskiej 
rzeczywistości. Wymarzony „raj na ziemi” okazał się zwykłą „atrapą”, a rzeczywistością
była cięŜka praca, której wynagrodzenie nie dawało juŜ Ŝadnej satysfakcji. Postrzeganie 
przez polskich emigrantów Kanady w najwyŜszym stopniu było refleksem sukcesu bądź
poraŜki w nowej rzeczywistości społeczno-kulturowej. Polacy w nowym kraju musieli 
cięŜko pracować, ale nawet cięŜka praca nie gwarantowała dobrobytu i sukcesu:  

 My ze wschodniego systemu nie potrafimy odbijać tej piłeczki. Kiedy nas wyrzu-
cają, dzieje się nam większa krzywda niŜ tym, co się tutaj urodzili. Zupełnie inny sys-
tem podejmowania pracy i jej tracenia nie pozwala mi myśleć nawet, Ŝe mógłbym pra-
cować w wyuczonym zawodzie — w rolnictwie24.  

                                                          
21 Szczęściara, Zawsze być sobą, [w:] „Ale i słaby nie zginie”…, s. 351–369. 
22 I. Majewska, Inaczej i dobrze, [w:] „Ale i słaby nie zginie”…, s. 75–123. 
23 Malwa, To nie jest kraj moich marzeń, [w:] „Ale i słaby nie zginie”…, s. 427–455. 
24 Janusz, Uczciwie, pracowicie i powoli, [w:] „Ale i słaby nie zginie”…, s. 329–341. 



53

 Polakom dokuczała równieŜ silna internalizacja wzorów pracy i Ŝycia przywiezio-
na ze sobą do Kanady. Był to waŜny hamulec dla skutecznej adaptacji do nowych wa-
runków pracy i Ŝycia. DuŜą rolę odgrywało równieŜ ciągłe porównywanie stylu i form 
Ŝycia w Kanadzie z tym, co emigranci pozostawili w Polsce i innych krajach:  

 Powodem niewłaściwej oceny sytuacji było, jak w wielu innych przypadkach, 
przykładanie do wszystkiego miary europejskiej. Z braku innej musieliśmy się posłu-
giwać tą, którą mieliśmy, ale zwykle wyprowadzało nas to na manowce. Szczególna 
rzecz, Ŝe rzeczywistość okazywała się ciekawsza, bardziej obiecująca niŜ nam się to 
wydawało po zastosowaniu europejskich kryteriów. Tylko w kwestii zawodowej i tylko 
dlatego, Ŝe nasze zawody ocierają się o sztukę, czekało na nas rozczarowanie25.  

 Problemem był fakt, Ŝe Polacy nie mieli Ŝadnych innych wzorców niŜ te zinternali-
zowane w procesie socjalizacji mającym swoje miejsce w polskiej rzeczywistości socjali-
stycznej. Stąd teŜ pozytywnie odnosząc się do funkcjonowania róŜnych instytucji czy 
urzędów i urzędników dostrzegali małą wraŜliwość ludzi oraz brzydotę ikonosfery kana-
dyjskich miast26. Polscy imigranci w Kanadzie rozmaicie postrzegali poszczególne płasz-
czyzny Ŝycia w Kraju Klonowego Liścia. Obok warunków czysto egzystencjalnych waŜ-
nym elementem był stosunek nowoprzybyłych do kultury kanadyjskiej tym bardziej, Ŝe 
jest to kraj wieloetniczny a społeczeństwo wielokulturowe. Otwarta manifestacja własnej 
kultury etnicznej była zapewne tym elementem nowej rzeczywistości społecznej, który 
wymagał od Polaków wysokiego stopnia adaptacji i akceptacji:  

 Ciekawa rzecz. Im bardziej rozumiem tutejszą kulturę, tym bardziej czuję się za-
adaptowana do tutejszego Ŝycia. Im bardziej czuję się zaadaptowana do tutejszego Ŝy-
cia, z tym większym szacunkiem myślę o mojej ojczyźnie. […] sposób pojmowania 
świata nie zaleŜy tylko od kultury, z której się pochodzi. W moim przekonaniu polski, 
imigrancki sposób rozumowania nie jest wcale jednolity. Jest on uzaleŜniony od stopnia 
adaptacji do Ŝycia w nowym kraju. Adaptacja jest procesem ewolucyjnym, przez który 
kaŜdy z nas musi przejść27.  

 Specyfika wielokulturowego społeczeństwa, które przyzwala na afirmację własnej 
odmienności kulturowej sprzyja pamięci o etnicznym rodowodzie, jak równieŜ pozwa-
la zachować szacunek dla swojej ojczyzny.  
 Znacząca fala polskiej emigracji do Kanady lat 80. i 90. XX wieku róŜniła się
wyraźnie od napływu wcześniejszych emigrantów, którzy permanentnie przybywali do 
Kraju Klonowego Liścia od połowy wieku XIX. NajwaŜniejsza róŜnica odnosiła się do 
poziomu wykształcenia polskich imigrantów, jak równieŜ przejawianego w zachowaniu 
poziomu kultury czy w końcu oczekiwań w stosunku do nowej rzeczywistości. Nowo-
przybyłe grupy Polaków często nie chciały dołączać do tutejszej Polonii zamieszkując 
odrębne tereny miast, zakładając własne organizacje czy instytucje imigracyjne. Wi-
dzieli siebie jako inną Polonię:  

 Ci starsi Polacy byli zazdrośni o wszystko: lepsze stanowisko w pracy, o nowy sa-
mochód, ciuchy. Na kaŜdym kroku dogryzali, jak tylko mogli, wspominali swoje czasy, 
wymagając jednocześnie od nas jakiegoś poniŜenia, skruchy przed nimi. My młodzi 
szliśmy jednak swoimi drogami, co im się zresztą nie podobało28

                                                          
25 J. W. J., Konfrontacje, [w:] „Ale i słaby nie zginie”…, s. 305–329. 
26 „Ale i słaby nie zginie”…, s. 26–27.
27 Kasia, Wolna i niezaleŜna, [w:] „Ale i słaby nie zginie”…, s. 467–503. 
28 Szczęściara, Zawsze być sobą, s. 351–369. 
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a contrario  

 Większość emigrantów pracowała, pracowała, pracowała bardzo cięŜko. Później 
gromadziła, gromadziła dobra i pieniądze, nie zauwaŜając potrzeby nauki, kształcenia 
itp. Posolidarnościowa emigracja przypomniała im o tym. DraŜni ich, Ŝe ktoś moŜe sa-
modzielnie myśleć, ma na wiele tematów wyrobione zdanie. Gorzej jeszcze przedsta-
wia się sprawa wszelkich dyskusji politycznych. Tu tolerancji nie ma Ŝadnej. ReŜym 
w Polsce, pod namową Ruskich, tylko aresztuje, maltretuje i prawie zabija29.  

 PowyŜsze wypowiedzi uświadamiają dystans dzielący Polaków przybyłych do 
Kanady w róŜnych okresach wychodźstwa z ziem polskich. Dystans ten wynika przede 
wszystkim z róŜnicy cech społeczno-demograficznych emigrantów oraz ich marzeń, 
nadziei i oczekiwań kierowanych w stronę nowej rzeczywistości. Polacy udający się za 
ocean na przełomie XIX i XX wieku byli nastawieni wyłącznie egzystencjalnie — 
chcieli pracy i lepszych warunków Ŝycia dla siebie i swoich rodzin. Obce były im 
ścieŜki kanadyjskiej edukacji, gdyŜ sami nie posiadali wykształcenia a często byli 
analfabetami. Nie dawało im to Ŝadnej nadziei na awans społeczny i nie zabiegali o 
niego, ale mieli nadzieję, Ŝe w nowym kraju będą w stanie zaspokoić podstawowe 
potrzeby ludzkiej egzystencji. Emigranci lat 80. i 90. minionego stulecia mieli inne 
oczekiwania co do nowej rzeczywistości. Wykształceni, nie skalani biedą dąŜyli do 
społecznego awansu w nowym kraju nie zadowalając się zaspokojeniem wyłącznie 
potrzeb egzystencjalnych. Chcieli dla siebie jak najwięcej równieŜ na poziomie potrzeb 
społecznych i kulturowych. Dystans pomiędzy kolejnymi falami polskich imigrantów 
w Kanadzie to zarówno róŜnica wiodących motywów opuszczania Polski, ale przede 
wszystkim rozdźwięk w poziomie zinternalizowanej kultury i tradycji polskiej oraz jej 
przejawów w Ŝyciu codziennym w nowej kanadyjskiej rzeczywistości. 

 Co Polacy napiszą dzisiaj? 

 1 marca 2008 roku Kanada zniosła koniczność posiadania wiz turystycznych przez 
Polaków udających się do tego kraju na okres do trzech miesięcy. Miesiąc później, 
4 kwietnia 2008 roku premier Kanady Steven Harper odwiedził Polskę po szczycie 
NATO w Bukareszcie i spotkał się w Gdańsku z premierem Rzeczypospolitej Polskiej, 
Donaldem Tuskiem. Premier Tusk podziękował gościowi za zaangaŜowanie w proces 
zniesienia wiz dla Polaków równocześnie została podpisana umowa, na którą czekało 
40 tysięcy Polaków mieszkających w Kanadzie. To umowa pozwalająca na łączenie do 
emerytury czasu pracy w Polsce i Kanadzie. Emeryturę będą proporcjonalnie wypłacać
strona polska i kanadyjska. Postanowiono, Ŝe Polacy będą wspierać wojsko kanadyj-
skie w Afganistanie, jak równieŜ będą zacieśniane stosunki gospodarcze tak, aby Ka-
nada i Polska stały się bliskimi sojusznikami. 
 PowyŜsze wydarzenia otwierają nowy rozdział w historii nie tylko polskiej emi-
gracji do Kanady, ale równieŜ relacji pomiędzy Polską i Kanadą. Otwartość granic, 
wolna i suwerenna Polska, ruch bezwizowy to nowa jakość rzucająca światło na po-
strzeganie przez Polaków zarówno swojej ojczyzny — Polski, jak i Kanady. To rze-
czywistość, która na razie stawia pytania o wspomnienia Polaków wyjeŜdŜających do 
Kanady, a nade wszystko czy pisarstwo wspomnieniowe współczesnych polskich emi-
grantów będzie miało jeszcze sens i znaczenie? 

                                                          
29 Magda, Kraj dla twardych ludzi, [w:] „Ale i słaby nie zginie”…, s. 341–351. 
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TA SAMA STARA LAMPA,  
NOWY DśIN: 
KOBIECE WSPOMINKARSTWO 
EMIGRACYJNE  
ZOFII KOSSAK-SZCZUCKIEJ 

Katarzyna ŁOZOWSKA (Szczecin) 

 Na swoim blogu pod hasłem „oswajanie przestrzeni” 24 lutego 2008 nieznana mi 
Dominika pisze:  

 PrzeobraŜamy się. Niczym poczwarki w pięknego motyla. Spokojnie, stopniowo. 
Ale to wymaga czasu. A czas leczy rany. […] Pozwoli podnieść się po wszystkim, cze-
go doświadczyliśmy. Po tym, co negatywne. Potrzeba nam czasu. Byliśmy na spacerze. 
Edynburg widziany powierzchownie. Poznamy jego zakątki. Powoli. Wszystko pozna-
my. Oswoimy przestrzeń. Dziką. Nieznaną. Nieprzewidywalną. Olbrzymią. Łykam po-
wietrze. Nowe. Pachnie inaczej. Pachnie przestrzenią. Pachnie wolnością. Pachnie, jak 
w naszym Wrocławiu1. 

  Nie ulega wątpliwości, Ŝe „trzecia emigracja” inaczej wartościuje pojęcie losu niŜ
Druga, która dokonywała się w trudnej, tuŜpowojennej rzeczywistości, kiedy stawiała 
sobie pytania o los wybrany i los narzucony. Ta współczesna zakłada pełną akceptację. 
Dzieje się szybciej. Tamta wartościowała doświadczenia emigracyjne, opisywała prze-
strzeń zdarzeń: domy, miasta, góry, krajobrazy, ludzi, dzieląc wszystko na „przed emi-
gracją” i „na emigracji”. Najpierw, na skutek wszystkiego co nowe i nieznane emigrant 
doznawał szoku, a w konsekwencji poczucia wyobcowania, wyrwania z tak dobrze 
znanej, oswojonej rzeczywistości. Potem następował gniew — na siebie, na stary kraj 
i sakramentalne pytanie „dlaczego?”, pozostawione najczęściej bez odpowiedzi. Wów-
czas emigracja była trudnym czasem upokorzenia, zranienia, poczucia inności, czasem 
izolacji, nieprzystawalności do „naszych”, „tamtych” czasów. Dopiero później przy-
                                                          

1 moja_emigracja, [on-line]. [Dostęp: listopad 2009]. Dostępny w WWW: http://dominiqu-
epl.blox.pl/2008/02/oswajanie-przestrzeni.html 
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chodził moment mocowania się z nową kulturą, cywilizacją, obyczajami, przymierza-
nie nowego kulturowo ubranka, drobne „krawieckie” przeróbki, by uzyskać poczucie 
stabilizacji zarówno materialnej, jak i środowiskowej2. Pojawiała się akceptacja prze-
strzeni podzielonej. „Tam” zostawała niewola, inwigilacja, cenzura. „Tu” była wol-
ność, takŜe wolność tworzenia, a przecieŜ to o nią tak naprawdę chodziło.  
 Nie ulega wątpliwości, Ŝe wydarzenia znane nam są o tyle, o ile zostaną opisane, 
znarratywizowane, i Ŝe to samo wydarzenie moŜna przedstawić na wiele sposobów. 
A jednak doświadczenia emigracyjne niezwykle trudno opisać, zdefiniować czy jedno-
znacznie wpisać, choćby w paradygmat socjologii, antropologii czy literatury. Jeszcze 
trudniej wskazać wyznaczniki tych wspomnień. Paradoksalnie, mimo rozbudowanego 
zasobu teorii i historii literatury, jest to wręcz coraz trudniejsze. To zaledwie propozy-
cje projekcji z pewnego punktu widzenia, propozycje organizowania naszej wiedzy 
o przeszłości, jakŜe często uwikłanej w paradygmat romantyczny. WciąŜ aktualne po-
zostaje pytanie: Jak pokazać rzeczywistość, by wydawała się (była?) prawdziwa? Pro-
blemem staje się takŜe banalizacja terminu „wspominków”, odczytywanych z nutą
ironii, w poczuciu gorszości wobec powaŜnych wspomnień uŜywanych w dyskursie 
literackim do opisu oryginalnych treści. „Wspominkarstwo” stanowi bowiem w opinii 
społecznej nie tyle część paradygmatu, ile swoisty zbiór stereotypów myślenia o rze-
czach banalnych, małostkowym światopoglądzie autora, chęci wskazania na własne 
przeŜycia i pewnej gloryfikacji własnej osoby. Wspominki sugerują raczej metodolo-
giczne wątpliwości niŜ pewność. Odmawia się im uniwersalności, jedności, homoge-
niczności czy jasności. Relatywizm wartości oraz niejednoznaczność kryteriów podwa-
Ŝają dotychczasowe ich definicje, a samo pojęcie „literatury wspomnieniowej” jest 
wciąŜ pojęciem płynnym, rozmytym. Wymyka się precyzyjnym definicjom, choć prze-
cieŜ koncentruje się na świecie zewnętrznym wobec autora — narratora. Literatura 
wspomnieniowa zapętla co najmniej kilka oczywistości: system wartości wrzucony 
w codzienność, potoczność, zwykłe dzianie się, wychowanie spierające się z wyklu-
czeniem oraz przeniesienie pewnych wartości przez czas kryzysu.  
 Pamięć przeszłości staje się poniekąd pisarskim obowiązkiem. Identyfikacja z tym, 
co minione, zyskuje nowe znaczenie. WaŜny jest sam ruch, potrzeba zmienności i do-
świadczania świata jako wyzwania dla toŜsamości, której gwarancją pozostaje ciągłość. 
Nie ulega wątpliwości, Ŝe są wydarzenia zrywające tę ciągłość, imputujące problemy 
z toŜsamością. Bo przecieŜ strata wiąŜe się z obowiązkiem pamiętania. Ale wspomnie-
nia od razu układane są w jakąś fabułę, stają się częścią narracji, tworzą pewien linear-
ny ciąg. Niezwykle płynny, bo wystarczy przecieŜ lekki retusz semantyczny, by mieć
do czynienia z „konstruowaniem” pamięci, czy wręcz jej „mityzacją”. 
 Jonathan Turner podkreśla, Ŝe jedyna „realna realność” to to, co moŜemy zaobser-
wować, patrząc na ludzi; wszystko inne oznacza narzucenie kategorii analitycznych 
i sprowadza się do reifikacji analitycznego myślenia3. śycie codzienne we wspomnie-
niach toczy się w wielu kontekstach: rodziny, pracy, rozrywki, choroby, edukacji, reli-
gii i oczywiście polityki. Porządek społeczny emigracyjnego losu wyznaczony jest nie 
przez „co”, ale przez „jak”.  
                                                          

2 Zob. np.: K. Braun, Los i etos polskiego pisarza emigracyjnego, [w:] Proza polska na ob-
czyźnie. Problemy — dyskursy — uzupełnienia, t. 1, pod red. Z. Andresa, J. Pasterskiego, A. Wal, 
Rzeszów 2007. 

3 J. Turner, Face to Face: Toward a Sociological Theory of Interpersonal Behavior, Stand-
ford 2002, s. 30. 
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 Zofia Kossak-Szczucka opuszcza Polskę w sierpniu 1945 roku. Zmuszona groźbą
aresztowania przez ówczesnego ministra bezpieczeństwa Jakuba Bermana wyjeŜdŜa 
i za pieniądze z wydań swoich dzieł kupuje dom w Londynie. AngaŜuje się, co prawda, 
w działalność Polskiego Czerwonego KrzyŜa, ale stolica nowej ojczyzny nie wita au-
torki PoŜogi ciepło. Powodem są fałszywe doniesienia w prasie, inspirowane oczywi-
ście przez władze PRL-u, Ŝe Kossak pracowała jako osobista sekretarka Bieruta. Pew-
nie dlatego w swoich politycznych działaniach w Londynie skazana była raczej na 
poraŜkę. Nie potrzebowano jej rad, niezbyt ufano zapewnieniom, Ŝe jedyną ostoją
polskości pozostał katolicyzm. Uciekając po raz kolejny, tym razem przed nieŜyczliwą
opinią publiczną (nie tylko Londynu), osiedliła się w Kornwalii. Na 40 akrach ziemi 
zamieszkała z całym dobytkiem, który stanowiły owce, krowy, cielęta, psy, koty, kury 
i gołębie. W tym czasie w Polsce czyniono juŜ wszystko, by o pisarce zapomniano. 
Odebrano jej polskie obywatelstwo i wycofano z księgarń wszystkie jej ksiąŜki. Ona 
sama, po raz kolejny, ukryła się za własną retoryką, figurami złotego wieku, obrazami 
stopniowego upadku, opowieściami o powrotach do domu, choćby na krótko, by dźwi-
gnąć się i znów wyjechać, obrazami ucieczki i wszechmocnego chrześcijaństwa.  
 Kiedy Szczucka w liście do hrabiny Szembekowej z 26 grudnia 1922 roku pisała:  

[…] gdy z przeraŜeniem zobaczyłam, Ŝe nikt się Polską nie cieszy, co gorsza, Ŝe się te-
mu trudno dziwić, Ŝe ponadto kresy, nasze męczeńskie kresy są ogółowi polskiemu 
równie obojętne i obce jakby dalekie jakieś kolonie afrykańskie — poczułam nieprze-
partą chęć spisania tego, co było, abyśmy sami o tym nie zapomnieli, aby przynajmniej 
dzieci nasze o tym wiedziały 

— wskazywała wyraźnie, Ŝe chodzi o przezwycięŜanie tragicznej i ponurej rzeczywi-
stości4. Powód powstania PoŜogi wydawał się jasny i oczywisty, choć sama jej inter-
pretacja — nie. Mam wraŜenie, Ŝe Kossak-Szczucka juŜ wtedy wzięła udział w pewnej 
grze, grze o świadomość wcale nie przeciętnego Polaka. Narracja i doświadczenie 
wykluczają się bowiem wzajemnie. Jeśli podziwiamy narrację, odsuwamy rzeczywiste 
doświadczenia na dalszy plan. Jeśli optujemy za doświadczeniem, jego związek z nar-
racją naleŜałoby zaniedbać. Sytuacja komplikuje się, gdy wspomnienia, pisane wcze-
śniej do szuflady, trafiają w ręce opracowującego je redaktora. Poprzednia toŜsamość
„ja” piszącego zdaje się być nieodwracalnie stracona lub przynajmniej stłumiona, bo 
podczas konfrontacji z historią rodzi się trauma, której nie moŜna wyleczyć. Trauma 
utraconego świata właściwa tylko dla tego, kto ją przeŜył.  
 Wspomnienie to pamięć faktycznie przyswojona. Nie ulega wątpliwości, Ŝe pamięć
doświadczeń wpłynęła na kształt i charakter utworów Kossak-Szczuckiej. Jej wspomnie-
nia odarte są z dzieciństwa i młodości. Nie ma ich w pamięci pisarki. Biografizm, psy-
chologizm i formalizm stają się kluczami do interpretacji wspomnień. Świat przedsta-
wiony ma być światem wyzbytym z wszelkiej prywatności. Wydarzenia z przeszłości 
mają charakter pamięci historycznej, opisują czasy nie tylko związane bezpośrednio 
z biograficznym doświadczeniem pisarki. Wywołującym je zmianom zawsze towarzyszą
uczucia głębokiej i niepowetowanej straty, kulturowej rozpaczy, beznadziei czy dezorien-
tacji. Ale Ŝycie codzienne ma swoją własną historię i ta historia głęboko oddziałuje na 
toŜsamość osoby piszącej. Wywiera wpływ na pamięć autobiograficzną, wspomnienie 
tego, co dotyczy własnych przeŜyć autora. „Przypominam sobie…” gwarantujące odtwo-
rzenie przeszłości, wcale jeszcze nie odległej, w sposób najbardziej prawdopodobny, to 
jednak u Kossak dość rzadki zwrot. Z przeszłością wiąŜe autorkę sporadyczne wspomi-
nanie rodziców czy majątku, którym zarządzał ojciec.  
                                                          

4 M. Pałaszewska, „Po Ŝoga” powstała we Lwowie, Semper Fidelis 1994 nr 1, s. 15. 
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  Poznawanie nowego jest rozpoznawaniem, nakładaniem obrazu obecnego w umy-
śle i śladu psychicznego pozostawionego przez wcześniejsze wraŜenie. WraŜenia wo-
jenne zostały wycofane, zepchnięte, a powojenna współczesność potrzebowała „ma-
łych bohaterów” dnia codziennego, ludzi postępujących pryncypialnie, mało kapry-
śnych, bez pretensji do świata za swoje klęski lub poraŜki, takich którzy nie oglądają
się jedynie na zysk, tylko robią z poświęceniem to, co do nich naleŜy. ZagroŜenie pod-
trzymuje gotowość do wielkich czynów, piętnuje bylejakość i konformizm, pobudza 
polityczną i historyczną wyobraźnię. Pozwala dostrzec inne, wyŜsze, bardziej heroicz-
ne powołanie. Bohaterska postawa w chwili zagroŜenia jest po prostu oczywista. O bo-
haterach czasów pokoju słychać rzadko.  
 Wydaje się oczywistym, Ŝe dla emigranta potrzeba uporządkowania własnej bio-
grafii jest czymś równie waŜnym jak potrzeba powrotu. Kossak zdawała się tak bardzo 
wierzyć w swój powrót do ojczyzny, Ŝe emigracyjnych wspomnień nie opublikowała. 
W czasach, kiedy obserwowano wzrost retoryki wspólnotowej, kiedy coraz więcej osób 
znanych i cenionych identyfikowało się z Polską, Kossak zajęta była cięŜką, fizyczną
pracą. Myśl o publikacji zapisków pojawiła się znacznie później. W styczniu 1958 roku 
w liście do pozostającego na emigracji teścia swojego syna pisała:  

 Zamierzam opisać nasze dzieje farmersko-pionierskie, póki je pamiętam. Nieba-
wem człowiek sam gotów wątpić, Ŝe naprawdę tak było. Tu wywindowano mnie (wie-
rzaj, Ŝe bez mojej woli) na taki piedestał, Ŝe gdy opowiadam, Ŝe karmiłam świnie lub 
poiłam cielęta, a Zygmunt doił krowy i wyrzucał nawóz — nie chcą nam wierzyć5.  

 Zamierzenie nie zostało do końca zrealizowane. Materiały trafiły do szuflady, 
a światło dzienne ujrzały czterdzieści lat po śmierci pisarki dzięki pracy jej córki Anny 
Bugnon-Rosset i wnuka Françisa Rosset. Powstał swoisty „szkicownik” — komentarz 
do dziejów polskiej emigracji na Zachodzie, ale przede wszystkim ciepły portret korn-
walijskiej prowincji, z jej mieszkańcami, troskami, codziennością.  
 Panuje takie przekonanie, Ŝe nadmiar historii moŜe zabić. Kossak zdaje się o tym 
pamiętać i emigracyjne wspomnienia wmontowuje w pewien powtarzający się zespół 
zdarzeń. Podstawą jest refleksyjność i poszukiwanie autentycznego subiektywizmu, 
niczym nie przesłoniętego, nie zepchniętego na margines. JeŜeli przyjmiemy, Ŝe toŜsa-
mość podmiotu wyrasta z rzeczywistości, do której ten podmiot naleŜy, to waŜna jest 
jego aktywność, praktyki, doświadczenie. Ale kiedy traci się punkty odniesienia, nad-
chodzi kryzys toŜsamości. Czy pobyt w Kornwalii to dla Szatkowskich właśnie czas 
takiego kryzysu? Pamięć reprezentuje bowiem wszystko to, co zostało wyparte, pomi-
nięte lub stłumione w przeszłości. Oddala się od tego, co publiczne i staje się domeną
prywatności. 

śycie codzienne to spójny ciąg narracji, odkrywanie tego, kim się jest, niezaleŜnie 
od czynników zewnętrznej determinacji. Człowiek przecieŜ wciąŜ pozostaje w sieci 
odwołań i relacji z innymi ludźmi, którzy jednocześnie dyscyplinują jego postawę, 
poruszają kulturowo i emocjonalnie. Niepewność ontologicznego bytowania, zakorze-
nienia w nowej przestrzeni, skutkuje strachem, niepewnością, alienacją. Tak jak 
w Kornwalii — niepełność i niezaspokojenie. Pozbawiony silnych filarów wiary czło-
wiek zwraca się zwykle ku sobie. Czy Kossak jest więc w swoich emigracyjnych 
wspomnieniach autentyczna? Jej wiara ma przecieŜ róŜne odcienie, a emigracyjne 
zapiski są zupełnie inne niŜ te kresowe. Autentyczność rzeczywistości pozatekstowej 
                                                          

5 Z. Kossak, Wspomnienia z Kornwalii 1947–1957. (Niepublikowane wspomnienia znanej 
pisarki), Kraków 2007, s. 247. 
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rozbudowuje świat przedstawiony, sugeruje wyzwolenie się od teraźniejszości rzutują-
cej na prezentowaną przeszłość. Pisanie w trzeciej osobie to nie tylko zmiana formy 
gramatycznej, ale wprowadzenie swoistej tajemnicy. Czy „farmerka” jest rzeczywiście 
autorką wspomnień? Tym bardziej, Ŝe ostateczna edycja dzieła nie naleŜała do Kossak-
-Szczuckiej, ale do jej córki i wnuka. W efekcie nie wiemy, czy dzieła nie przykrywa 
subiektywizm wynikający z zaangaŜowania emocjonalnego edytorów wspomnień
w stosunku do przywoływanej przeszłości na całym obszarze narracji. 
 Fragmentaryczny świat implikuje fragmentaryczną toŜsamość, właściwie niezro-
zumiałą.  
 ZaangaŜowanie w przekaz, jako formę świadomości, jest właściwością osoby, 
która nawiązuje dialog z innymi angaŜując siebie — wiedzę, ciekawość świata, potrze-
by, przekonania. ToŜsamość istnieje w konfrontacji, której Kossak w swoich wspo-
mnieniach unika. Emigracyjna toŜsamość jest krucha. Na Kresach moŜna było zginąć
za polskość. W Kornwalii nikt juŜ tego nie wymaga. Więc nawet nie warto o tym my-
śleć. Cechą wspomnienia jest jego zatrzymanie, tymczasem kornwalijskie historie po 
prostu się dzieją, zdarzają i mijają. A przecieŜ powinny być podobne do odciśniętych 
śladów. W PoŜodze jest chciwość wspomnień, walka o jak najwięcej szczegółów. We 
wspomnieniach z Kornwalii są wciąŜ te same schematy.  
 Akt zamieszkania tworzy silny związek między datą i miejscem. Tak było na Kre-
sach. Miejsca w Kornwalii wydają się jedynie moŜliwe lub niemoŜliwe do zamieszka-
nia. Domy przestają być członkami rodziny, nikt nie przywozi im prezentów z zagra-
nicznych wojaŜy, bo i tych wojaŜy nikt nie praktykuje. Nie ma na nie czasu. Codzien-
ność Szatkowskich obejmuje całokształt aktywności: pracę zawodową, praktyki religij-
ne, rytuały i obrzędy. Zamyka więc w sobie zarówno Durkheimowską dziedzinę profa-
num, jak i sacrum. Obiad w domu, niedzielna msza święta, zakupy. W tej kategorii 
mieszczą się takŜe spotkania publiczne, debaty, jak i sprzeczki rodzinne czy wigilijna 
kolacja.  
 Warstwa faktograficzna wspomnień powinna zawierać dokumentację zdarzeń, a war-
stwa obserwacji obyczajowo-kulturowych odkrywać bogactwo architektury, kultury, 
obyczajów. W Kornwalii Kossak właściwie nie wystawia nosa poza gospodarstwo, wśród 
obrazów tradycji widzimy tylko BoŜe Narodzenie i Wielkanoc. Ostatniej warstwy wspo-
mnień — refleksji i odautorskich komentarzy tym razem nie ma. W PoŜodze stanowiły 
doskonałe dopełnienie przedstawianych historii. We Wspomnieniach z Kornwalii 1947–
1957 muszą je zastąpić dołączone przez edytorów listy, zdjęcia i szkice6.  
 Tymczasem Kossak odkrywa tajemnice Ŝycia wiejskiego. Czyni to spokojnie, bez 
Ŝadnego moralizatorstwa, ukrywając skutecznie swoje emocje. Tak, jakby pobyt tam 
był po prostu czymś zupełnie naturalnym. Pisarka kresowa, atakująca polityków za 
bezczynność w sprawie polskich kresów, ubiera wdzianko farmerki. Jej wieś jest kon-
kretna, z własną strukturą i zwyczajami kształtującymi Ŝycie zbiorowości. Kornwalij-
ska przestrzeń lokalna nie bogaci się o nowe elementy, ośrodki administracji, instytucje 
polityczne, gospodarcze czy oświatowe. Rząd pozostaje daleko, w Londynie. Integracja 
następuje więc tylko wokół ziemi i problemów z nią związanych. Spokojna rozmowa 
przy płocie, krótka, Ŝeby nie absorbować sąsiada, w niczym nie przypomina wielogo-
                                                          

6 W tomie Wspomnienia z Kornwalii znajdują się fragmenty listów pisane do córki Anny 
i jej męŜa Jean-Marie Rosseta oraz do syna Witolda i jego Ŝony Heleny. Są znacznie cieplejsze, 
a wśród barwnych, często humorystycznych opisów farmerskiej codzienności, pojawiają się
wyraźne odniesienia do polityki: wydarzenia Poznańskiego Czerwca 1956 czy uczestnictwo 
w audycjach Radia Wolna Europa. 
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dzinnych nieraz rozmów na Kresach. Akceptacja tego ładu społecznego sprawia, Ŝe 
nowy świat powoli przestaje być odczuwany jako obcy i wrogi. Zyskuje znaczenie 
ojczyzny ideologicznej, będącej podstawą do budowania toŜsamości o charakterze 
ponadlokalnym. I znowu inaczej niŜ w czasie rewolucji. Ziemi kresowej naleŜało bro-
nić do ostatka. JeŜeli raz „uszła” z polskich rąk, raczej nie udawało się jej odzyskać. 
Ziemią nie handlowano, nie stanowiła Ŝadnych elementów w biznesowych układach. 
A tu? Ziemia zyskuje wymiar ekonomiczny. Sprzedaje się ją z zyskiem, biorąc pod 
uwagę nie tylko jej rzeczywistą wartość, ale takŜe porę roku decydującą o cenie.  
 „Kornwalia, piękny to kraj, kraj osobliwy. Romantyczny, staroświecki, wspaniały” 
— rozpoczyna swoje wspomnienia Kossak7. Jej krajobraz do złudzenia przypominał 
polskie pejzaŜe. Urodzajna ziemia, drzewa i krzewy takie same jak w kraju, choć moc-
no przygięte od wiatrów. I nawet Kmiciców swoich miała, jak choćby Zborowski, 
młody Polak skazany za jakąś burdę na dwa miesiące więzienia, który naraził się naj-
pierw ucieczką z aresztu, potem potrąceniem zatrzymującego go policjanta, wreszcie 
wsławił się kilkudniową ucieczką na ukradzionym rowerze przed policjantami na mo-
torach. Ukrywającemu się po lasach męŜczyźnie sprzyjały Angielki ujęte romantyczno-
ścią przygody. 
 Kiedy Zachód zawiódł nasze nadzieje emigracyjne, Polacy poczuli się na powrót 
narodem rolników. Gospodarowanie leŜało bowiem w ich naturze — wyznawała Kos-
sak. Polak ma wrodzoną miłość do ziemi, „posiada ją we krwi jak zamiłowanie do 
szabli i konia”8. Jednak dwie strony dalej następuje zmiana nastrojów.  

 Polacy nie mają wrodzonej umiejętności gospodarowania — czytamy — lecz mają
rzeczywiście wrodzony sentyment do ziemi9.  

 Niedawni Ŝołnierze w swojej megalomanii zdziwieni byli nawet faktem, Ŝe Angli-
cy nie sieją pszenicy. „Bo nie mają pojęcia o gospodarstwie. My im pokaŜemy” — 
argumentowali10. Ale polskie farmy-spółki, niestety, nie miały się najlepiej. Większość
nie przetrwała próby czasu, choćby ze względu na niezdolność do pracy zespołowej, 
szukanie przy kaŜdej okazji ofiarnego kozła, zdarte nerwy wojaków i naprawdę trudne 
warunki. „Galernicy” przykuci do jednej łodzi popełniali te same błędy, co podczas 
rewolucji bolszewickiej11.  
 Bohaterowie wspomnień. Farmer i farmerka. Ona przedstawiała siebie jako niską, 
przysadzistą optymistkę, a jego — jako wysokiego, o wydatnych ruchach pesymistę. 
On o sobie mawiał: „eks-intelektualista”, „starzec bliski grobu, niezdatny do niczego”. 
Ona nazywała siebie „piszącą te słowa”. Oboje nie byli oddani do końca sprawie emi-
gracji, nie doceniali roli „narodu na wygnaniu”, nie bili czołem przed generałem An-
dersem. Farma zaś miała pełnić funkcję terapeutyczną. Zygmunt cięŜką pracą leczył 
depresję spowodowaną pobytem w obozie w Murnau i długą rozłąką z Ŝoną. Pisarka 
źle czuła się w Londynie. Uznali, Ŝe potrzebują oddalenia od cywilizacji, samotności 
i pracy. Na wieś pociągnęła ich takŜe tęsknota za przyrodą i niechęć do mieszkańców 
Londynu. Pracowali pomnaŜając dobra milionera, jak nazywali rząd Anglii. Dla Polski 
jednak nic z tego nie skapywało. Pracować cięŜko tylko po to, by utrzymać się przy 
Ŝyciu? Gdyby nie polska hardość nie znosząca poddaństwa, wróciliby do Londynu. Ale 
                                                          

7 Z. Kossak, Wspomnienia z Kornwalii…, s. 5. 
8 TamŜe, s. 14. 
9 TamŜe, s. 16. 
10 TamŜe. 
11 TamŜe, s. 18. 
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Europa, dopóki trwamy w zgodzie z jej toŜsamością, nie poŜera własnych dzieci. Trud-
no tylko odpowiedzieć jednoznacznie na pytanie czy Szatkowscy byli zachodni, czy 
wschodni. Spuścizna Polski ziemiańskiej stawała się wielokrotnie punktem odniesienia 
dla podejmowanych przez nich działań. Niestety, sprzyjało to skłonności do elitaryzmu 
społecznego, będącego w istocie zaprzeczeniem najistotniejszych wartości demokra-
tycznych. 
 W obrazie Trossel pojawia się Brytyjczyk — spokojny, małomówny, zawsze opa-
nowany, uporządkowany we wszystkim, punktualny, szanujący czas swój i innych 
i Polak — krzykacz, który ze słowiańską wylewnością snuł opowieści dokładne i dłu-
gie. To dlatego Polacy stali się ciekawostką. Krytykowano głośne zachowanie, gestyku-
lacje, krzyk.  

 OdłóŜ, Polaku, rzucony tutaj złym czy dobrym losem, polski romantyzm, polski 
dar improwizacji, inicjatywę, pomysłowość, animusz, fantazję — czytamy we wspo-
mnieniach. Włączony w uregulowane koryto, musisz wyrzec się swojej inności. Nie ma 
na nią miejsca. Lubiłeś dzielić się z innymi swoimi myślami. Nie oczekuj wymiany 
nawet od swojej Ŝony Brytyjki. To dziedzina private. Private, święte słowo, kładące 
pieczęć milczenia. Za to i tobie przysługuje przywilej być private12.  

 Prowincjonalizm czy pretensjonalność? Honor Polaka nie pozwala narzucać się
Anglikom, prosić ich o cokolwiek. Ambicja i pewna nieśmiałość kompensują kompleks 
„gorszości”.  
  Naukę rozwiązywania swoich własnych problemów, wypracowywanie rozwiązań
metodą prób i błędów Szatkowscy powinni juŜ mieć za sobą. Niechby na tej wsi byli 
szowinistami, militarystami, ignorantami. Byle kimś byli, nie istnieli cicho, jakby nieco 
lękliwie. Krzykliwe „my” z Wołynia przeszło w stronę nieco samotniczego „ja”. Tylko 
farmer i farmerka, jakby jeden głos. Ich Ŝycie codzienne przybiera formy rytualne, 
udramatyzowane, wykonywane według pewnego, niemal bezrefleksyjnego scenariusza. 
To zdarzenia powtarzalne, niekiedy wręcz cykliczne, rutynowe, dzień po dniu, miesiąc 
po miesiącu, rok po roku, zlokalizowane w konkretnej przestrzeni, toczące się w okre-
ślonych miejscach: w domu, na ulicy, w kościele. Nieobecność innego zdaje się być
zamierzona. Inny wymaga bowiem zajęcia stanowiska. 
 W sytuacji wygnania, emigracji powinno nastąpić zwęŜenie czasu i przestrzeni 
społecznej do sfery bardziej intymnej. Nic takiego jednak nie następuje. Jest za to prze-
strzeń domowa, prywatna, bo dom na emigracji ma skupiać sferę społeczną. Pewnie 
dlatego pierwszy dom Szatkowskich był bardzo duŜy, choć niestety, pozbawiony wy-
gód. Jeden z emigrantów, odwiedziwszy ten dom, napisał: „Biednie tam było bardzo, 
ale za to gospodarze tak mili i tak gościnni, jak tylko gdzieś na Kresach polskich się
zdarzało”13. W roku 1952 nastąpiły w Ŝyciu Szatkowskich powaŜne zmiany. Wspólnicy 
zdecydowali o sprzedaŜy posiadłości, ci więc wykupili kawałek ziemi z domem „pra-
wie jak w Górkach” i po raz kolejny rozpoczęli karczowanie gruntu pod ogród, „prawie 
jak w Górkach”. 
 Odkrywanie siebie odbywa się niezwykle delikatnie. Przedstawione zasady moral-
ne i światopoglądowe, pasje Ŝyciowe zostały juŜ wybrane i przyjęte jako niepodwaŜal-
ne wskazówki postępowania, a wśród gospodarczych opowieści przepadła intymna, 
równoprawna ze społeczną, domena tej przestrzeni. Nie ma w Kornwalijskich wspo-
mnieniach wspólnych spacerów, trzymania się za ręce, patrzenia sobie w oczy, wypo-
wiadania gorących słów, parzących usta pocałunków. Prywatność to rodzina i gospo-
                                                          

12 TamŜe, s. 27. 
13 J. Jurgała-Jureczka, Dzieło jej Ŝycia. Opowieść o Zofii Kossak, Częstochowa 2007, s. 137. 
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darstwo. Rodzina to farmer i farmerka oraz ich dzieci, te ostatnie jednak juŜ samo-
dzielne i daleko. Czasu wolnego właściwie nie ma, Szatkowski wszystko robi bowiem 
sam, po pierwsze ze względu na oszczędność, a po drugie — Ŝeby leczyć pracą swoją
depresję i napady melancholii. Jedyne wspólne spacery mają, niestety, roboczy charak-
ter. To obchód pastwiska o drugiej trzydzieści w nocy w poszukiwaniu zagubionych 
owczych matek i ich nowonarodzonych jagniąt.  
 Sfera intymna skryta jest za samotnością. Pewnie stąd bierze się wraŜenie, Ŝe te 
wspomnienia pełnią funkcję terapeutyczną. Są próbą poradzenia sobie z własną słabo-
ścią, niespełnieniem, twórczym milczeniem. MałŜeństwo Szatkowscy traktują niezwy-
kle instytucjonalnie. To chyba „farmeństwo”, jeśli wokół tylko farmer i farmerka, spo-
radycznie inne, nigdy obce osoby. Nikt nie wpada z niezapowiedziana wizytą. Sukienki 
wieczorowe do obory raczej nie pasują, więc ich nie ma. Doiłam krowy, oporządzałam 
świnie — pisze Kossak. To ledwie Ŝart, za którym ukrywa się gorycz Ŝyciowej poraŜki: 
niemoŜność powrotu, cięŜka fizyczna praca, pisarstwo przegrywające z walką o utrzy-
manie. Intymność pozostaje ukryta w zadowoleniu, poczuciu szczęścia płynącego 
z kontaktu z przedmiotami, zwierzętami i domem. Rodzi się z marzeń, odkrywa się
w barwach i miękkości przedmiotów, zawiera warstwę medytacyjną.  
 Przestrzenie peryferyjne mają charakter świecki. Obszary centrum naleŜą do sa-
crum. WaŜnym elementem domu kontynuującego przecieŜ przestrzeń bezpieczeństwa, 
powinno być okno. Pomijając cały freudowski aspekt analityczny, w przestrzeni kre-
sowej pojawiało się pomalowane, z firankami i zasłonami, okiennicami nadającymi 
nastrój intymności, podkreślającymi bezpieczeństwo. Jakie są okna kornwalijskiego 
domu? Nie wiemy, bo w Trossel Cottage, by popatrzeć, wychodzi się na podwórze. 
Otwarta przestrzeń wydaje się mniej groźna, a drzewa i krzewy w okolicy pozwalają
powoli ją oswajać. I wtedy mit porządku miejsca wypiera mit chaosu przestrzeni. Ale 
Trossel Cottage nie udało się „udomowić” do końca, nigdy nie zajęło miejsce wyma-
rzonych Górek. Taka tymczasowość bytowania zakłóciła zwykły porządek rzeczy, 
kiedy to dom pozostaje osią świata, wyznacza porządek bytu i pewność egzystencji. 
Kornwalia stała się po prostu przechowalnią Polaków.  
 Zgodnie z wszelkimi definicjami psychologii, Kossak właściwie nie wspomina. 
Nie ma wspomnienia pierwotnego, ani tym bardziej wtórnego. Są właściwie tylko 
spostrzeŜenia. I to dokonywane z punktu widzenia członka wiejskiej zbiorowości. 
Pamięć pisarki skupia wokół siebie róŜne rzeczowniki i waŜne dla nich czasowniki. 
Opisywane przez Kossak kształty i barwy zyskują znamiona chwilowości, tymczaso-
wości. Nie odnoszą się przecieŜ do domu rodzinnego. A zdefiniowanie siebie wymaga 
przynaleŜności. Kossak nie przynaleŜy do Kornwalii. Nie próbuje więc rozwaŜań na 
tematy toŜsamości. Zdaje się zapomnieć o pewnych rzeczach, skupia na teraźniejszo-
ści, obłaskawia naturę najbliŜej domu. Stąd opisy zachowań zwierząt, barwne historie 
o psie łapserdaku prowadzącym podwójne Ŝycie i baranie, który od czasu do czasu 
próbował z właścicielem walczyć o dominację w stadzie. Nie ma codziennych, Ŝywych 
kontaktów z ludźmi o pokrewnych zainteresowaniach, nie ma środowiska ani publicz-
ności literackiej, nie ma bezpośredniego kontaktu z czytelnikami mieszkającymi pod 
kaŜdą niemal szerokością geograficzną, jeśli tylko potrafi się do nich dotrzeć. Te 
wspomnienia to raczej geohistoria, mieszanina klimatu i kultury: ciągle leje, znowu 
zimno, poszliśmy do kościoła, krótka, „oszczędnościowa” rozmowa przy płocie. Czas 
kalendarzowy zostaje ukryty, przywołuje go raczej system dat zewnętrznych wobec 
zdarzenia.  

śycie na farmie było monotonne. Bez światła i wody, bez urlopu i nadgodzin, bez 
stałej pensji, z kłopotami z podatkami. W poniedziałek — jajka. Umyte, czekały pose-
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gregowane w odpowiednich pudełkach. We wtorek piekarz Davy przywoził chleb, 
w środę pojawiał się Hilson, businessman i rzeźnik w jednej osobie. Poczta codziennie 
około ósmej. Między dwunastą a trzynastą podjeŜdŜała platforma z mleczarni po mle-
ko. Coniedzielne gawędy po mszy przed kościołem. Co siedem tygodni zmieniali się
listonosze. W końcu maja — strzyŜenie owiec. I właściwie na farmie wszystko było 
w porządku. To, Ŝe jedna krowa miała niestrawność, druga — obrzmiałe wymię, trzecia 
doiła się tylko na trzy strzyki, czwarta urodziła byczka, choć miała być jałówka, kury 
niosły się słabo, a deszcz padał przez trzy czwarte czasu — to tylko malutkie niedo-
godności. MoŜe dlatego tak barwny wydaje się franciszkański obraz Ŝycia na farmie, 
bliski kontakt z naturą, obłaskawianą powoli, ale z większym skutkiem, niŜ oswajanie 
domu. Aksjologia kociej egzystencji i ontologia owczych narodzin. Przedsiębiorstwo 
pod gołym niebem czyni z farmera filozofa. W godzinę wieczornej zadumy, gdy słońce 
kryje się za horyzontem, człowiek i zwierzę, skupieni, nieruchomieją na chwilę, jakby 
podsumowując swoje dzienne sprawy. Nad farmą unosi się myśl o łączności świata 
zwierzęcego z powszechnym porządkiem świata stworzonego. A wszystko ubrane 
w codzienne rozmowy o waŜnych sprawach: chorobach królików, koceniu owiec i flan-
cowaniu kapusty. Nawet BoŜe Narodzenie to z jednej strony zjazd Polonusów przy 
małej choince, baby ponczowe, pierniki, kokosiki, bezy, dobrego „Ŝarcia w bród”, 
skromne prezenty, siano pod obrusem wyciągane potem na wróŜbę, barszcz, długie, 
wzruszające łamanie się opłatkiem, kolędy i pasterka, a z drugiej — poród w oborze 
zaraz po pasterce. Trzecia w nocy? Rano? I wokół Trossel Cottage ludzie inni niŜ kre-
sowiacy. Tamci otwarci, pogodni, radośni. Ci zamknięci, doskonale zorganizowani, zimni 
jak klimat w Kornwalii. W przedstawionym świecie widać próbę przezwycięŜenia bezdy-
stansowości wobec własnej prywatności poprzez zabarwienie opowieści elementami 
humoru i autoironii. Farmerka trzyma latarnię jak Statua Wolności. Składając rozwiany 
przez wiatr stóg siana, farmer i farmerka przypominają mitycznych Tantali. 
 Zaraz potem pojawia się jednak krowia psychologia, tajemnice owczych narodzin, 
psychoanaliza wieprzków. Nostalgia jagnięcego Ŝycia. Owce kidnaperki i głupia Sraj-
da, która nie chciała swego dziecka i próbowała go uśmiercić co najmniej na pięć spo-
sobów. A kiedy farmerka „kleci wieczerzę zjadaną w pospiechu”, krowy odchodzą na 
pastwisko kołysząc się z powagą. Kiedy indziej sentymentalna niedołęga Tessa wy-
mknęła się chytrze z domu i poszła w świat szukać męŜa. Wróciła nad ranem, z obcym 
gachem. Brzmi jak sensacyjna opowieść o nienajlepiej prowadzącej się kobiecie. A to 
po prostu psia historia, w której zazdrosny Poppy eksplodował jak pocisk, gach podał 
tył i Tessa oddała się Poppy’emu. Więcej tu erotyzmu niŜ w codziennym Ŝyciu farmera 
i farmerki.  
 Wspomnienia pozwalają Szatkowskim widzieć siebie w róŜnych momentach emi-
gracyjnej przeszłości. Trudno w nich dostrzec zbytnie pochylanie się nad sobą, wskrze-
szanie rodzinnego domu czy swobodne wędrówki po wydarzeniach z własnego Ŝycia 
i Ŝycia najbliŜszych. MoŜna dostrzec za to próby powiązań róŜnych elementów świata 
obiektywnego, otaczającego bohaterów w wieloraki sposób i potrzebę działań przeciw-
nych kompleksom. Dzieje własnej aktywności zawodowej zostają wplecione w opo-
wieść bardzo delikatnie. Wydaje się więc, Ŝe pisarstwo Kossak uprawiane na emigracji 
stawało się pewną rekompensatą. Takie zaspokojenie zastępcze, kiedy niemal kaŜdy 
etap historii autorskiego „ja” ma swoje kompleksy. Świat obiektywny, choć niejedno-
krotnie poddany widzeniu subiektywnemu, przekazywany jest w sposób informacyjny, 
przewodnikowy. ObnaŜając dyskretnie zakulisowe fakty Ŝycia emigracyjnego, fakty 
konstruujące wizerunek Ŝycia na obczyźnie, „ja” autorskie szuka usprawiedliwienia dla 
róŜnych mankamentów ich zachowań i charakterów. Kossak staje się ekspertem polo-



nijnego Ŝycia. Refleksje „co myślę na dany temat” pozwalają niejednokrotnie na bły-
skotliwe i oryginalne oceny, stwarzanie własnych hierarchii wartości, kategorii czy 
kryteriów klasyfikacji. Równocześnie utwór prowokuje wybiórczością tematów. 
W jego narracji sporadycznie występują ramy wyraŜenia słuŜące budowaniu biografii, 
zapewnieniu pokoleniowej ciągłości, budowaniu autoidentyfikacji. W kornwalijskich 
opowieściach wyraźna formuła wspomnień pojawia się dopiero w listach. „Chodzę
codziennie z oboma psami na długie spacery po polach i łąkach i przypominam sobie 
dzieciństwo i młodość” — pisze Kossak14. Dawne doświadczenia nadają nowy kształt 
starej rzeczywistości. Stara lampa, nowy dŜin. 

                                                          
14 Z. Kossak, Wspomnienia z Kornwalii…, s. 187. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2009, Zeszyt 2 (11)
________________________________________________________ 

NA RZECE CZASU*  
O WSPOMNIENIACH  
ZOFII KOZARYNOWEJ  
STO LAT: GAWĘDA  
O KULTURZE ŚRODOWISKA 

Ewa TIERLING- ŚLEDŹ (Szczecin) 

Te moje kartki płyną na wielkiej rzece czasu…
Zofia Kozarynowa 

 Jej twórczość literacka i publicystyczna, działalność translatorska i historycznolite-
racka trwała kilkadziesiąt lat, a mimo to dorobek Zofii Kozarynowej jest praktycznie 
nieznany krajowemu odbiorcy. Do powieści pisanych przed wojną, inspirowanych 
ideologią endecką pisarka sama niechętnie się przyznawała1 i nie dziwi fakt braku ich 
wznowień. Po wojnie napisała m.in. dla dzieci O braciach kłótnikach i wesołej Basi
(Londyn 1955) czy Król poezji: opowieść o panu Adamie (Londyn 1956). Tłumaczyła 
juŜ przed wojną Antonio Corazziego Pier Giorgio Frassati (Poznań 1936) i po wojnie 
Marii Winowskiej Prawdziwe oblicze ojca Pio (Londyn 1965) czy (razem z Janem 
Bielatowiczem) Oskara Haleckiego Historię Polski (Lublin–Londyn 1992). Miała swój 
udział w waŜkiej dla znajomości literatury emigracyjnej pracy zbiorowej pod redakcją
                                                          

* Tytuł niniejszego tekstu jest nawiązaniem do wypowiedzi autorki: „Te moje kartki płyną
na wielkiej rzece czasu […]”; Z. Kozarynowa, Sto lat: gawęda o kulturze środowiska, Wrocław 
1992, s. 67. Wszystkie kolejne cytaty wg tego wydania — lokalizowane w tekście głównym 
przez podanie stron w nawiasach okrągłych. Ossolineum reprodukowało ksiąŜkę techniką foto-
graficzną, bez poprawiania ortografii i interpunkcji, stąd teŜ miejscami odbiegają one od normy 
stosowanej w publikacjach krajowych. Dlatego — tam, gdzie to niezbędne — dokonuję stosow-
nej korekty. 

1 [Jan Kowalski] J. Zieliński, Leksykon polskiej literatury emigracyjnej, wyd. II popr. i po-
szerzone, Lublin 1990, s. 77. 
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Tymona Terleckiego Literatura polska na obczyźnie 1940–19602. Przede wszystkich 
jednak wchodziła w ciągły dialog z polskim czytelnikiem jako publicystka na łamach 
„Wiadomości Polskich, Politycznych i Literackich” (i późniejszych „Wiadomości”), 
„Zeszytów Literackich” oraz „Dziennika Polskiego i Dziennika śołnierza”, „Tygodnia 
Polskiego” i „Gazety Niedzielnej” czy „Głosu Kobiet”3. Jej powojenna działalność
podzieliła dramat rozdarcia polskiej literatury na literaturę krajową i emigracyjną. Nie 
naleŜała do grona „wielkich latarników” i jej dorobek pojawia się dzisiaj jedynie na 
marginesie rozwaŜań o polskiej literaturze na obczyźnie4. Dla polskiego, szczególnie 
krajowego czytelnika Zofia Kozarynowa pozostanie być moŜe juŜ tylko autorką jednej 
ksiąŜki, ksiąŜki pod znamiennym tytułem: Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska. 
Snutą opowieścią pisarka przekracza granice państw, granice odzyskiwanego czasu, 
świata, którego juŜ nie ma. Przekracza takŜe granicę „niepamięci” — granicę swojej 
nieobecności w rejestrach historii literatury.  

 1. 

 Swoje wspomnienia autorka spisywała przez kilka lat i po raz pierwszy ukazały się
one w Londynie w 1982 roku5. O ile emigracyjna krytyka literacka odnotowała ten 
fakt, w kraju wydanie ksiąŜki Kozarynowej przeszło prawie bez echa. Dopiero 1992 
rok przyniósł wydanie Stu lat przez Ossolineum i liczne krajowe recenzje tej publika-
cji6. Ponadstuletnia pisarka zdąŜyła jeszcze przed śmiercią przyjąć ze wzruszeniem 
egzemplarze krajowego wydania7.  
                                                          

2 Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, praca zbiorowa, pod red. T. Terleckiego, Lon-
dyn, t. 1, 1964; t. 2, 1965. (Zofia Kozarynowa napisała w tomie pierwszym rozdział Udział 
Polaków w literaturach zachodnich, a w tomie drugim — Przekłady z języków obcych.) 

3 Chodzi tu o „Dziennik Polski i Dziennik śołnierza” / „The Polish Daily and Soldiers Da-
ily” wychodzący w Londynie, „Tydzień Polski. Tygodniowy dodatek do «Dziennika Polskiego 
i Dziennika śołnierza»”; „Gazetę Niedzielną” wydawaną w Londynie przez Veritas Foundation 
Publication Center oraz wychodzący w Londynie „Głos Kobiet”, kwartalnik załoŜony w 1961 r. 
przez A. Januszajtis (Nakładem Zjednoczenia Polek na Emigracji). Inną kwestią jest ocena tego 
pisarstwa — wartości artystycznej i pozaartystycznej — w tym roli społecznej, jaką odgrywało. 
Interesująca jest surowa ocena odautorska własnej publicystyki, o czym niŜej w referacie. 

4 Mianem „latarników” określiła czołówkę polskich pisarzy emigracyjnych Maria Danile-
wicz Zielińska (zob.: taŜ, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 274), a za nią
o „wielkich latarnikach” pisał, odróŜniając od nich „pisarzy-meteorów”, Stanisław Bereś (zob.: 
tenŜe, Literatura emigracyjna (1945–1990). Zarys periodyzacji, [w:] W kręgu twórczości pisarzy 
emigracyjnych. Studia i szkice, pod red. Z. Andresa, Rzeszów 1999, s. 15). Danilewicz Zielińska 
w rozdziale poświeconym pamiętnikom i gawędom emigracyjnym wymieniła Sto lat… Kozary-
nowej wśród najwaŜniejszych i najpoczytniejszych realizacji tych gatunków, ale tej ksiąŜki nie 
analizowała.  

Na temat Kozarynowej O braciach kłótnikach… zob.: E. Prokop-Janiec, Ku wielokulturo-
wości: literatura emigracyjna jako literatura imigrantów, [w:] Proza polska na obczyźnie. Pro-
blemy — Dyskursy — Uzupełnienia, t. 1, pod red. Z. Andresa, J. Pasterskiego i A. Wal, Rzeszów 
2007, s. 45–47. 

5 Informacje dotyczące czasu powstawania gawęd zawarte są w tekście ksiąŜki. Pisze o tym 
takŜe Jan Zieliński w swym szkicu zamieszczonym jako posłowie do krajowego wydania; zob.: 
tenŜe, Anioł paradoksu, [w:] Z. Kozarynowa, Sto lat…, s. 314.  

6 W 1982 r. była to recenzja D. Mostwin opublikowana w piśmie „Katolik” (1982 nr 1). 
Wydanie krajowe recenzowali: Z. Florczak, Gawęda, jakiej nie było, Nowe KsiąŜki 1993 nr 2, 
s. 17–19; S. Drewniak, Glosa do „Gawędy, jakiej nie było” Zbigniewa Florczaka, Nowe KsiąŜki 
1993 nr 6, s. 24; J. DuŜyk, [Rec.:] Zofia Kozarynowa, „Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska”, 
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 Tytuł dzieła nestorki polskiej emigracji ukierunkowuje sposób lektury utworu 
wpisując ów tekst w określony wzorzec genologiczny i przywołując odpowiedni kon-
tekst interpretacyjny, który stanowi tu nurt gawędowy polskiej literatury, a gawędy 
emigracyjnej w szczególności8. Słowo „gawęda” pojawia się nie tylko w tytule. Autor-
ka wielokrotnie zaznacza: 

Te dywagacje, to ciągłe odbieganie od tematu, są właśnie moim tematem. […] Piszę
gawędę, która faktomontaŜem nie jest, a jednak naleŜy do literatury faktu […] (s. 30). 

Proszę nie ciskać na mnie gromów. To jest Gawęda. MoŜna w niej i poględzić (s. 72). 

Tak się przedstawia w praktyce zamiar trzymania się kolejności chronologicznej. Trud-
no — gawęda (s. 139). 

[…] Ale ja mam świadomość, Ŝe duŜo z mojej Gawędy zainteresuje ludzi ciekawych 
dawnego obyczaju, wiem, Ŝe znajdą się amatorzy na te domowe nastroiki, jedyne 
w swoim rodzaju (s. 307). 

Utrwaliłam w tej Gawędzie część opowiadań mojej Matki… (s. 307).  

 Te metatekstowe wypowiedzi ukazują, Ŝe dla pisarki gawędowy paradygmat jest 
nie tyle wzorcem uwewnętrznionym, ile mamy tu do czynienia z genologiczną realiza-
cją „świadomą samej siebie”9. Określenie gatunku pisane jest przez Kozarynową dwo-
jako — raz małą, raz wielką literą. Stosowanie małej litery w zapisie terminu ukierun-
                                                                                                                                            
Wrocław: Ossolineum 1992…, Ruch Literacki 1992 z. 4, s. 438–440; E. Kubicka, [Rec.:] Zofia 
Kozarynowa, „Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska”, Wrocław : Ossolineum 1992…, Kielec-
kie Studia Bibliologiczne 1998 t. 3, s. 161–164; H. Gosk, Smak epoki, Twój Styl 1993 nr 10, 
s. 122; P. K., [Rec.:] Zofia Kozarynowa: „Sto lat…”, Więź 1992 nr 7, s. 142. 

7 W liście do Ossolineum (opiekująca się pisarką aŜ do jej śmierci) Irena Rybotycka pisała: 
„Od kilku dni była apatyczna, ale gdy przyniosłam jej ksiąŜkę [ossolińskie wydanie], odmłodnia-
ła, oŜywiła się nadzwyczaj, znów była sobą. Zaraz teŜ chciała dyktować, do kogo naleŜy wysłać
egzemplarze autorskie, Ŝałowała, Ŝe nie moŜe juŜ sama napisać dedykacji, prosiła, abym załącza-
ła parę słów w Jej imieniu. Na drugi dzień wciąŜ Ŝyła tą ksiąŜką, cieszyła się, Ŝe fotografie tak 
dobrze wypadły. …Zmarła w Wielki Piątek [17.04.1992] nad ranem. …Od dawna tracąc wzrok 
pragnęła umrzeć. Czekała tylko na tę ksiąŜkę — i doczekała; Sto lat to była Jej ostatnia radość”; 
cyt. za: S. Drewniak, Glosa do „Gawędy…”, s. 24. 

8 Autorka niniejszego referatu w artykule o gawędach ks. Meysztowicza pisała: „Gawęda 
posiada nie tylko swój obraz gatunkowy (określenie Michaiła Bachtina), szereg egzemplifikacji, 
ale i literaturę przedmiotu”; E. Tierling, Księdza Meysztowicza „Gawędy o czasach i ludziach”, 
[w:] Literackie Kresy i bezkresy. Księga ofiarowana Profesorowi Bolesławowi Hadaczkowi, pod 
red. K. R. Łozowskiej i E. Tierling, Szczecin 2000. Warto w tym miejscu przywołać najwaŜniej-
sze opracowania dotyczące tego gatunku: Z. Szmydtowa, Poetyka gawędy, [w:] tejŜe, Studia 
i portrety, Warszawa 1969, s. 337–358; K. Bartoszyński, O amorfizmie gawędy. Uwagi na mar-
ginesie „Pamiątek Soplicy”, [w:] tegoŜ, Teoria i interpretacja. Szkice literackie, Warszawa 
1985, s. 208–246; M. Maciejewski, Gawęda jako słowo przedstawione. Z zagadnień teorii ga-
tunku, [w:] tegoŜ, Poetyka. Gatunek — obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977, 
s. 30–66; A. Rzymska, Gawędowy „ikonostas”. Współczesne powroty gatunku, Olsztyn 2001; 
Z. Stala, Kanon — apokryf. O przemianach tradycji gatunkowej gawędy, [w:] Gatunki literackie. 
Tradycja a współczesne przemiany, pod red. D. Ossowskiej i Z. Chojnowskiego, Olsztyn 1996, 
s. 37–47; A. Rzymska, Powrót gawędy, [w:] Gatunki literackie…, s. 27–36 — w tym tekście 
zwracano uwagę na odmienność gawędy krajowej i emigracyjnej (s. 32–33). 

9 O metagawędowych wypowiedziach i gawędzie jako komunikacie „znającym siebie” pisał 
Marian Maciejewski w tekście Gawęda jako słowo przedstawione…, s. 37–38. Określenia „ga-
wędowy paradygmat” uŜywa Zbigniew Stala w szkicu Kanon — apokryf…, s. 39 i za nim Ewa 
Tierling w pracy Księdza Meysztowicza…, s. 162.  
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kowuje bezpośrednio interpretację i ocenę dzieła poprzez odwołanie do wspomnianego 
gawędowego paradygmatu. UŜycie dodatkowo wielkiej litery w zapisie terminu odsyła 
przede wszystkim do tytułu dzieła, a dopiero poprzez niego do gatunkowego wzorca.  
 Skonstatowana wyŜej „gawędowa samoświadomość” ujawnia się wieloaspektowo. 
Przyjrzyjmy się na początek fragmentowi z krótkiego, pierwszego rozdziału Stu lat, 
pełniącego rolę odautorskiego wstępu. Jest to waŜny ustęp, do którego będę powracać: 

[…] Chcę tylko wejść w kontakt z czytelnikiem poza makulaturą, do której wciągnął 
mnie wielki mistrz Grydzewski. Była dobrą szkołą, ale dosyć tego, mam jeszcze coś do 
powiedzenia z innej pozycji. […] A pragnę, póki czas, zatrzymać w polu widzenia ob-
raz kultury intelektualnej, reprezentowanej przez rdzennie polskie środowisko, przerzu-
cane z miejsca na miejsce z zachowaniem stylu Ŝycia i kolorytu, w który się wczułam 
poprzez pamięć najbliŜszych. Nazywam ich, j a k  w  p o t o c z n e j  r o z m o w i e, 
zdrobnieniem — Dziadzio, Babunia itd. — i piszę, jak w liście, duŜą literą. O młod-
szych mówię  po imieniu. Przyznaję, Ŝe moŜna się w tym zgubić. Trudno. P i s zę
j a k  l e c i, j a k o  n a r r a t o r, p o t e m  i  ś w i a d e k, c z a s e m  o b i e k t, 
z a w s z e  o b s e r w a t o r, a l e  n i e  j a k o  p i e r w s z a  o s o b a.  
 Idąc za wątkiem tematycznym, nie za kolejnością zdarzeń, przeskakuję czas bez 
ceremonii, choćby o dziesiątki lat. O  p o s z a n o w a n i u  c h r o n o l o g i i  n i e  
m a  m o w y .  A n i  o  u n i k a n i u  m a k a r o n i z m ó w. T ł u m a c z e n i e  
s ł ó w  ( t u t a j  z w y k l e  f r a n c u s k i c h )  k r z y w i  j e  i  u s z t y w n i a  
t e k s t (s. 5, podkreśl. — E. T.-Ś.). 

 Z powyŜszej deklaracji wynika kilka istotnych przesłanek interpretacyjnych. Okre-
ślenie „makulaturą” dotychczas uprawianej publicystyki odbiorca moŜe wziąć w pe-
wien cudzysłów, potraktować z przymruŜeniem oka jako grę słowną, gdyŜ do tego 
rodzaju twórczości Kozarynową wciągnął wszak Grydzewski z atencją nazywany mi-
strzem. Jednak deklarację „mam jeszcze coś do powiedzenia z innej pozycji” pisanie 
gawędy waloryzującą dodatnio, stawiającą wyŜej od dotychczasowej działalności, 
czytelnik powinien potraktować serio, bez cudzysłowu interpretacyjnego. Gawęda dla 
pisarki jest przede wszystkim gatunkiem, który ma udźwignąć zadanie utrwalenia wi-
zerunku inteligenckiego środowiska, z jakiego Kozarynowa się wywodzi. Przy czym 
owe „mam jeszcze coś do powiedzenia” zyskuje tutaj swoje dosłowne znaczenie. 
Zwroty „ja k  w  p o t o c z n e j  r o z m o w i e”, „o młodszych m ó w ię  p o  i m i e -
n i u” nie są przypadkowe. Określają sposób literackiej komunikacji. Gawęda literacka 
wywodzi się z gawędy mówionej i zachowuje pewne cechy mówionego tekstu10. Au-
torka, aby odtworzyć przed czytelnikiem świat, którego juŜ nie ma, buduje rodzaj 
szczególnego porozumienia z nim. Nawiązanie kontaktu z odbiorcą, który „wybaczy” 
dygresje czy inwersje czasowe i wytrwa do końca opowieści, moŜe uzyskać wtedy, gdy 
„zasiądzie w kręgu czytelników i zapowie: «posłuchajcie. Widziałam raz…» albo «Mo-
ja Mama mi opowiadała». I w tej opowieści ukaŜe postać narratora”11.  

                                                          
10 Na ten temat w kontekście analizy gawędy dziewiętnastowiecznej zob.: Z. Szmydtowa, 

Poetyka gawędy…, s. 349. 
11 Antoni Gołubiew tak właśnie opisywał strategię narracyjną Hanny Malewskiej (adekwat-

nie do tekstu Stu lat w cytacie z Gołubiewa słowo ‘ciotka’ zastąpiłam, wyrazem ‘Mama’). Przy 
świadomości odmienności tekstów obu pisarek moŜna to zdanie odnieść do gawędy Kozaryno-
wej; A. Gołubiew, Droga pisarska Hanny Malewskiej, [w:] tegoŜ, Świadkowie przemian, Kra-
ków 1974, s. 222; cyt. za: Z. Stala, Kanon — apokryf…, s. 45. 
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 2. 

 Nie ma wątpliwości, Ŝe w Stu latach — w przeciwieństwie do gatunkowego proto-
typu12 — spotykamy się z toŜsamością narratora i autora. I to nie tylko dlatego, Ŝe 
zostało to zadeklarowane we wstępie do Gawędy. Wielokrotnie pisząc o swojej rodzi-
nie, Kozarynowa określa narratorkę jako wnuczkę Zygmunta Miłkowskiego, córkę
Franciszka Rawity-Gawrońskiego czy siostrę Andrzeja Gawrońskiego: 

 W tułaczkach emigracyjnych Dziadostwa były tak liczne etapy i takie urozmaice-
nia, Ŝe choć Mama duŜo, chętnie i dokładnie wspominała, nie potrafiłabym ustalić ani 
ich kolejności, ani trwania. AŜ do wojny francusko-pruskiej moŜna się w nich jako tako 
orientować sięgając do Pamiętników Dziadzia (Zygmunt JeŜ Miłkowski: Od kolebki 
przez Ŝycie), ale ja tej ksiąŜki nie mam (s. 6)13. 

 We wstępie autorka deklarowała co prawda, iŜ nie pisze w pierwszej osobie, ale nie 
tyle chodziło tam — jak się wydaje — o formę gramatyczną, której przecieŜ takŜe 
uŜywa, co o usytuowanie narratora-gawędziarza wobec prezentowanego świata. Pozo-
stałe samookreślenia: św i a d e k, o b s e r w a t o r, c z y  o b i e k t pełnią podobną
funkcję. OtóŜ Kozarynowa zgodnie z przytoczoną zapowiedzią oraz kolejnymi wypo-
wiedziami w tekście gawędy głównym tematem swojej opowieści nie czyni własnej 
biografii, ale pewne środowisko, warstwę społeczną. JeŜeli pojawiają się fragmenty jej 
osobistej historii, to w takim stopniu, w jakim była ona częścią tegoŜ środowiska. Na-
leŜy dodać, Ŝe sukcesywność gawędowej narracji, pełnej dygresji i przeskoków czaso-
wych, zapewnia właśnie chronologia jej Ŝycia oraz dziejów jej rodziny. Jej biografia 
jest zatem jedynie kanwą do uwag uogólniających, bywa punktem odniesienia do pisa-
nia o innych postaciach czy teŜ w końcu przy okazji mówienia o rodzinie i związanych 
z nią osobach, na mocy dygresji, pojawiają się epizody z jej własnego Ŝycia wraz z re-
fleksją na ów temat. Tak jest na przykład w rozdziale XXII Druga edycja pensji, 
w którym znajduje się opis „kinderbalików” u staruszki na Pańskiej 5, czy rozdziale 
XVIII Mgła Lwów. Z tego ostatniego egzemplifikujący fragment: 

 Tatko brał mnie z sobą nieraz do pana Bełzy, gdzie schodzili się inni pracownicy 
[Ossolineum]: gramatycy Antoni Małecki i Wojciech Kętrzyński […], Aleksander Hir-
szberg, bibliotekarz, trzej panowie K: Kośmiński, Kłobukowski, Komornicki […]. 
Wszyscy byli stałymi gośćmi naszego domu naprzeciwko, gdzie, jak w Warszawie, to-
warzystwo było męskie. […] 
 Tu wchodzi scenka, przekazana mi pamięcią Mamy. Byłam wprawdzie jej boha-
terką, ale za małą, Ŝeby spamiętać, nie wymawiałam jeszcze wszystkich liter. Widzę
tylko jak we mgle długi stół otoczony panami z Ossolineum, kolor ścian, wówczas we 
Lwowie malowanych, nie tapetowanych, i to nie często, tak Ŝe wszystkie miały brud-
nawy nalot. Tematem dyskusji musiały być dzielnicowe róŜnice języka. Byliśmy — nas 
czworo — obecni, jak zawsze, ale milczący. Ja koło Mamy, chłopcy na szarym końcu. 
Na tym kończy się moja wizja. Nagle usłyszano mój głos: „A Josia wajsiawianka” 
(s. 118).  

 Te pasmo autobiograficzne pozwoliło jednemu z recenzentów na omówienie wspo-
mnień Kozarynowej jako pamiętników i zestawienie ich z Pamiętnikami Wacława 
                                                          

12 Dla współczesnej gawędy, (czy, jak stwierdza Anna Rzymska, stylizacji gawędowej; 
A. Rzymska, Powrót gawędy…, s. 27) prototypem gatunkowym jest gawęda szlachecka a lite-
rackim tekstem prototypowym nawiązującym do ustnej gawędy szlacheckiej Pamiątki Soplicy
Henryka Rzewuskiego omawiane szczegółowo przez Kazimierza Bartoszyńskiego w pracy 
O amorfizmie gawędy…  

13 Dokładniej: Teodor Tomasz JeŜ, (właśc.) Zygmunt Miłkowski. 
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Lednickiego i Pamiętnikami Stanisława Stempowskiego14. Interpretacja konsekwencji 
wyboru „gawędowej formy” stwarza jednak większe moŜliwości i dokładniej wydo-
bywa sensy omawianego tekstu. Osoba autorki/narratorki zaznacza swoją obecność, 
wyraŜaną w pierwszoosobowej formie nie tylko wtedy, gdy czyni ona samą siebie 
uczestnikiem wydarzeń gawędowej opowieści, ale w podkreślanym przez recenzentów 
subiektywizmie „opisu ludzi, zdarzeń, zjawisk i rzeczy”15 czy arbitralności i nadmier-
nej ostrości16 formułowanych sądów i opinii. Obok stosunkowo łagodnej oceny De-
otymy (s. 109–110), pojawiają się pozbawione obiektywności dość surowe sądy o Teo-
dorze Jeske-Choińskim (s. 52), Jarosławie Iwaszkiewiczu (s. 67–68) czy Jerzym Brosz-
kiewiczu: 

 Jerzy, późniejsza ozdoba literatury ustrojowej […] miał aspiracje literackie wbrew 
własnym rzeczywistym zdolnościom i wbrew matce, która Ŝywiła dla niego ambicje 
muzyczne i zanim dojrzał pilnowała jego studiów. Kierował się na dobrego pianistę, ale 
jego ideałem było pisarstwo, i klecił nowelki bez istotnej wartości, którymi pragnął uto-
rować sobie drogę do Związku Pisarzy. Był bystry, zdolny, niedouczony, ambitny, cy-
niczny, pewny siebie, wygadany, w gruncie poczciwy i uczynny, ale nie zasługujący na 
zaufanie. […] W przeciwieństwie do Ŝony — „zakompleksionej” — był w poŜyciu ła-
twy, bez kryteriów moralnych. W mętnych wodach pierwszych czasów łowił, co się na-
patoczyło. Przede wszystkim jednak potrzebował, jako odskoczni do wymarzonej ka-
riery, członkowstwa Związku Pisarzy17 (s. 260–261). 

 Przy tej arbitralności i ostrości sądów sporo humoru, tak charakterystycznego dla 
gawędy mówionej, oraz zwykłej Ŝyczliwości. W przypadku pisania o rodzinie nie omi-
ja ludzkich słabości, zarówno gdy mówi o rodzicach, jak i o swoim męŜu18. Stara się
nie gloryfikować najbliŜszych. Wyjątkiem jest tu opinia o bracie, Andrzeju Gawroń-
skim, któremu poświęca osobny rozdział. Ewa Kubicka zauwaŜyła, Ŝe te entuzjastycz-
ne sądy powtarzali za Kozarynową niektórzy recenzenci jej ksiąŜki, gdy „tymczasem 
w innych źródłach napotkać moŜna sporo akcentów krytycznych wobec osiągnięć
naukowych oraz metody badań i publikacji brata”19. 

 3. 

 Pisząc o ludziach i wydarzeniach i przyjmując strategię świadka, ale jeszcze czę-
ściej gawędziarza-kronikarza mówiącego o kulturze środowiska, autorka Stu lat bardzo 
często skrywa się za „cudzym słowem”, które przytacza na wiele sposobów. Tekst 
Kozarynowej moŜna zatem czytać jako współczesną realizację gawędy, dla której — 
                                                          

14 Z. Florczak, Gawęda, jakiej nie było…, s. 18. 
15 E. Kubicka, [Rec.:] Zofia Kozarynowa: Sto lat…, s. 164. 
16 TamŜe.  
17 W tym miejscu Kozarynowa opisuje, jak przepisywała mu nowelę wraz z kandydaturą do 

Związku, bo Broszkiewicz nie umiał pisać na maszynie. 
18 Sama tak określa tę cechę swojego pisarstwa: „Widziałam, a raczej widzę w dalekiej per-

spektywie, dodatnie i ujemne cechy ich obojga [rodziców]. Nakaz wstydliwego przemilczania 
ich wygasa z latami […]. Krytycyzm, którego mi nie brak, zaczyna się od autokrytycyzmu: bez 
niego nie moŜna krytykować innych. Obostrzenie jest w tym, Ŝe siebie stawia się pod sąd, a in-
nych nie sądzi się, lecz poddaje analizie pod kątem własnych poglądów i przekonań” (s. 85). 
Inną kwestią jest owe — jak widać to w ocenach choćby wymienionych pisarzy — nie sądzenie, 
ale poddawanie analizie. 

19 E. Kubicka, [Rec.:] Zofia Kozarynowa: Sto lat…, s. 163. 
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jak zauwaŜył Marian Maciejewski — formotwórczą strukturą jest właśnie przytocze-
nie, stanowiące równocześnie specyficzny przedmiot świata przedstawionego20.  
 Pierwszym sposobem istnienia przytoczenia jest odwoływanie się do pamięci naj-
bliŜszych, szczególnie matki. Autorka/narratorka opowiadane historie ujmuje w rodzaj 
cudzysłowu, opatrując je matajęzykowym komentarzem:  

Wszystko, co Mama opowiadała o zaznajomieniu się ze Spriggiem i pobycie jego 
w Genewie przytoczyłam wiernie, z jakimiś pewnie opuszczeniami, bo sporo musiała 
zapomnieć, ale bez upiększeń i dodatków (s. 11). 

[…] poznana przygodnie niejaka p. Grzymałowska […] przypominała te same epizody 
w tych samych prawie słowach co Mama, z ich wspólnej, panieńskiej przeszłości. Mo-
gę więc śmiało opowiadać bez domalowywania niczego. Bo teŜ barwność Maminych 
opowiadań była aŜ nadto wystarczająca (s. 8). 

 Przywołane w tej ramie owe „cudze słowo” czyjejś pamięci ma nadać wiarygod-
ność opowiadanej historii, jak w gawędowym wzorcu „autentyczność osób i rzeczy 
poświadczać ma czyjaś autopsja”21.  
 Na uwagę zasługują tu rozdziały XI pod tytułem Iwańscy i kolejny XII Szostakow-
ski. W rozdziale poświęconym rodzinie Iwańskich Kozarynowa nie tylko cytuje pa-
miętnik Augusta Iwańskiego, snuje refleksje nad treścią ksiąŜek i metodą pisarską Ali-
cji Iwańskiej, ale kończy rozdział „dopiskiem obcą ręką” (s. 72) — oddaje głos innemu 
autorowi przytaczając w całości szkic Jana Iwańskiego pt. Mój „dzień sławy”. Autorka 
tak wyjaśnia swoją decyzję takiej szkatułkowej konstrukcji:  

 Otrzymałam od Alicji Iwańskiej przekazany jej przez przyrodnią siostrę szkic pióra 
ojca ich, Jana, z prośbą o włączenie do rozdziału o Iwańskich jako jego ilustrację. W isto-
cie nastrój w s p o m n i e n i a  a u t e n t y c z n e g o  odpowiada atmosferze, którą stara-
łam się odtworzyć na podstawie opowiadań mojej Matki (s. 72–73, podkreśl. E. T.-Ś.).  

 Ten odautorski komentarz naleŜałoby poszerzyć. Obszerna cytacja wchodzi rów-
nieŜ w intertekstualny dialog z wcześniejszymi uwagami pisarki o rodzie Iwańskich 
oraz jej przemyśleniami na temat ziemiaństwa formułowanymi na podstawie i w kon-
frontacji do cytowanych i streszczanych pamiętników Augusta Iwańskiego — ojca 
Jana, dziadka Alicji, a takŜe wspominanych „pamiętników krytycznych” (określenie 
Kozarynowej) Tadeusza Bobrowskiego i Władysława Matlakowskiego.  
 Z kolei w rozdziale o Szostakowskim, autorka/narratorka uprzedza, iŜ wszystkie 
informacje o wuju swego ojca Feliksie Szostakowskim czerpie z pamiętników Iwań-
skiego i Matlakowskiego „i z opinii współczesnych w nich odzwierciedlonej” (s. 75).  
 Częste dokładne przytoczenia cudzych tekstów pełnią funkcję unaoczniającą obraz 
środowiska i stanowią owe „poświadczenia z autopsji”. Cytacje mają teŜ wzmacniać
efekt obiektywizmu opisu osób i zdarzeń. Tak dzieje się w przypadku pisania wspo-
mnianej wyŜej gawędowej narracji o bracie Andrzeju. Powoływanie się na autorytety 
                                                          

20 M. Maciejewski, Gawęda jako słowo przedstawione…, s. 41. W Stu latach moŜna wła-
ściwe mówić o przytoczeniowości globalnej (określenie Maciejewskiego; tamŜe, s. 44) w nieco 
innym sensie, co prawda, niŜ w tradycyjnej gawędzie oddzielającej postać autora i narratora. Dla 
całości gawędy Kozarynowej rodzajem klamry wydaje się autotematyczny rozdział pierwszy 
i ostatni akapit z ostatnim zdaniem: „Starałam się dotrzeć do jądra naszego istnienia, rozgrzebu-
jąc ognisko rodzinne, by sięgnąć aŜ do Ŝaru” (s. 310). To, co jest wewnątrz tej klamry, to opo-
wieść konstruowana podobnie, jak gawęda czy baśń mówiona, gdzie po zwrocie „opowiem 
wam…” toczy się ujęta w cudzysłów historia odwołująca się zresztą takŜe do „cudzego słowa”. 

21 Z. Szmydtowa, Poetyka gawędy…, s. 350. 
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ma tu swoistą konstrukcję piętrową. Omawiając prace swego brata, Andrzeja, Kozary-
nowa cytuje opinie Jana Rozwadowskiego i Stanisława Schayera, a poniewaŜ Schayer 
„powtarza opinię profesora Oksfordu, Johnstona, kontynuatora studiów Andrzeja nad 
Aśwaghoszą”, przywołuje w oryginale angielskim słowa owego Johnsona za Schay-
erem (s. 172). W innym miejscu autorka pisze, jak prof. Jacek Woźniakowski chciał jak 
najwięcej dowiedzieć się od niej o jej bracie, gdyŜ wyrobił sobie o nim pozytywne 
zdanie na podstawie artykułu biograficznego Kazimierza Nitscha. TegoŜ Nitscha pisar-
ka zatem cytuje lub referuje oddalając zarzuty braku dystansu i obiektywizmu — to 
przecieŜ nie ona mówi, a autorytet Nitsch: „Andrzej Gawroński […] był człowiekiem 
tak niezwykłym […]. Uderzały w nim przede wszystkim niesłychane wprost zdolności 
i ponad wszelką miarę rozległa wiedza” (s. 152). I znów pojawia się po referowanym 
fragmencie autotematyczny komentarz: „Referuję tu, w pełnym poczuciu odpowie-
dzialności, tylko bezsporne fakty i wiarygodne zaświadczenia [wiarygodne, no bo 
Nitsch — komentarz E. T-Ś.]. Wolno mi — jak kaŜdemu — wyciągać z nich wnioski; 
jak kaŜdemu, ale z większym uzasadnieniem” (s. 154)22.  
 Jak zostało powiedziane — Kozarynowa wyraŜa w gawędzie szereg własnych 
subiektywnych sądów, wyraźnie akcentując „mówię ja — autor/narrator gawędy”23, ale 
dokonuje się to przede wszystkim właśnie w konfrontacji, w odniesieniu do cudzego 
słowa. Pisząc na przykład o ojcu — Franciszku Rawicie-Gawrońskim, odwołuje się do 
tekstu Jadwigi Ziętarskiej. Cytuje, a następnie przytacza w mowie zaleŜnej opinie ba-
daczki, by stwierdzić: 

 Ziętarska w swej rozprawce biograficznej nieproporcjonalną wagę nadaje powie-
ściom, których napisał sporo. Nic dziwnego, była zobowiązana wskazanym w tytule 
zakresem treści wydawnictwa: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu. Jest 
więc traktowany jako „literat”, co ostatecznie ujdzie i dziś, tym bardziej Ŝe się nie wy-
bił. On sam uwaŜał się za powieściopisarza, lecz mimo swej duŜej produkcji beletry-
stycznej, nie był nim. Brak mu było nerwu powieściopisarskiego. Postaci jego były ro-
bione, chciane, podobne do prawdy, ale nie Ŝywe. Historyk, gawędziarz, dziennikarz, 
co kto chce, ale nie powieściopisarz (s. 45). 

 Nie chcę w tym miejscu rozwijać kwestii waloryzującego, nienaukowego, potocz-
nego posługiwania się terminem „powieściopisarz”, choć mówi to nam sporo zarówno 
o nadawcy, jak i o projektowanym w tekście odbiorcy. Takich fragmentów o charakte-
rze metatekstualnym24 jest w omawianej ksiąŜce więcej. Sto lat jawi się bowiem rów-
nieŜ jako notatnik przeczytanych lektur, które bywają filtrem kulturowym w odbiorze 
otaczającego świata. Ten — jak to nazwałam — filtr kulturowy ujawnia się takŜe po-
przez cytaty i parafrazy tekstów literackich. Warto przytoczyć fragment dotyczący 
                                                          

22 Ze słowem przedstawionym narracji operującej przytoczeniem w sposób piętrowy mamy 
do czynienia takŜe wtedy, gdy Kozarynowa przywołuje w charakterystyce postaci wydarzenia 
codzienne, scenki z Ŝycia, w których prezentowane osoby brały udział: „gdy [Andrzej Gawroń-
ski] siedział przy wspólnym stole jak nieobecny, [siostrzenica] wpatrywała się w niego zaokrą-
glonymi oczkami, wreszcie szepnęła do ucha Babuni: «Babuniu, czy Wujcio mnie zna?». Nie 
słyszał. Nie słyszał? Opowiedział tę scenkę Willmanowej, przytoczyła ją w swym wspomnieniu 
w dziesięciolecie zgonu” (s. 175). 

23 Widoczne to było takŜe w cytowanych wyŜej wypowiedziach autotematycznych dotyczą-
cych pisania gawędy. 

24 Wśród transtekstualności Markiewicz wymienia metatekstualizacje, więc teksty dyskur-
sywne na temat innych tekstów lub archetekstów; zob.: H. Markiewicz, Odmiany intertekstual-
ności, [w:] tegoŜ, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 225. 
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konkurów ojca do matki, kiedy to narzeczony przesłał przyszłej Ŝonie tom utworów 
Tarasa Szewczenki.  

 Na czystej stronicy przedtytułowej narzeczony wypisał łacińskim alfabetem, bo 
kursywie cyryliczej nie dałaby rady, swój własny wiersz z dedykacją. Czytałam go nie-
raz i pamiętam. Składał się z ośmiu czterowierszy. Pierwsza strofa od razu mnie zacie-
kawiła — bo byłam juŜ otrzaskana z miejscowym językiem ludowym — wyraŜeniami, 
nigdy nie spotykanymi w potocznej wiejskiej mowie. Czy naleŜały do języka literac-
kiego, czy były w ogólnym uŜyciu w gwarze „ukrainnej”, nie zdaję sobie sprawy. Nie 
pytałam. Tak brzmiał początek: „Połyń, druŜe, z Ukrainy — na czuŜynu do diwczyny, 
— N e’chaj te’be prywitaje, — Z bestałannym rozmowlaje”. Nie znałam takich słów 
jak „połyń” — pośpiesz, bieŜ, „cz uŜyna” — obczyzna, „beztałannyj” — nie wiem, 
przypuszczam, Ŝe wyraŜa bezdomność i uczucia z nią związane. Wołacz „druŜe” od 
„druha” — teŜ nie spotykanego w Ŝywej mowie, był dla mnie nowością. Na tak wyszu-
kane słowa nie natrafiało się na wsi galicyjskiej (s. 47)25.  

 I inny przykład: „MoŜe nie kaŜdy ma swój raj, ale jest ich duŜo i rozmaite. Bywają
jak u Tetmajera «ciche, jasne, złote dnie, co mi się dzisiaj cudnym zdają snem, bo był 
otwarty raj takŜe i mnie w dzieciństwie mem»” (s. 119).  
 Częstsze jednak są konotacje opisywanej rzeczywistości z tekstami literackimi 
i odwoływanie narratorki tylko do konkretnych tytułów z załoŜeniem znajomości ich 
u odbiorcy:  

[…] był to styl powierzchowności i manier bohaterów powieści obyczajowych Sien-
kiewicza, Rodziny Połanieckich i Bez dogmatu, bywalców Rzymu i ParyŜa. W młodo-
ści Stryja te powieści jeszcze nie istniały, więc nie on się na nich wzorował, lecz Sien-
kiewicz modelował z natury (s. 112). 

 Bywają takŜe porównania wartości estetycznej tekstów, jak w opinii na temat Ma-
łego Lorda i Ani z Zielonego Wzgórza:  

 Ziały sztucznością i morałem. Nie wytrzymywały konkurencji z pędzącym na 
szybkim koniu kozakiem, który „rozigrawszy myśli” chciał „uŜyć swobody i z wiatrem 
ukraińskim puścić się w zawody” (s. 133)26. 

 Przytoczenia lektur stwarzają pośrednio obraz pokolenia, które wychowało się na 
określonych tekstach. To stwierdzenie pozwala na przejście do kolejnego sposobu 
obecności „cudzego słowa” mającej w tym przypadku charakter przedstawieniowy. 
Istnieją w ksiąŜce Kozarynowej przytoczenia cudzych wypowiedzi, które są charakte-
rystyczne dla konkretnych osób lub grup społecznych i rzec moŜna stwarzają postaci. 
Tak niewątpliwie było z cytowanymi w Stu latach pamiętnikami, ale jeszcze wyraźniej 
widać to w materiale anegdotycznym, w krótkich dialogach, czasami w epizodycznych 
scenkach i charakterystykach. To jest zresztą kwestia obecności poprzez język — do 
tych sytuacji wolno zastosować sądy Maciejewskiego, Ŝe „postaci moŜna «łatwo» 
przełoŜyć na «język przytoczeń» skonstruowany z «idiomów» charakteryzujących 
poszczególnych bohaterów” oraz „postać oŜywa dla potomnych w wygłaszanym sło-
                                                          

25 Zob. takŜe s. 42 na temat stylu pisarstwa Rawity Gawrońskiego (tu cytat-próbka tegoŜ
stylu) oraz jego wpływu na przeŜywanie historii przestrzeni kresowej przez Zofię Kozarynową
i jej spotkań z kresowcami. 

26 Ciekawym przykładem cytacji jest przywołanie fragmentów przekładów autorstwa An-
drzeja Gawrońskiego, które mają unaoczniać przytaczane juŜ wcześniej superlatywy na jego 
temat wyraŜane przez róŜnych badaczy orientalistów. 
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wie, słowie-przedmiocie; «słowo staje się ciałem»”27. O Szafranowej z Tarnawy tyle 
mówią epitety „mała, zatroskana”, co rada udzielona dziewczynce, która nie chciała 
jechać na pensję: „Oj, pannunciu, tak nie moŜno, trzeba Ŝyć pod warunkami” (s. 132). 
Podobnie jest w epizodzie z dzieciństwa, gdzie dla Artura z sąsiedztwa charakterystyczne 
są „Ŝywe oczki i odstające uszy”, jak i dialogi, których jest uczestnikiem „Zabieraj się, 
durniu!” — na co Turek odgryzał się: „Ni ma durniów tego roku, tamtego roku byli 
i skończyli się” (s. 136–137). Warto zauwaŜyć, Ŝe ta charakterystyka postaci poprzez 
język dotyczy szczególnie typów kresowych, ale nie tylko — o czym za chwilę. 
 Osobną kwestią jest zapowiadana przez pisarkę obecność makaronizmów, które 
pełnią róŜne funkcje, ale pośrednio zakładają znajomość języka obcego u odbiorcy. Jed-
nak zachodzi tu pewien paradoks — odbiorca gawędowej opowieści z załoŜenia przyna-
leŜy do tego samego świata wartości, tego samego kręgu przeczytanych lektur, co narra-
tor, ale jednocześnie — w pewnym sensie — nie naleŜy juŜ do świata tego samego języka 
i autorka/narratorka wie, Ŝe moŜe on nie władać językiem francuskim, tak jak ona. Trud-
no — tłumaczenie usztywniłoby tekst, pozbawiło językowy obraz środowiska autentycz-
ności28. Francuskie wtrącenia stanowią słowo przedstawione — uprzedmiotawiają świat 
uŜytkowników tego języka: opis zabaw dziecinnych autorka przynaleŜąca do swojej 
klasy moŜe skomentować „tylko” poprzez przywołanie literackie „L’innocent paradis 
plein de plaisirs furtifs. Tylko, Ŝe Baudelaire miał na myśli inne plaisirs furtifs, pisząc 
o tym vert paradis des amours enfantins” (s. 119). Autorce/narratorce brakuje teŜ czasami 
polskich określeń, gdy chce „odpowiednie dać rzeczy słowo” — tu pojawia się obok 
francuskiego rzadziej występujący na kartach Stu lat język włoski: „Grzegorzewski — 
chudy, Ŝylasty, rozchybotany — ruszał się, jak gdyby miał rozluźnione stawy (désossé, 
dégingandé, dinoccolato — polskiego odpowiednika nie znajduję) […]” (s. 137).  
 Bywa, Ŝe sposób posługiwania się językiem francuskim jest swoistym rysem hu-
morystycznej charakterystyki bohaterów tak, iŜ zapadają oni w pamięć odbiorcy wła-
śnie dzięki tym cechom językowym. Tak charakteryzowana jest poprzez indywidual-
ność językową pani Władysławowa Mickiewiczowa, która w trakcie rozmowy z Mił-
kowskimi przywołuje do porządku pieska wabiącego się Apis, a męŜa nazywając Ladis 
„wciąŜ myląc się w adresie” (s. 25): 

 Plątała nieustannie francuszczyznę z polszczyzną, męŜa z pieskiem: — Laisse 
donc, Apis, tu n’est pas informé, co teŜ ja mówię, c’est toi Ladis qui n’est pas informé, 
zawsze wtrąca swoje trzy grosze nie pytany, a tyle wie, co ode mnie, nie wypieraj się
Ladis, c’est toujours la même histoire i nie dajesz mi dojść do słowa. Apis, tu 
m‘ennuies, il faut pourtant que je vous explique, nic nie wiecie o ministrze, dobrze 
o nim mówią, przecie was za drzwi nie wyrzuci, to mu idzie na rękę, non Apis, pas sur 
mes genoux, niech tylko Antosia włoŜy woalkę na tę audiencję […] (s. 25–26)29. 

                                                          
27 M. Maciejewski, Gawęda jako słowo przedstawione…, s. 44 i 45. 
28 Zbigniew Florczak o wtrąceniach obcojęzycznych w tekście Kozarynowej pisał: „To dla 

wielu czytelników niedogodność, ale jest w tym pewna postulatywna zasada: jeśli uwaŜasz się za 
członka Środowiska, to znaczy, Ŝe znasz języki, te dwa czy trzy zachodnie języki, bez których 
w głowie ciemnawo lub zgoła ciemno. Środowisko jest w swoim trzonie polskie (wypadałoby 
rzec: arcypolskie), ale jednocześnie — europejskie”; Z. Florczak, Gawęda, jakiej nie było..., 
s. 19. Nie zauwaŜam tej postulatywności w uŜywaniu języków obcych przez pisarkę, poniewaŜ
w cytowanym wyŜej wstępie, autorka dostrzega niedogodność w odbiorze tekstu ze względu na 
brak tłumaczenia zdań obcojęzycznych i w pewien sposób usprawiedliwia się z tego faktu. 

29 Maciejewski omawiając kreację bohatera przez przytoczenia i cytaty obcojęzyczne przy-
wołuje stwierdzenie Marii Renaty Mayenowej, iŜ dwujęzyczność wzmaga nasilenie operacji 
metajęzykowych substantywizujących tekst; zob.: M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Za-
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 Czasami cytacji tekstu w języku obcym wymaga anegdota, na przykład wzmianka 
o konkursie na wiersz o deszczu i przytoczenie uznanego za najbardziej rzeczowy 
wiersza w języku angielskim i najbardziej nastrojowego z kolei w języku włoskim 
(s. 307). 

 4. 

 Wśród wielu refleksji autotematycznych w ksiąŜce Kozarynowej znajduje się
i taka, która stanowi rozwinięcie myśli zawartej w pierwszym rozdziale. PoniewaŜ jest 
to waŜka próba nawiązania kontaktu z odbiorcą i wyłoŜenie odautorskiego credo, warto 
przytoczyć dłuŜszy fragment:  

 Ja tu chcę przybliŜyć ten świat, przełamany przez wojny i rewolucje, wędrówki lu-
dów i wysiedlenia. Nie z chęci przywracania go — a cóŜ byśmy z nim i w nim teraz 
poczęli? Ale uwaŜam, Ŝe ciągłość, która nas trzyma, nie powinna być identyfikowana 
z niezmiennością. […] Groźna przerwa w tej ciągłości zaznaczyła się niechęcią do dnia 
wczorajszego, nieciekawością tego, co tylko co minęło, […] od razu obojętniejącej, 
jeszcze ciepłej przeszłości. Właśnie ta bliska przeszłość, która nas łączyła, teraz dzieli. 
NajbliŜsza, nie historyczna. […] 

 Zwykłe określenie zmian zasadniczych przełomem między pokoleniami nie jest 
dokładne. Nie między pokoleniami, ale między epokami. I nie przełom, ale rozłam. Ot-
chłań. Powtarzam. Bezpośrednią przyczyną — a ta jest juŜ następstwem dziejowych 
zmian — stało się przecięcie ciągłości i spowodowana tym nieciekawość zaledwie mi-
nionego […] (s. 100). 

I dalej:  

 Teraz jest r. 1978. Piszę zygzakiem, nawracam, powtarzam. Czy jest potrzebne to 
moje łapanie, jak motyla w siatkę, dnia przedwczorajszego, w poczuciu, Ŝe obecne Ŝy-
cie skazuje samo siebie na śmierć podczas swego trwania. Czy to chuchanie na pamięć
moŜe oŜywić coś, co się przyda potem. Czy warto ratować lotne pierwiastki „kultury 
środowiska”, które w moim mniemaniu są wartością twórczą. Chodzi mi o ten poziom, 
zapadający się coraz niŜej. […] Zmąciła się „harmonia sfer” — czyli, prostymi słowa-
mi: coś tu nie gra (s. 101).  

 Czas narracji zaledwie kilkakrotnie zostaje określony datami w tekście gawędy, jak 
w powyŜszym fragmencie30. Przy czym trzeba pamiętać, Ŝe gawędowa opowieść — jak 
zostało powiedziane — ma układ piętrowy: autorka spisuje swoją gawędę w 1978, 
1979 czy 1980 roku, ale jest w niej przywoływana z pamięci opowieść matki, kiedyś
wygłoszona, czy cytowane i referowane publikacje Ziętarskiej, Rozwadowskiego, 
Nitscha, Willmanowej, czasem z ukonkretnieniem czasu ich wydania: „przytoczyła ją
w swym wspomnieniu w dziesięciolecie zgonu [Andrzeja Gawrońskiego — E. T.-Ś.]”. 
(s. 175). Czas zdarzeń rzadko kiedy wyznaczany jest datami „A my do Krakowa. To 
jest początek jesieni 1913 r.” (s. 163); „W r. 1916 przenieśliśmy się do Wisły na Ślą-
sku” (s. 164). Częściej — moŜna by powiedzieć — jest odmierzany przestrzennie — 
miejscami pobytu rodziny Gawrońskich. Widać to juŜ w tytułach samych rozdziałów 
                                                                                                                                            
gadnienia języka, Wrocław 1974, s. 153 i 157; za: M. Maciejewski, Gawęda jako słowo przed-
stawione…, s. 44. 

30 Na przykład: „Te słowa pisałam we wczesnym r. 1979, przed «wypadkami» w Polsce. 
Rada jestem, Ŝe przystają do dalszej sytuacji” (s. 72); „Od paru lat (teraz mamy 1979) nic o nim 
nie wiem” (s. 165); „Zdobiły najpierw ściany DOMu […], teraz (1978) wiszą w Stanach — 
a znów teraz (1980) przy ostatecznej rewizji mego skryptu, na Florydzie” (s. 92). 
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Mgła — Lwów, Mgła rzednie — Przemyśl, Na sielską nutę — Tarnawa, Druga edycja 
Lwowa oraz w sposobie prowadzenia narracji: „Okres warszawski sprzed mojego 
udziału przedstawia mi się mniej więcej jako całość, chociaŜ pozbawiona ciągłości” 
(s. 112). Powtórzmy — historia Kozarynowej i jej rodziny stanowi kanwę, na której 
snuta jest opowieść o kulturze środowiska i chronologia losów Gawrońskich stanowi 
punkt odniesienia tejŜe opowieści31. Nad chronologią górują dygresje, skoki i nawroty, 
jak określa to autorka w tytule jednego z rozdziałów. NaleŜałoby przypomnieć zdanie 
Kozarynowej, iŜ gawęda „faktomontaŜem” nie jest, a jej „ciągłość opiera się na dygre-
sjach” (s. 20). W tej dygresyjności bardziej nawet niŜ w nawracaniu do pewnych osób 
i wydarzeń ujawnia się charakterystyczny dla gatunku brak ekonomii w przekazywaniu 
informacji oraz luźność kompozycji32. Wygląda to mniej więcej tak: w rozdziale na 
temat przyjęć w domach warszawskich pojawia się wątek Elwiro Andriollego i zostają
opisane oryginały drzeworytów i rysunków podarowanych przez niego rodzinie 
Gawrońskich, między innymi widoków zamku w Malborku, o których to rysunkach 
wspomniano juŜ wcześniej w gawędzie. PoniewaŜ Andriolli był redaktorem „Kłosów” 
wprowadzona zostaje obszerna dygresja na temat tego czasopisma. Od — jak autorka 
nazywa — „podrozdziału” poświęconego „Kłosom” (choć to tylko akapitowo wyod-
rębniona dygresja) „odsyłacz: «Laxton Hall»” (s. 104) i refleksyjny opis przemian 
zachodzących w tym domu spokojnej starości, w którym Kozarynowa mieszkała do 
śmierci.  
 Występują w Stu latach osoby, którym jak bratu Andrzejowi, Feliksowi Szosta-
kowskiemu czy Witoldowi Doroszewskiemu pisarka poświęca jeden lub kilka rozdzia-
łów. Taka obszerna opowieść o nich bywa antycypowana wcześniejszym pojawieniem 
się tych postaci w gawędzie. I tak o wuju ojca — Szostakowskim, który był przeciwny 
powstaniu styczniowemu, dowiadujemy się na stronach 43–44, a owa wzmianka opa-
trzona jest komentarzem autorki/narratorki: 

Chciałabym coś więcej dodać o jego postawie, postaram się dogrzebać gdzie do roz-
działu w tej materii poświęconemu marszałkowi przez doktora Matlakowskiego w jego 
pamiętnikach; teraz to niemoŜliwe, jeŜeli się uda, doczerpię później (s. 43). 

 PoniewaŜ wiedzy „doczerpnęła”, rozdział o Szostakowskim zajmie strony 75–82, 
a uwaga o nim pojawi się jeszcze przy innej okazji na s. 112: „Był to zawód intratny 
[wspomniana wcześniej w akapicie adwokatura — E. T.-Ś.], jak moŜna wnosić z karie-
ry Aleksandra Lednickiego i Feliksa Szostakowskiego, asów tamtejszej palestry”. Oso-
ba Sprigga i jego znajomości z Antoniną Gawrońską przewija się „skokowo” przez 
kilkadziesiąt stron ksiąŜki. Inne osoby pojawiają się przy okazji opisywania jakiegoś
wątku rodzinnego i ich wątek z kolei niejako jednorazowo ulega wyczerpaniu. Ich 
obecność w gawędowej opowieści często łączy się właśnie z dygresją, anegdotą (opo-
                                                          

31 W tych „dygresjach, skokach i nawrotach” (s. 50) gawędowej opowieści, w relacjach 
o poszczególnych osobach pojawiają się daty, jeŜeli — na przykład — autorka/narratorka wy-
biega w przyszłość i chce wyczerpać wątek danej postaci. Tak dzieje się, gdy poświęca dwie 
strony Władysławowi Kotwiczowi w rozdziale o Andrzeju Gawrońskim. Zaczyna od słów: 
„Katedra mongolistyki we Lwowie została, za radą Andrzeja, obsadzona przez Władysława 
Kotwicza, uczonego nie pierwszej młodości…” (s. 167), a wyczerpuje jego wątek na stronie 
następnej: „Zmarł w Wilnie w r. 1944. Córka przybyła do Krakowa z transportem «repatrian-
tów» i zamieszkała w barakach” (s. 168). 

32 O braku ekonomii w przekazywaniu informacji jako cesze charakterystycznej gatunku pi-
sał K. Bartoszyński; zob.: K. Bartoszyński, O amorfizmie gawędy…, s. 220–226, szczególnie 
s. 226 na temat dygresji. 
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wieść o Lucynie Ćwierciakiewiczowej, Deotymie, ale teŜ o Czarnowskim — właścicie-
lu Czarnomina).  
 JuŜ w uwagach na temat gawędowej narracji i obecności tzw. „cudzego słowa” 
odsłaniał się obraz tytułowego środowiska, o którym autorka stara się nam opowie-
dzieć. NaleŜałoby zatem w podsumowaniu niniejszych rozwaŜań odpowiedzieć na 
kluczowe pytanie: O kulturze jakiego środowiska pisze-opowiada swoją gawędę Zofia 
Kozarynowa? Ciągłość jakiego świata chce podtrzymać swoją opowieścią? 

 5. 

Środowisko to przede wszystkim dom i dalsza rodzina oraz przewijający się przez 
losy rodziny znajomi i przyjaciele. Kozarynowa to córka literata i historyka, wnuczka 
pisarza i działacza emigracyjnego. Matka, na której wspomnienia się powołuje, Anto-
nina z Miłkowskich Gawrońska jako pierwsza młoda dziewczyna zdawała na uniwer-
sytecie genewskim egzamin bakalaratu, do którego przygotowywała się eksternistycz-
nie, następnie studiowała na Wydziale Humanistycznym Sorbony. Nie dziwi zatem 
krąg znajomych Miłkowskich w Genewie, potem Gawrońskich w Warszawie, Lwowie, 
Przemyślu, Krakowie — literatów, dziennikarzy, uczonych, artystów, gdzie brak było 
snobizmu, a panowały relacje koleŜeńskie. Na róŜnych etapach Ŝycia w ich domu lub 
na przykład na przyjęciach u zaprzyjaźnionych Karłowiczów spotkać moŜna było: Jana 
Kasprowicza, Nałkowskich, Staffów, Witolda Doroszewskiego i Kazimierza Nitscha, 
Ignacego Matuszewskiego, Zygmunta Kolankowskiego, Kazimierza Króla i Jana Ni-
towskiego, Stanisława Kota i Wacława Borowego. Autorka poświęca im krótsze lub 
dłuŜsze wspomnienia i refleksje. Te spotkania były róŜne. U Lawentalów  

[…] prócz popołudniowych herbatek, nie uroczystych, ale zawsze nieco sztywniejszych 
niŜ gdzie indziej, bywały […] kolacje, na których oprócz bliŜej zaprzyjaźnionych z mo-
imi Rodzicami Karłowiczów, Korzonów, Andriollego, Dynowskich — a ci czasami 
przyprowadzali Iwańskiego — spotykali m.in. Prusa, Kryńskiego, Kraushara, z młod-
szych Lorentowicza, Rabskiego (s. 102).  

 Karłowicze urządzali przyjęcia „towarzyskie w szerszym znaczeniu” i „intymniej-
sze literacko-artystyczne, koncerty kameralne” (s. 62). Kozarynowa podkreśla rolę
takiego otoczenia w kształtowaniu dzieci i młodzieŜy: „Mieczysław, wzrastał w atmos-
ferze, która rozstrzygnęła o kierunku jego powołania. W swym krótkim Ŝyciu zasłynął 
jako kompozytor w duchu młodopolskim […]” (s. 62). Często spotkania te odbywały 
się w męskim gronie, gdzie dyskutowano na róŜne tematy kulturalne, językoznawcze 
— przykładem wspomniane wyŜej z udziałem milczących, ale obecnych dzieci, w tym 
małej Zosi warszawianki. Ten brak uczestnictwa kobiet w tego typu spotkaniach w do-
mu Gawrońskich autorka/narratorka uzasadnia tym, iŜ przyjaciółki matki (poza panią
Karłowiczową) ze względów materialnych i kulturowych nie mogły sobie pozwolić na 
uczestnictwo w Ŝyciu towarzyskim:  

 Absorbowało je całkowicie gospodarstwo i rodzina. W rzadkich zbywających chwi-
lach nie kwapiły się do tej formy spotkań, które były raczej przymusem niŜ odpręŜeniem. 
Brakło im zwykle przygotowania intelektualnego. Niektóre dokładały starań, by poza 
skąpymi dochodami męŜowskimi zarobić parę groszy. Najczęściej lekcjami (s. 90). 

  Kozarynowa opisując ziemiańskie kresowe rody Szostakowskich, Iwańskich, po-
byty w miastach kresowych Lwowie i Przemyślu oraz wiejskie etapy Ŝycia rodziny 
w Łozinie i Tarnawie dostrzega odmienność tego regionu. Przytaczając autobiografię
ojca wybiera ten fragment, w którym podkreśla on swoje pochodzenie „Gente Ruthe-
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nus, natione Polonus”. W kontekście omawiania pochodzenia Iwańskich zauwaŜa „za-
stępy szlachty” pochodzenia biało i czerwonoruskiego oraz ukraińskiego i litewskiego, 
szlachty „która zachowała swoistą dumę ze swej genealogii. […] Imię pierwotnego 
Iwana czy Wasyla wsiąkło w nazwę zagospodarowanej przez niego ziemi. Posiadanie 
nobilituje” (s. 68)33. Jak się wydaje, to zobowiązujące szlachectwo Gawrońskich czy 
Iwańskich realizowało się w słuŜeniu ojczyźnie. Autorka stara się przede wszystkim 
unaocznić, na czym polegał patriotyzm tej grupy społecznej. Ukazuje jak jej ojciec 
próbował „pójść do powstania” styczniowego. Sporo uwagi poświęca dziejom Józefa 
Miłkowskiego, brata matki — jego udziałowi w Legii Cudzoziemskiej, potem w Armii 
Kolonialnej i uczestnictwu w I wojnie światowej. Ów pomocnik Gallieniego w zarzą-
dzaniu Madagaskarem marzył o słuŜbie w polskim wojsku i mając lat 50 rezygnując ze 
wszystkich dowodów obywatelstwa francuskiego, dowodów słuŜby wojskowej i woj-
skowych stopni udał się w końcu na Syberię, gdzie tworzyła się polska „błękitna dywi-
zja”. Umarł w 1920 roku wskutek ran odniesionych w bitwie rozegranej koło wsi Pru-
sinowice, udekorowany tuŜ przed śmiercią przez generała Hallera krzyŜem Virtuti 
Militari. Kozarynowej chodzi jednak o ratowanie w a r t oś c i, nie k l a s y  (s. 69). 
Patriotyzm był wartością odnawiającą się w kolejnych pokoleniach. Ninka Kozary-
nówna brała udział w powstaniu warszawskim w patrolu szturmowym. I tu odnotowa-
na migawka z powstania, jak po śmierci młodego chłopca ktoś idzie zawiadomić jego 
matkę (przytaczam w duŜym skrócie): „«Powiedz matce, Ŝe nie płacze się po Ŝołnie-
rzu». […] «Nie płakała»” (s. 237). Opisana sytuacja zyskuje krótki odautorski komen-
tarz oddający sens owej ciągłości polskiego losu i etosu: „Ten patos czekał na nas od 
63-roku. Młodzi poeci znaleźli go na barykadach” (s. 237)34.  
 W Stu latach nad wielką historią, góruje jednak codzienność polskiej zuboŜałej 
inteligencji, drobne wydarzenia, składające się takŜe na to, co nazwane zostaje kulturą
środowiska. Jest zatem miejsce na zauwaŜenie pewnej nieporadności matki w sprawach 
finansowych, co było wynikiem braku przygotowania dziewcząt do roli przyszłych 
gospodyń domowych. Opisywane są próby załoŜenia przez nią pensji i ostateczny 
upadek przedsięwzięcia35, ale równieŜ jej ciągłe powracanie do roli nauczycielki, gdyŜ
wykształcenie młodego pokolenia traktowano jako pasję i waŜne zadanie do spełnienia. 
Pojawia się opis autentycznego niedostatku, gdy „oszczędzało się na ubraniu, na roz-
rywkach, zabawek tak jakby nie było, słodycze były od święta, Ŝadnych zbytków w je-
dzeniu, jeździło się trzecią klasą, a wtedy ona była twarda i brudna. Buty bywały nie 
tylko zelowane, ale łatane i cerowane póki przyszwa trzymała się jeszcze z podeszwą” 
(s. 128). Jednocześnie uwadze o trzeciej klasie towarzyszy informacja o wyjazdach do 
Genewy przez Wiedeń czy Monachium, które Mama zwiedzała i w to poznawanie 
                                                          

33 ChociaŜ zrozumiałe jest stwierdzenie autorki o polonizacji ruskich rodów, wątpliwości 
budzi zdanie, iŜ było to wtapianie się obcego Ŝywiołu w rdzenne społeczeństwo. Na Kresach to 
ci Wańkowicze, Wołodkowicze, Syroczyńscy asymilujący się w polskiej kulturze zawsze byli 
u siebie, byli „rdzennym społeczeństwem”. Inną kwestią, jest to, iŜ cała ta klasa narodu została 
— jak pisze Kozarynowa barbarzyńsko wyniszczona. 

34 Ciekawa wypowiedź na temat polskości jako wartościującej środowisko „istoty rzeczy” 
w charakterystyce środowiska (zob. s. 78). 

35 Kozarynowa bardzo dyskretnie ocenia końcowy efekt finansowy tej inicjatywy. Opisuje 
jak matka w Przemyślu, pewna „opłacalności imprezy”, rozpoczęła działalność od udzielania 
zniŜek (s. 122), zaś w rozdziale Druga edycja pensji pisze: „Cierpliwy był nasz Ojciec. Cierpli-
wy i łatwowierny. Dał się namówić na sfinansowanie nowego przedsiębiorstwa pedagogicznego. 
[…] Nieuniknione złe interesy podkopały byt pensji, a my przenieśliśmy się na stałe do Łoziny” 
(s. 145). 
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świata starała się wciągnąć dorastające dzieci. Duchowa kultura środowiska w gawę-
dzie to powracanie do kwestii ksiąŜek, które się czytało, uwewnętrzniając zawartą
w nich aksjologię. 

Świat wartości tworzący tę kulturę realizował się w zwykłym codziennym Ŝyciu, 
w tym co wypadało lub nie, we wzajemnym odnoszeniu się do siebie członków rodziny, 
męŜów i Ŝon, rodziców i dzieci, w relacjach państwa do słuŜby. W rozdziale o Ŝyciu 
Gawrońskich w Przemyślu ukazana jest organizacja codziennych prac i obowiązków 
w inteligenckim domu i w prowadzonej przez Antoninę Gawrońską pensji wraz określe-
niem tego, do czego „nie godziła się” (s. 123) słuŜba, i trzeba było zatrudniać froterów, 
drwali, nosiwodów. Autorka zdaje sobie sprawę z wyjątkowości swego domu, w którym 
dzieci siadały do posiłków przy wspólnym stole, nie osobno, jak w wielu rodzinach. Przy 
wspólnym posiłku, podobnie jak w owych męskich spotkaniach u Gawrońskich, brały 
one udział w milczeniu, ale „uczyły się słuchać i pamiętać. Dowiadywały się, co się
w świecie dzieje, kto jest kto, jakie się ścierają zdania, jakie formują opinie. […] Nieoce-
niona szkoła wartościowania i wyrabiania dyscypliny myśli” (s. 99)36. 
 W pojęciu kultury w ksiąŜce Kozarynowej zawiera się nie tylko to, co rozumiemy 
pod pojęciem kultury duchowej, umysłowej. Jest to takŜe kultura materialna środowi-
ska. Autorka zdaje sobie sprawę, Ŝe tego, o czym pisze, fizycznie juŜ nie ma, iŜ świat, 
o którym mówi, istnieje tylko w słowie i poprzez słowo. Jego unaocznienie dokonuje 
się więc poprzez szczegółowy, wręcz drobiazgowy opis miejsc i przedmiotów. Tylko 
w ten sposób moŜe odzyskać utraconą przestrzeń i czas37.  
 Są w Stu latach opisy paryskiego mieszkania matki i dziadka z czasów studiów 
Antoniny Miłkowskiej na Sorbonie, paryskich domów z konsjerŜkami i paryskich ja-
dłodajni; są wspomnienia matki skonfrontowane z późniejszym doświadczeniem au-
torki i uchwycenie przemijalności tego świata. Na zasadzie dygresji w toku opowieści 
pojawia się opis zmian dokonywanych latami w kaplicy z obrazem Matki Boskiej 
Ostrobramskiej pędzla Walentego Wańkowicza, ufundowanym przez Towiańskiego. 
Opis zakończony konstatacją: „Czas odpłynął” (s. 21). Ta przemijalność bywa unaocz-
niona, ale i podkreślona werbalnie i duŜo później we wspomnieniach z Tarnawy.  

 Pan Tuskanowski miał piękne meble empirowe […]. Umarł w naszej nieobecności, 
kucharka sprzedała cały dobytek śydom dobromilskim za bezcen, potem Tatko odkupił 
biurko-sekretarzyk, szafę, stolik, parawan, juŜ nie za bezcen, ale tanio. Odrestaurowa-
ne, słuŜyły do końca, a ostatnio w Warszawie odnowił biurko umiejętnie fachowiec od 
antyków. NaleŜało najpierw do mamy, która potem dała je Andrzejowi, po nim mnie. 
I nie ma. Jak pana Tuskanowskiego i zegara z kukułką (s. 135).  

 Liczą się szczegóły, detale. Zapamiętane mieszkanie sąsiadki ze Lwowa, bo u niej na 
ścianie „wisiały kartki ilustrowane, ujęte wachlarzowato w japońskie oprawki bambuso-
we, złoŜone z kilku pięter” i „było takŜe trójdzielne lusterko nad umywalnią w oprawie 
porcelanowej” (s. 136), w którym autorka/narratorka po raz pierwszy w Ŝyciu ujrzała swój 
profil i doznała z tego tytułu rozczarowania. Czytelnik spotyka nastrojowy opis pierwszej 
jedwabnej sukienki i pierwszej parasolki. Tego ostatniego opisu trudno nie przytoczyć:  

 Była paryska, […] błękitna, dyskretnie przetykana złotą nitką, z biało lakierowaną
laseczką, zakończona główką kurczątka-Ŝółto-dzióbka z niebieskim podgardlem, Ŝół-

                                                          
36 O ciągłości intelektualnej kultury środowiska zob. takŜe cenne uwagi na s. 275. 
37 MoŜna zgodzić się ze Zbigniewem Florczakiem iŜ „Kozarynowa jest naszym Proustem”, 

jeśli przyjmie się oczywiście odpowiednią skalę i proporcje tej nobilitacji; zob.: Z. Florczak, 
Gawęda, jakiej nie było…, s. 18. 



tymi skrzydełkami. Kurczątko patrzyło na świat naiwnie zdziwionymi, niebieskimi 
oczkami (s. 48).  

 Jeszcze dokładniej Kozarynowa opisuje wygląd i losy odziedziczonej po babce 
maszynki do kawy. Wzruszająco opowiada, jak resztki tej porcelany wraz ze strzępami 
odzieŜy i suchym chlebem wyniosła z płonącej powstańczej Warszawy 1944 roku, by 
następnie juŜ tylko skorupy zbitej do końca w Krakowie wozić wszędzie ze sobą po 
świecie38. Zieliński w posłowiu do Stu lat słusznie zauwaŜa, iŜ z opisem tejŜe maszynki 
do kawy współgra wzmianka o kawie, którą pijał Ignacy Matuszewski „Była to caffé-
filtro przed wynalezieniem espresso. NiewaŜne? Nigdy nie wiadomo, co moŜe być dla 
kogo waŜne” (s. 106) 39.  
 W gawędowej narracji — jak podkreślałam — waŜną rolę odgrywały ksiąŜki. 
Miały one swe miejsce takŜe w materialnej przestrzeni. Narratorka opisuje szafy 
w Łozinie: „czarna szafa, biała szafa, kaŜda o właściwym przeznaczeniu” (s. 10), 
w których stały ksiąŜki: angielskie ozdobnie oprawne i tanie paperbacks oraz Tauchnit-
ze — niemieckie wydanie powieści angielskich. Wymienia szczegółowo roczniki i ty-
godniki, których „tomiska spoczywały na wierzchu szafek bibliotecznych w kancelarii 
ojcowskiej w Łozinie” (s. 51). Szafek było 36. Unaocznia odbiorcy wygląd tejŜe kan-
celarii, by opowiedzieć, jak za kapą zwisającą ze stołu niczym za parawanem, leŜąc na 
szezlongu, niewidoczna dla ojca i jego klientów (głównie ekonoma, gumiennego 
i pachciarza), czytała owe roczniki. 
 Przykłady moŜna mnoŜyć. Te obszerne lub parozdaniowe opisy budują porozu-
mienie z czytelnikiem. Mają wzruszać, ale bez patosu, skoro zaraz po nich pojawia się
opowieść o dziecięcych figlach i zabawach, czy ludzkich śmiesznostkach.  
 Połączenie refleksji autotematycznej, róŜnych sposobów istnienia cudzego słowa 
ze słowem narracyjno-opisowym, bezpośrednio denotującym rzeczywistość40 w gawę-
dzie Kozarynowej, podobnie jak w genologicznym prototypie, słuŜy temu, by prze-
szłość „była przeŜywana współcześnie”41. I nie tylko przeŜywana. By stała się częścią
tej teraźniejszości. By była zachowana ciągłość kultury środowiska będącej esencją
polskości.  

                                                          
38 Zapewne ulegając czarowi gawędy i przekraczając normy naukowego dyskursu pozwolę

sobie na osobistą refleksję. Rozumiem te woŜenie skorup. W moich pamiątkach po babce mam 
w albumie fragment tapety z domu mojej rodziny w Nowogródku, który wysiedlana na zawsze 
stamtąd babka zabrała ze sobą wyruszając transportem na Zachód. 

39 J. Zieliński, Anioł paradoksu…, s. 313–314. 
40 M. Maciejewski, Gawęda jako słowo przedstawione…, s. 42. 
41 TamŜe. 
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HERMINIA NAGLEROWA  
JAKO AUTORKA I BOHATERKA 
WSPOMNIEŃ O PISARZACH 

Anna WAL (Rzeszów) 

Sytuacja wspomnienia — jako takiego — wydaje się bez-
nadziejna: Ŝadna jego realizacja nie moŜe liczyć na pełną
aprobatę odbiorcy ([…] współczesnego aktowi wspomina-
nia). […] Prawdziwy obraz postaci to taki, który dawałby 
poczucie równoczesności rozmaitych sfer jego przebywa-
nia, „kompleksów zainteresowań”, postaw, mniemań, przy-
jaźni, „grup odniesienia”, itp. Wspomnienia są nieuleczal-
nie nieprawdziwe, poniewaŜ nie mogą nigdy zbliŜyć się do 
takiego obrazu. Redukują one wielowymiarową przestrzeń
Ŝyciową osobnika do jej poszczególnych wymiarów, a jego 
samego czynią wiązką „aspektów”1.  

 Uwagi wstępne 

 Obejmując refleksją piśmiennictwo wspomnieniowe Drugiej Emigracji chciałabym 
zwrócić uwagę na sporą grupę tekstów określanych mianem wspomnień o pisarzach. 
WyróŜnienie tej szczególnej odmiany wspomnień opiera się na kryterium tematycz-
nym. Wspomnienie, jako jeden z podstawowych gatunków literatury dokumentu osobi-
stego2, ma bowiem wiele odmian. Wśród nich wyodrębnia się wspomnienia o cieka-

                                                          
1 J. Sławiński, Czas wspomnień, [w:] tegoŜ, Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, 

s. 161. 
2 Przyjmuję ustalenia Małgorzaty Czermińskiej, która w XX-wiecznym pisarstwie osobi-

stym wyróŜniła cztery gatunki: pamiętnik, autobiografię, wspomnienie i dziennik; por.: M. Czer-
mińska, Autobiograficzne formy, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, 
M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław 1995, s. 49; taŜ, 
Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, s. 14 i następne. 
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wych, wybitnych ludziach3. Cechą charakterystyczną tekstów jest to, Ŝe skupiają się
wokół jednej centralnej osoby. ZawęŜając kategorię ciekawych ludzi do pisarzy, a ci 
ciągle (chociaŜ we współczesnej kulturze chyba w nieco mniejszym stopniu) naleŜą do 
ludzi, których, zdaniem Zdzisława Czermańskiego, „jesteśmy ogromnie ciekawi, chcie-
libyśmy ich widzieć, słyszeć i duŜo o nich wiedzieć” 4, otrzymujemy stosunkowo liczną
grupę tekstów — wspomnień o pisarzach. 
 Popularność na wychodźstwie szkiców o pisarzach róŜnych generacji, a wśród nich 
takŜe tych o charakterze wspomnieniowym, potwierdza omówienie tego rodzaju pi-
śmiennictwa przez Józefa Bujnowskiego, zamieszczone w Literaturze polskiej na ob-
czyźnie5 oraz pisany jako jego dopełnienie artykuł Eugeniusza Romiszewskiego Wzmo-
Ŝona fala wspomnień w literaturze emigracyjnej 1961–19766.  
  Nawet pobieŜny ogląd piśmiennictwa wspomnieniowego poświęconego pisarzom 
pozwala zauwaŜyć, Ŝe często autorami tekstów są ludzie pióra, a więc koledzy lub inne 
osoby ze środowiska artystycznego. Zatem pisarze występują wtedy w podwójnej roli 
jako autorzy wspomnień i jako ich bohaterowie. Przy czym bohaterami są zarówno 
jako pierwszoplanowe postaci, gdy inni piszą o nich, lub gdy wspominając innych, 
równocześnie piszą takŜe o sobie, pozostając najczęściej gdzieś w tle, gdyŜ wspomnie-
nia to takŜe ksiąŜki autobiograficzne, w szerokim, ponadgatunkowym znaczeniu tego 
terminu7.  
 W takiej właśnie podwójnej roli, jako wspominająca i wspominana, wystąpiła 
Herminia Naglerowa8.  
 W pierwszej części artykułu jej poświęconego przedmiotem moich zainteresowań
jest tom tejŜe autorki, Wspomnienia o pisarzach, składający się z dziewięciu szkiców. 
Analizując go skoncentruję się przede wszystkim na tych cechach tekstów, które uwa-
runkowane są przynaleŜnością gatunkową9. Ze względu na konwencję pisarstwa wspo-
mnieniowego istotne jest określenie sytuacji narracyjnej, dystansu narratora wobec 
prezentowanego świata, a w konsekwencji stosunku do „ludzi i czasów minionych”. 
Uwagi domaga się takŜe sposób przedstawiania głównych bohaterów poszczególnych 
wspomnień oraz strategia prezentacji „ja” autorskiego, a więc wskazanie roli autora 
w narracji, którą moŜemy określić jako autobiograficzną.  
 Pominę natomiast ciekawą, nawiasem mówiąc, dla historyków literatury wartość
faktograficzną Wspomnień o pisarzach, poniewaŜ wymagałoby to innego typu badań, 

                                                          
3 Por.: E. Romiszewski, WzmoŜona fala wspomnień w literaturze emigracyjnej 1961–1976, 

Pamiętnik Literacki (Londyn) 1978 t. 2, s. 78. 
4 Z. Czermański, Lechoń, [w:] tegoŜ, Kolorowi ludzie, Londyn 1966, s. 286. 
5 Informacje o interesujących mnie wspomnieniach, o pisarzach są rozproszone: J. Bujnow-

ski, Esej oraz tenŜe, Szkic literacki i krytyka artystyczna, [w:] Literatura polska na obczyźnie 
1940–1960, praca zbiorowa pod red. T. Terleckiego, t. 1, Londyn 1964. 

6 E. Romiszewski, WzmoŜona fala…, s. 78–79. 
7 Por.: D. Szajnert, Autobiografia, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gaz-

da, Kraków 2006, s. 52.  
8Analogiczna sytuacja dotyczyła wielu pisarzy, na przykład Kazimierza Wierzyńskiego, któ-

ry był autorem szkiców wspomnieniowych o pisarzach (Wspomnienie o Pasternaku, Andrzej 
Bobkowski, O Leopoldzie Staffie), które zamieścił w rozdziale ksiąŜki Cygańskim wozem (Lon-
dyn 1966), a inne opublikowane były, np. w Szkicach i portretach literackich (Kornel Makuszyń-
ski — w 10 rocznicę zgonu). RównieŜ sam poeta był bohaterem wspomnień, o czym świadczy 
wydawnictwo zbiorowe jemu poświęcone — Przebity światłem, Londyn 1969. 

9 Inspiracją dla mnie była praca Reginy Lubas-Bartoszyńskiej, Style wypowiedzi pamiętni-
karskiej, Kraków 1983. 
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konfrontacji ze źródłami pozapamiętnikarskimi, sprawdzania wiarygodności faktów, 
które w tego typu piśmiennictwie często balansują, jak to określił niegdyś Edward 
Kozikowski „między prawdą a plotką” 10.  
 Charakterystyczne, Ŝe nieufność wobec warstwy faktograficznej wspomnień, 
w metatekstowych komentarzach, deklarowała sama Herminia Naglerowa. Porównując 
wspominania do procesu twórczego, zanegowała zarazem wartość dokumentalną tego 
typu tekstów. Oto fragment będący wyrazem jej poglądów:  

 Nie łatwo jest podołać wydarzeniom, nawet osobiście przeŜywanym w tamtych la-
tach względnej równowagi wszystkich czynników ludzkiego bytowania — konstatuje au-
torka Wspomnień o pisarzach. — Za bliskie, za odlegle, za Ŝywe, umarłe? Próbuję to so-
bie wytłumaczyć tak istotną dla wspomnienia przekorą, która albo nieświadomie prze-
obraŜa, albo jest rozmyślnym odstępstwem od rzeczywistości. W obu wypadkach odtwa-
rzanie ma coś z procesu twórczego i tym samym przestaje być dokumentem (s. 85)11. 

 Herminia Naglerowa dała wyraz świadomości ograniczeń, jakim podlega autor 
wspomnień, ulegając chociaŜby sile takich uczuć, jak nostalgia, wzruszenie, które 
modyfikują obraz dawnych czasów i ludzi. Dlatego kategoria pamięci, jakŜe waŜna 
w piśmiennictwie wspomnieniowym, zostaje określona przez nią mianem „przeobraŜo-
nej” (s. 86). Ten rodzaj odautorskich komentarzy moŜna odczytywać jako swego rodza-
ju próbę asekuracji przed ewentualnymi zarzutami dotyczącymi adekwatności wize-
runków wspominanych osób i odtwarzanych zdarzeń. 
 Ostatnią część mojego szkicu poświęcę wspomnieniom innych pisarzy o Herminii 
Naglerowej, koncentrując się na analizie tekstów i zawartego w nich wizerunku autorki 
Kazachstańskich nocy.  

 Herminii Naglerowej Wspomnienia o pisarzach

 1. 
 KsiąŜka Herminii Naglerowej Wspomnienia o pisarzach wydana została w londyń-
skiej Oficynie Poetów i Malarzy w 1960 roku, a więc trzy lata po śmierci autorki. 
Przygotowała ją do druku Maria Danilewiczowa. To połączenie rzetelności i profesjo-
nalizmu Danilewiczowej oraz wydawców zaowocowało pozycją, której walory edytor-
skie zwróciły uwagę recenzentów, podobnie jak cała ksiąŜka, która została Ŝyczliwie 
przyjęta12. Zawiera ona dziewięć szkiców wspomnieniowych, stosunkowo niewielkich 
rozmiarów, niemniej o pisarzach wybitnych, takich jak: Wacław Sieroszewski (Sybirak 
— legionista — prezes), Stefan śeromski (Cierpienia i zwycięstwa pisarza), Andrzej 
Strug, (Bezkompromisowy), Wacław Berent (Pisał nie spiesząc się), Karol Irzykowski 
(Autor „Pałuby”), Bolesław Leśmian (Przyjaciel z innego wymiaru), Maria Wielopol-
ska (Człowiek znika bez śladu), Juliusz Kaden-Bandrowski (Czy nie za szybko zapo-
mniany), Maria Dąbrowska (Z rodu polskich humanitarystów). 

                                                          
10 E. Kozikowski, Między prawdą a plotką. Wspomnienia o ludziach i czasach minionych, 

Kraków 1961, s. 5. 
11 Wszystkie cytaty pochodzące z ksiąŜki Herminii Naglerowej, Wspomnienia o pisarzach, 

przygotowała do druku M. Danilewiczowa, Londyn 1960; kolejne cytaty lokalizuję w tekście 
poprzez podanie numeru strony w nawiasach okrągłych. 

12 Por.: K. Wierzyński, Wspomnienia Herminii Naglerowej o pisarzach dwudziestolecia, 
[w:] tegoŜ, Szkice i portrety literackie, zebrał i posł. opatrzył P. Kądziela, Warszawa 1990, s. 139 
(przedruk z: Dziennik Polski i Dziennik śołnierza 1961 nr 12); Z. Kozarynowa, Naglerowa 
o pisarzach, Wiadomości 1960 nr 48, s. 3. 
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 Wspomnienia o pisarzach skomponowane zostały, jak wiele tego typu publikacji, 
według zasady, którą określa się jako „galeria portretów”. Taki charakter mają takŜe 
wydane w tym samym roku, co ksiąŜka Naglerowej, Ludzie, ksiąŜki i kulisy (Londyn 
1960) Tymona Terleckiego lub nieco późniejsze, bo z 1968 roku, wspomnienia Tade-
usza Nowakowskiego Aleja dobrych znajomych (Londyn 1968), czy Stefanii Kossow-
skiej Galeria przodków (Warszawa 1991). Przy czym w tego typu wydawnictwach 
najczęściej pisarze nie są jedynymi wspominanymi, jak to się dzieje w ksiąŜce Nagle-
rowej, pojawiają się obok portretów, na przykład członków środowisk artystycznych, 
jak we wspomnieniach Tymona Terleckiego lub członków rodziny, nauczycieli, jak 
u Tadeusza Nowakowskiego.  
 Na tom Wspomnień o pisarzach złoŜyły się szkice „skreślone w pierwszej redakcji 
— czytamy w nocie wydawniczej — w latach 1944–1946, poddane następnie przerób-
kom około r. 1951–[195]2”13. Drukowane były w prasie ukazującej się na obczyźnie 
(we Włoszech) w „Dzienniku śołnierza APW” , „Na Szlaku Kresowej”, w „Orle Bia-
łym”, a po drugiej redakcji w czasopismach „Nowy Świat” (Nowy Jork), „Ostatnie 
Wiadomości” (Mannheim), „Robotnik” (Londyn)14.  
 To, Ŝe znaczna część szkiców tworzących tom Wspomnień o pisarzach powstawała 
w burzliwym zarówno w biografii pisarki15, jak i dziejach Europy okresie, a więc 
u schyłku II wojny światowej lub niedługo po jej zakończeniu wydaje się mieć decydu-
jące znaczenie, przejawiające się w spojrzeniu na wspominany miniony czas i ludzi.  
 NaleŜy podkreślić, Ŝe w kompozycji ksiąŜki, ale i pojedynczych tekstów niezwykle 
waŜną rolę odgrywają dwie kategorie: czas i przestrzeń. Wspomnienia zasadniczo 
obejmują dwudziestolecie międzywojenne. ChociaŜ bohaterami są w większości pisa-
rze, tzw. „łącznicy”, dwóch pokoleń i epok, Młodej Polski i dwudziestolecia (czyli 
jednako do obu przynaleŜący16), niemniej Naglerowa koncentruje się na ich działaniach 
literackich, fragmentach biografii, pozycji w środowisku właśnie w okresie międzywo-
jennym, w okresie Polski „odrodzonej”, dlatego na przykład o Sieroszewskim pisze 
określając jego dorobek mianem „spuścizny”, a o Strugu, Berencie jako o tych, którzy 
odsunęli się od głównych nurtów Ŝycia literackiego.  
 Wspomnienia nie tylko dotyczą określonego czasu, ale wpisane zostały w konkret-
ną przestrzeń Warszawy, miasta z którym wówczas związana była wspominająca narra-
torka i prezentowani przez nią pisarze. Tym samym Naglerowa dopisuje kolejne stroni-
ce do istniejących obrazów Ŝycia literackiego, towarzyskiego, obyczajowego między-
wojennej Warszawy17. Utrwala pamięć takich miejsc jak księgarnia Mortkowiczów, 

                                                          
13 Nota wydawnicza, [w:] H. Naglerowa, Wspomnienia o pisarzach, s. 95.  
14 TamŜe, s. 95–96.  
15 Przypomnijmy, Ŝe w latach 1944–1947 Naglerowa przebywała we Włoszech, gdzie dotar-

ła, jak wielu byłych więźniów sowieckich łagrów, wraz z armią dowodzoną przez gen. Andersa, 
a więc w 1941 r. wstąpiła w szeregi Pomocniczej SłuŜby Kobiet przy Armii Polskiej na Wscho-
dzie, a następnie przeszła szlak bojowy wraz z 2. Korpusem (Bliski Wschód, Egipt, Włochy). 
W 1947 r. Naglerowa opuściła Włochy i zamieszkała w Londynie, gdzie przebywała do końca 
Ŝycia. 

16 Por.: A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1999, s. 138. 
17 Józef Olejniczak wspomnienia mające za swój przedmiot Ŝycie artystyczne i literackie 

międzywojennej Warszawy, Krakowa, Lwowa, czy Wilna wyróŜnia jako odrębną grupę „prozy 
«wspominkarskiej»”; por.: J. Olejniczak, Proza „wspominkarska”, [w:] Literatura emigracyjna 
1939–1989, red. J. Olejniczak, Katowice 1996, t. 2, s. 135. Wcześniej o „geografii Polski” wyła-
niającej się ze wspomnień pisała Maria Danilewicz Zielińska w Szkicach o literaturze emigra-
cyjnej, Wrocław 1992, w rozdziale Wśród pamiętników i „wspominków”, s. 297–299.  
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rozsławiona „Ziemiańska” wraz z jej bywalcami. Odnotować moŜna jedynie rzadkie 
wykroczenia poza wyznaczone ramy czasowe i przestrzenne. 
 Międzywojenna Warszawa obecna we wspomnieniach skłania do dygresji dotyczą-
cej biografii autorki. Warto bowiem przypomnieć, Ŝe lata 1919–1939 to okres w jej 
Ŝyciu, który moglibyśmy nazwać warszawskim. W 1919 roku przyszła pisarka przenio-
sła się ze Lwowa do stolicy, gdzie zamieszkała wraz z męŜem, doktorem prawa, Le-
onem Naglerem, byłym legionistą, pracującym w Warszawie w Policji Państwowej na 
stanowisku zastępcy komendanta18. Jest to takŜe niezwykle waŜny okres w jej literac-
kiej karierze, czas debiutu ksiąŜkowego, najpierw poetyckiego (1921), a później proza-
torskiego (1924) i kolejno wydawanych ksiąŜek, z których ostatnią byli Krauzowie 
i inni19. To w Warszawie miały miejsce istotne wybory artystyczne, na który wpływ 
wywarli między innymi pisarze prezentowani przez Naglerową w analizowanych 
wspomnieniach.  
 Zwraca uwagę stosunek autorki do dwudziestolecia międzywojennego, jako epoki 
juŜ zamkniętej, której kres wyznaczyła wojna. Siebie samą określa „niemal korzeniami 
wyrwaną z dwudziestolecia” (s. 76). 
 Wszystkie teksty, poza ostatnim o Marii Dąbrowskiej, poświęcone były pisarzom 
nieŜyjącym, zmarłym bądź jeszcze przed wybuchem II wojny światowej, jak Stefan 
śeromski (1925), Andrzej Strug (1937), Bolesław Leśmian (1937) lub w czasie trwania 
działań wojennych. Wskutek odniesionych ran Ŝycie stracili Karol Irzykowski (1944), 
Juliusz Kaden-Bandrowski (1944), natomiast Maria Jehanne Wielopolska zaginęła 
w Rosji (1940), a w 1945 roku zmarł, sędziwy juŜ wówczas, Wacław Sieroszewski. 
Pamięć tragicznych skutków wojny, przedwczesnych śmierci, wielu dramatów ludzkich 
odciska swe piętno na tonacji wspomnień, decyduje o obecności motywów funeral-
nych. Szkice o zmarłych w czasie wojny pisarzach, w pogrzebie których pisarka nie 
mogła uczestniczyć, zawierają słowa poŜegnania. Stąd szczególna funkcja — oddania 
hołdu pamięci zmarłym, poległym, jaką swoim tekstom przypisuje Naglerowa, a nie-
kiedy nawet symbolicznego grobu, jak w przypadku szkicu Człowiek znika bez śladu
o pisarce, publicystce, a zarazem sąsiadce z warszawskiego mieszkania na Brzozowej, 
Marii Wielopolskiej. Czytamy w nim: „Miałkie słowa wspomnień usiłują sypać im 
mogiły. Mowa, słowo pragnie spełnić zadanie rodzinnej ziemi, otulić, ogarnąć, zacho-
wać w ściszonym trwaniu” (s. 74). Zdania te nabierają szczególnego znaczenia, gdy 
uświadamiamy sobie, Ŝe w Rosji zaginął „bez śladu” mąŜ pisarki, aresztowany jesienią
1939 roku przez NKWD.  
 Wspomnienie o Marii Wielopolskiej to w zamyśle autorki takŜe dopisane stronice 
do publikacji o stratach kultury polskiej20, natomiast w szkicu o Kadenie-Bandrow-
skim, pod jakŜe wymownym tytułem: Czy nie za szybko zapomniany?, dominuje chęć
przypomnienia czytelnikom rangi twórcy, zdaniem Naglerowej zaraz po wojnie niedo-
cenianego. 
 Poza tonacją Ŝalu „za bliskimi, za przyjaciółmi, których śmierć była nieludzko 
tragiczna”, wspomnienia te dotyczą równieŜ czasów szczęśliwych dla autorki. Akcen-

                                                          
18 O roli Leona Naglera, zajmowanych stanowiskach w Policji Państwowej pisze A. Misiuk, 

Policja Państwowa 1919–1939. Powstanie, organizacja, kierunki działania, Warszawa 1996, 
s. 155, 186, 191–193, 313, 324. 

19 H. Naglerowa, Krauzowie i inni: powieść w trzech tomach, Rzym 1946.  
20 H. Naglerowa zwraca uwagę, Ŝe w Stratach kultury polskiej 1939–1944 (t. 1–2, oprac. 

[J. Hulewicz] A. Ordęga, T. Terlecki, Glasgow 1945), postać Marii Wielopolskiej została pominię-
ta; por.: H. Naglerowa, Człowiek znika bez śladu, [w:] tejŜe, Wspomnienia o pisarzach…, s. 65. 
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tuje to w metatekstowych uwagach, jak ta: „Drobne, błahe, śmieszne wspomnienia 
napierają się, Ŝeby zasłonić to ciemne i groźne jakim jest kres” (s. 84). W innym miej-
scu przyznaje: 

 Ale w tymŜe momencie nadpływa uśmiech naleŜny tamtym dniom, miłym od 
wspomnień: wzajemne odwiedziny, nasze zaciszne domy, przyjęcia nawet moŜe wy-
stawne, przyjazne i pobudzające rozmowy, a niechby i spory, gniewy, wzajemne urazy 
(s. 83).  

 Nie dziwi więc, Ŝe ów czas warszawski, po latach na emigracji, pisarka nazwała 
okresem „dwudziestu lat czaru i rozczarowań” (s. 10). 

2. 
 Lektura wspomnień kaŜdego rodzaju, skłania do stawiania pytań o selekcję mate-
riału, o strategię wspominania. W ksiąŜce tego typu, jak Wspomnienia o pisarzach
Naglerowej, najwaŜniejsze wydają się być zagadnienia związane ze sposobem przed-
stawienia pierwszoplanowych bohaterów szkiców. Kazimierz Wierzyński recenzując 
tom pisał: 

 Są to krótkie impresje oparte najczęściej na motywie jakiegoś spotkania i rozwijające 
się z tego tematu jak ze szpulki. Dziesięć stron wystarczy Naglerowej na opowiedzenie 
anegdoty, opis wyglądu i kilku rysów charakterystycznych omawianego pisarza21. 

 To ujęcie wymaga pewnych uzupełnień. Warto zauwaŜyć, Ŝe nie są to ulotne wspo-
mnienia, osnute na jednym spotkaniu. Choć są niezbyt obszerne, widoczne jest dąŜenie 
autorki do swego rodzaju syntezy, a wiec skrótowego ujęcia całości dokonań twórcy. 
Przykładem chociaŜby pierwsze wspomnienie o Wacławie Sieroszewskim, którego 
biografię i twórczość literacką zamknęła pisarka w lapidarnej formule Sybirak — Le-
gionista — Prezes, przedstawiając go w tych trzech rolach Ŝyciowych. Szkice o pisa-
rzach nie są konstruowane na wzór rozbudowanych haseł encyklopedycznych, mają
wiele cech portretu literackiego22. By w tak krótkich tekstach ukazać wieloaspektowo 
sylwetki pisarzy stosuje łącznie dwie perspektywy, nazwijmy je „bliską” i „daleką”. 
W analogii do języka filmu moglibyśmy powiedzieć, Ŝe autorka Wspomnień o pisa-
rzach posługuje się zbliŜeniem, wykorzystując jeden ze stałych elementów szkiców 
wspomnieniowych, a mianowicie motyw bezpośredniego spotkania z danym pisarzem, 
co pozwala zmniejszyć dystans do portretowanej postaci, opisać jej wygląd zewnętrz-
ny. Naglerowa przywiązuje duŜą wagę do fizjonomii, jest uwraŜliwiona na szczegół. 
KaŜdy z pisarzy otrzymał swój słowem kreślony portret. „Paszportowe rysopisy” au-
torka zwykła uzupełniać detalami i elementami, które nadawały jakieś szczególne pięt-
no wyglądowi zewnętrznemu, na przykład niekiedy jest to, jak w przypadku Berenta, 
„kolor cery tak czerwony, jak gdyby z całej twarzy zdarto naskórek” (s. 34), a innym 
razem zwraca uwagę na piękny profil Struga, nieprzystający do jego skromnej postury.  
 „Zbli Ŝenia” to takŜe uszczegółowione opisy konkretnych sytuacji, zachowań, ge-
stów utrwalonych w pamięci wspominającej, w myśl poglądu pisarki, Ŝe „ludzie są
wyraźni w jakimś epizodzie swojego Ŝycia, choćby tylko uchwyconym przelotnie 
i przypadkowo” (s. 15). Przywoływane i odtwarzane epizody bywają róŜnej rangi, 
niemniej dzięki nim autorce niejednokrotnie udaje się odsłonić nieznane oblicza portre-
towanych i uczynić wyłom w powszechnie obowiązującym wizerunku. Przykładem 

                                                          
21 K. Wierzyński, Wspomnienia Herminii Naglerowej…, s. 139.  
22 Por.: J. Sławiński, Portret literacki, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 

Wrocław 1988, s. 377. 
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chociaŜby wspomnienie o Irzykowskim i opis dwóch sytuacji. Jednej w teatrze, gdy 
autor Pałuby ukradkiem strząsa z oczu łzy podczas melodramatycznej sztuki i drugiej, 
takŜe ukazującej łzy wzruszenia, jednak w okolicznościach o wiele powaŜniejszych, bo 
po wystąpieniu domagającym się wyjaśnienia sprawy Stanisława Brzozowskiego, jego 
współpracy z rosyjską ochraną. Relacje stanowią przeciwwagę dla wyeksponowanych 
wcześniej cech Irzykowskiego — krytyka i pamflecisty, zajadłego, zapalczywego, nie 
pozbawionego złośliwości, moŜna by przypuszczać człowieka oschłego, nieskłonnego 
do wzruszeń. 
 Eksponowanie sprzeczności i kontrastów w wizerunkach pisarzy czyni postaci 
dynamicznymi, pozwala przynajmniej częściowo oddać skomplikowaną naturę ludzką, 
jakŜe trudną do ujęcia w jakiekolwiek schematy. 
 Naglerowa, obok omówionych „zbliŜeń”, „kreując” wizerunki współczesnych so-
bie, charakteryzując ich twórczość, postawy, formułując oceny sięga takŜe po sądy natu-
ry ogólnej, odwołuje się do opinii innych. Dzięki takiej poetyce wspomnień, połączeniu 
róŜnych dystansów, które się dopełniają, pisarce udaje się w skrótowym ujęciu przed-
stawić istotne w biografii portretowanych osiągnięcia literackie, oczywiście bez pogłę-
bionych interpretacji, a ich samych jako postaci barwne, pełnokrwiste, dynamiczne. 
SłuŜą temu takŜe przytaczane dykteryjki i anegdoty, jak chociaŜby te o szczególnej 
przyjaźni, jaka łączyła dwie skrajnie róŜne indywidualności: Bolesława Leśmiana 
i Franciszka Fiszera, znaną i malowniczą postać Ŝycia towarzyskiego międzywojennej 
stolicy, którego celnie pisarka określiła mianem „konesera wszystkiego co daje Ŝycie” 
(s. 59), a inny pamiętnikarz epoki, Juliusz Sakowski, mówił o nim „Wolter i Gargantua 
w jednej osobie”23. 
 Niemniej styl Wspomnień o pisarzach daleki jest od gawędziarstwa, które, jak 
trafnie zauwaŜyła Zofia Kozarynowa, usprawiedliwiałby i wiek autorki, i odmiana 
gatunkowa. U Naglerowej proces jest odwrotny. „Z latami dochodzi do zrozumienia 
wagi i wartości słowa — konstatuje recenzentka — gospodaruje nim oszczędnie 
i z tym mistrzostwem, którego rezultatem jest prostota doskonała”24. 
 Konwencja wspomnieniowa pozwalała na swobodę i dowolność w doborze ele-
mentów budujących portrety, które najczęściej są róŜnorodne, jak ich bohaterowie, do 
których pisarka odnajduje, tutaj posłuŜmy się terminem Reginy Lubas-Bartoszyńskiej, 
odmienne „klucze interpretacyjne” (spośród tak tradycyjnych jak biografizm, psycho-
logizm, formalizm)25, by wydobyć cechy najbardziej charakterystyczne, wyróŜniające 
kaŜdego z pisarzy. Ową róŜnorodność „kluczy interpretacyjnych” obserwujemy nie 
tylko w odniesieniu do poszczególnych postaci, ale takŜe w obrębie jednego wspo-
mnienia. Potwierdzeniem tej tezy jest szkic poświęcony Karolowi Irzykowskiemu.  
 Pisarka, wykorzystując zdobycze dwudziestowiecznej psychologii (między innymi 
psychoanalizy), poddała analizie osobowość twórczą autora Pałuby, powieści wyprzedza-
jącej swe czasy. Po zaprezentowaniu dorobku literackiego Irzykowskiego prozaika, ale 
takŜe krytyka i dramaturga, skoncentrowała się na opisie faz przeobraŜeń w większym 
stopniu człowieka niŜ pisarza. Nakreśliła etapy jego drogi Ŝyciowej prowadzącej od so-
cjalizmu aŜ do regularnych pobytów w Laskach u księdza Władysława Korniłowicza. 
 W szkicu poświęconym Irzykowskiemu autorka Wspomnień o pisarzach nie pomi-
nęła takŜe sfery prywatności. Starała się bowiem przybliŜyć czytelnikowi dwa, często 
nieprzystające do siebie obszary Ŝycia i działalności pisarza, a mianowicie twórczość

                                                          
23 J. Sakowski, Asy i damy. Portrety z pamięci, ParyŜ [1962], s. 119. 
24 Z. Kozarynowa, Naglerowa o pisarzach…  
25 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi…, s. 163. 
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literacką i codzienną egzystencję. Przeciwstawiła nowatora w zakresie koncepcji litera-
tury tradycjonaliście w sprawach obyczajowych i wychowania dzieci. W tych ostatnich 
bowiem nie uznawał Ŝadnego nowatorstwa, w myśl zasady: „tak ma być, jak za praba-
bek bywało w pięknym mieście BrzeŜany” (s. 49–50).  
 Sposób portretowania stosowany przez autorkę Wspomnień o pisarzach wysoko 
oceniła recenzująca tom Zofia Kozarynowa. Ujęła to następująco: 

 Z właściwą pisarzom wysokiej klasy umiejętnością wyboru szczegółów Naglerowa 
wydobywa z kaŜdej z dziewięciu wspominanych postaci rysy nowe, dodatnie, ujemne, 
lub po prostu inne, nie zbanalizowane rozgłosem26. 

 W piśmiennictwie wspomnieniowym niezwykle waŜna jest posiadana wiedza 
o opisywanych osobach, faktach, oczywiście nie tylko słownikowa, encyklopedyczna, 
ale ta będąca konsekwencją zarówno więzi towarzyskich, jak i duchowych. Stąd portre-
ty osób, z którymi pisarka związana była bliŜej, a więc Leśmiana, Irzykowskiego, Ma-
rii Wielopolskiej, Juliusza Kadena-Bandrowskiego są bogatsze w szczegóły, ciekawsze.  
 Uwzględniając ostatnie ze wskazanych kryteriów moŜemy mówić o pisarzach 
portretowanych bardziej powierzchownie, jak szanowani i uznawani, choć emocjonal-
nie raczej obojętni, Strug i Berent. Wspomnienia o nich — stosunkowo krótkie, bo 
liczące zaledwie ok. sześciu stron — „uchylają się przed bezpośredniością”, niemniej 
i tu odnajdujemy „ciepłe” akcenty. W przypadku Struga autorka eksponuje jego praco-
witość i ideową bezkompromisowość. Natomiast we wspomnieniu o Berencie jest to 
zachwyt wyraŜony dla autora śywych kamieni, „ksiąŜki aŜ nazbyt pięknej” (s. 33). 
 Pomiędzy tymi dwoma grupami usytuować moŜna portrety nauczycieli i mistrzów 
młodości pisarki, którymi są Wacław Sieroszewski i Stefan śeromski. Tym dwóm 
pisarzom, Sieroszewskiemu, a jeszcze w większym stopniu śeromskiemu, Naglerowa 
przypisała istotną rolę w kształtowaniu własnej wyobraźni i świadomości, jak i świa-
domości swojego pokolenia. Autor Popiołów obdarzony został mianem „Wielkiego, 
Uwielbianego” (s. 18). Mimo tak bezpośrednio wyraŜonego uznania i podziwu dla 
śeromskiego, sam szkic wspomnieniowy nie naleŜy do najlepszych w tomie.  
 W kontekście zaleŜności literackich niezwykle ciekawe wydaje się wspomnienie 
o Kadenie-Bandrowskim, gdyŜ Herminię Naglerową zwykło się zaliczać do kręgu 
„kadenistów”. Sama pisarka, nie zaprzecza, iŜ w okresie poszukiwań artystycznych, 
prozaik wywarł na nią pewien wpływ. Problem ten przedstawia za pomocą anegdo-
tycznego opisu sytuacji, wspominając przyjęcie, podczas którego — tu zacytujmy: 

 Juliusz z diabelskim uśmiechem oświadcza: 
 — Ze mnie się wywodzicie i ty, i Kuncewiczowa, i nawet ta dziwoŜyna Szelburg. 
Nie Nałkowska jest waszą patronessą, tylko ja, który z polskiej prozy zrobiłem to, co 
Słowacki z poezji! — i dalej pisarka komentuje — Krzyczał tak, unosząc się na pal-
cach, a my niby to skromnie i pokornie zaprzeczałyśmy, aby nie był tak pewny siebie. 
Potem, gdy juŜ kaŜda z nas wygrodziła sobie własne miejsce w pisarstwie, machnął na 
nas ręką, moŜe lekcewaŜąco, moŜe niechętnie (s. 83). 

 Uwagę czytelnika zwraca takŜe szkic poświęcony Marii Dąbrowskiej, jedynej 
Ŝyjącej wówczas pisarki, spośród wspominanych przez Herminię Naglerową. Zaintere-
sowanie jej osobą moŜna wyjaśnić wykorzystując obecność we Wspomnieniach o pisa-
rzach pewnego wątku myślowego, do którego autorka kilkakrotnie powraca. Dotyczy 
on skłonności krytyki do łączenia pisarzy w pary. Według Herminii Naglerowej są to 
zabiegi chybione, opierające się na równoczesności ich Ŝycia, a nie są uzasadnione 

                                                          
26 Z. Kozarynowa, Naglerowa o pisarzach…
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wspólnotą ideową twórczości. MoŜna by przypuszczać, Ŝe sąd ten dotyczy takŜe sytu-
acji, w jakiej znalazły się obydwie pisarki, chociaŜ Naglerowa nie formułuje tego 
wprost. Warto przypomnieć, Ŝe sagę rodu Krauzów porównywano z opowieścią o Nie-
chcicach Marii Dąbrowskiej27. 
 Naglerowa nie analizuje twórczości literackiej, talentu autorki Nocy i dni, lecz 
usiłuje dokonać wnikliwej oceny jej osobowości, kultury intelektualnej i duchowej, 
dyscypliny myśli 28. Konsekwencją tych analiz jest zaliczenie Dąbrowskiej do grona 
polskich humanitarystów, wierzących w człowieka, w sens rzetelnej, zarówno codzien-
nej, jak i twórczej pracy, która stanowi podstawę do tworzenia kultury świata. Ów ród 
humanitarystów wywodzi pisarka od Andrzeja Frycza Modrzewskiego, Stanisława 
Konarskiego, Stanisława Staszica, poprzez Elizę Orzeszkową, aŜ do Edwarda Abra-
mowskiego, któremu Dąbrowska wiele zawdzięczała. Wyjątkowość tego wspomnienia 
polega takŜe na tym, Ŝe pisarka zawarła w nim swoje credo pisarskie, określając zara-
zem to, co róŜniło ją i Dąbrowską. Ujęła to następująco: 

 Maria Dąbrowska wierzy, czy teŜ chce aby tak było, Ŝe człowiek w kaŜdej rzeczy 
moŜe znaleźć coś dobrego. Ja — nieco inaczej: wierzę, czy teŜ chcę wierzyć, Ŝe czło-
wiek musi dobro wyzwolić spod złogów zła. (s. 94)  

  Analizując Wspomnienia o pisarzach nie sposób nie zauwaŜyć, Ŝe Naglerowa 
naleŜy do osób powściągliwych, pozbawionych złośliwości w formułowaniu sądów 
i wyraŜaniu opinii o innych, co nie oznacza, Ŝe brak jej krytycyzmu. W szkicu o Kade-
nie-Bandrowskim obok podziwu dla jego pracowitości i pisarstwa zauwaŜamy takŜe 
elementy krytyki, jawnej ironii obnaŜającej zachowania wynikające z ułomności cha-
rakteru, przede wszystkim egocentryzmu, pychy. Odwołując się do konceptu Tadeusza 
Nowakowskiego, który uwaŜał, Ŝe opisywanie znajomych ma zawsze coś z przewodu 
sądowego, moglibyśmy stwierdzić, Ŝe autorka Wspomnień o pisarzach chętniej „wy-
stępuje w roli świadka obrony niŜ oskarŜenia”29. Na ową wyrozumiałość, złagodzenie 
sądów wpłynął zapewne, właściwy wspominającym, sentyment do przeszłości, tym 
bardziej zrozumiały w przypadku Naglerowej, bo dotyczył okresu między wojnami, 
a więc czasu stabilizacji, czasu, gdy osiągnęła pełnię sił Ŝyciowych i twórczych. Pisar-
ka jest świadoma, Ŝe „kosmetyka wspomnień” jest funkcją przemijania, co wielokrot-
nie podkreśla za pomocą formuł językowych, akcentujących upływ czasu, na przykład: 
„Dzi ś jednak, gdy przypominam sobie te wzajemne zjadliwości….” (s. 81), czy w in-
nym miejscu: „Teraz dopiero, kiedy go juŜ nie ma, kiedy rozpięło się nad nim milcze-
nie, doceniam jego działalność nie tylko pisarską” (s. 81).  
 Tym samym akcentuje fakt, Ŝe zasada interpretacyjna świata jest stanem świado-
mości „ja” autorskiego w chwili pisania wspomnień, stanem róŜnym od świadomości 
„ja” bohaterki z lat międzywojennych.  
 Poza upływem czasu, który łagodził oceny i sądy o innych i sobie, istotną była 
posiadana przez autorkę Wspomnień o pisarzach cecha, którą ceniła u śeromskiego, 
który jej zdaniem „potrafił podziwiać innego pisarza” (s. 19). Podobnie jak mistrz 
młodości, wydaje się, Ŝe umiała to czynić takŜe Herminia Naglerowa, dostrzegająca 

                                                          
27 Porównania te pojawiały się, np. w recenzjach Krauzów i innych pióra Jerzego Andrze-

jewskiego, U progu cyklu powieściowego, Prosto z mostu, 1936 nr 14, s. 2; tenŜe, Dwie powieści. 
O „Ludziach z wosku” i „Krauzach i innych”, Prosto z mostu 1936 nr 23, s. 7; K. Wyka, Miesz-
czańskie kariery, Tygodnik Ilustrowany 1936 nr 37.  

28 Por.: Z. Kozarynowa, Naglerowa o pisarzach…
29 Por.: T. Nowakowski, Lady z polskiego Londynu, Więź 1991 nr 6, s. 120. 
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u innych zawsze jakieś dobre cechy i wyraźnie nie znajdująca przyjemności w piętno-
waniu bliźnich. 
 To, co z jednej strony jest zaletą, jest teŜ i wadą wspomnień, bowiem czytelnik 
poznaje „złagodzony” obraz środowiska literatów, w rzeczywistości rywalizujących ze 
sobą, skłóconych, wzajemnie się zwalczających. Nawet, jeŜeli niektóre animozje istnie-
jące w środowisku literatów pisarka odnotowuje, jak na przykład fakt istnienia, „anty-
kadenowego stronnictwa” w Akademii Literatury, do którego naleŜał równieŜ portre-
towany przez autorkę Irzykowski i Leśmian, nie wnika w ich szczegóły, jakby po la-
tach, po wojennych doświadczeniach, wobec śmierci zainteresowanych, te fakty straci-
ły na znaczeniu. Nie podejmuje takŜe wątku róŜnic politycznych, a w gronie przez nią
portretowanych byli pisarze mocno zabarwieni politycznie. Jedynie kreśląc portret 
Struga eksponuje jego ideową bezkompromisowość. Fakt, iŜ nie przyjął członkowstwa 
w Akademii Literatury budzi jej szacunek. We Wspomnieniach o pisarzach Herminii 
Naglerowej nie odnajdziemy takŜe odzwierciedlenia walk politycznych, zantagonizo-
wania stosunków społecznych, tego co wypełniało jakŜe burzliwą scenę polityczną
i społeczną II Rzeczpospolitej. Niekiedy, jak na przykład do szkicu o Leśmianie, prze-
nikają zaledwie enigmatyczne informacje o atmosferze politycznej, w tym konkretnym 
przypadku antysemickich atakach spod znaku ONR, OZON lat 30., według Edwarda 
Kozikowskiego boleśnie odczuwanych takŜe przez pisarkę30. 

 Autoportret 

 RozwaŜając stosunek Naglerowej do portretowanych postaci dotknęliśmy istotne-
go zagadnienia, jakim jest manifestująca się we Wspomnieniach o pisarzach obecność
„ja” autorskiego.  
 Wspomnienia, podatne są — jak zauwaŜa Małgorzata Czermińska31 — na domina-
cję postawy świadka, niemniej druga z postaw autobiograficznych — postawa wyzna-
nia zaznacza się niezwykle mocno. Inny badacz — Janusz Sławiński — równieŜ zwró-
cił uwagę na szczególną obecność we wspomnieniach o zmarłych, świadków i uczest-
ników ich Ŝycia. ZauwaŜył on bowiem, Ŝe wspominający, „utrwalając — w pamiętni-
kach, gawędach wspomnieniowych, rozmowach — fakty biograficzne, z reguły mają
na uwadze […] swój własny w tych faktach udział, a któŜ nie pragnąłby pokazać się
potomnym w moŜliwie korzystnym świetle i aureoli znaczenia?”32 — zapytuje Sławiń-
ski. Jednocześnie zwraca uwagę, Ŝe często konsekwencją takiej postawy jest odpo-
wiednie podstylizowanie i podretuszowanie wizerunku bohatera wspomnień, bowiem 
„jego odtwarzane — w relacjach — zachowania czy wypowiedzi muszą pozostać
w zgodzie z autoportretem wspominającego”33.  
 W ksiąŜce Naglerowej, zgodnie z konwencją gatunku, wspomnienia o innych łączą
się ze wspomnieniami autorki o sobie, fragmenty jej biografii zostały w nie wpisane. 
Mimo Ŝe „ślady” „ja” autorskiego są wyraźne, autorka nie przesłania opisywanych 
postaci, jej obecność w świetle sylwetek portretowanych pisarzy jest dyskretna34.  
 „Ja” autorskie prezentuje się w róŜnych rolach i wcieleniach. Po pierwsze, jako 
„opowiadająca”, a właściwie wspominająca po latach ludzi i wydarzenia, komentująca 
                                                          

30 Por.: E. Kozikowski, Herminia Naglerowa, [w:] tegoŜ, Między prawdą a plotką, s. 208–210.  
31 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 20. 
32 J. Sławiński, Czas wspomnień…, s. 160.  
33 TamŜe, s. 160. 
34 Pisał o tym Józef Bujnowski, Szkic literacki i krytyka artystyczna, [w:] Literatura polska 

na obczyźnie…, t. 1, s. 331–332. 
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reguły jakimi rządzą się wspomnienia, sam proces wspominania, związane z tym trud-
ności, pułapki (o tej jej roli sporo juŜ powiedziałam). Jednym słowem manifestacja 
podmiotowości piszącego realizuje się w sposób, który Ryszard Nycz określa jako 
„autorską tematyzację czynności twórczych”35. 
 Po drugie, „ja” autorskie przedstawia się takŜe jako bohaterka wspomnień, kiedy, 
jakby na marginesie głównego wątku narracji o wydarzeniach z Ŝycia portretowanych 
pisarzy, opowiada o własnym losie, ujawnia fakty swojej biografii, niekiedy na przy-
kład na zasadzie równoczesności zdarzeń. Częściej jednak wówczas, kiedy relacjonując 
róŜne sytuacje z Ŝycia prezentowanych postaci, osobiste spotkania ze wspominanymi 
pisarzami, opowiada takŜe o sobie jako współuczestniczce, mniej lub bardziej aktyw-
nej, o własnych stanach ducha, wraŜeniach, przeŜyciach, towarzyszących tym spotka-
niom. W poszczególnych szkicach przedstawia się jako: współpracownica i początku-
jąca recenzentka, „Gazety Porannej” i „Gazety Wieczornej” we Lwowie, pisarka, którą
zwykło postrzegać się jako „kadenistkę” (Czy nie za szybko zapomniany?), jako autor-
ka wydająca u Mortkowicza, działaczka zarządu warszawskiego ZZLP, redaktorka 
„Almanachu” Związku Pracy Obywatelskiej Kobiet (Z rodu polskich humanitarystów), 
uczestniczka Ŝycia kulturalnego Warszawy, a więc premier w Teatrze Polskim, koncer-
tów w filharmonii (Pisał nie spiesząc się).  
 Zaledwie marginalnie pojawia się sfera Ŝycia osobistego, epizodycznie towarzy-
szący pisarce mąŜ, kolejne mieszkania na Wilczej, Brzozowej (wraz z zapamiętanym 
widokiem na Wisłę) oraz informacje o Ŝyciu towarzyskim.  
 Mimo Ŝe zasadnicza część wspomnień, o czym juŜ mówiłam, dotyczy okresu dwu-
dziestolecia międzywojennego i pobytu pisarki w stolicy, na uwagę zasługuje kilka-
krotnie akcentowane pochodzenie Naglerowej z Galicji Wschodniej. W opozycji do 
Warszawy w pamięci wspominającej zawsze pozostanie Lwów, miasto młodości, stu-
diów uniwersyteckich, ale takŜe miasto w sposób szczególny doświadczone w walkach 
o niepodległość. 
 Zbierając rozproszone w wielu szkicach informacje o „ja” autorki moŜemy podjąć
próbę rekonstrukcji jej losów, autoportretu, jaki wpisała we wspomnienia o innych. 
Otrzymujemy rodzaj „sklejanki autobiograficznej”, niepełnej, z wieloma niewiadomy-
mi. Współczesny czytelnik, a tym bardziej badacz literatury dokumentu osobistego, 
wyłaniający się ze wspomnień wizerunek pisarki traktuje jednak z nieufnością dotyczą-
cą jego autentyczności, świadomy roli, jaką odgrywa element kreacji, nawet, jeśli po-
jawia się poza wiedzą autora36.  

 Herminia Naglerowa we wspomnieniach innych 

 Autoportret Naglerowej, wykreowany przez nią samą, warto skonfrontować
z wizerunkiem, jaki przekazali we wspomnieniach o autorce Krauzów i innych koledzy 
po piórze. Są one rozproszone przede wszystkim w emigracyjnych czasopismach, nie-
liczne tylko ukazały się w kraju. Pierwsza fala wspomnień pojawiła się wkrótce po 
śmierci pisarki, która miała miejsce w Londynie 9 października 1957 roku. Wraz z do-
konaniem się biografii autorki Kazachstańskich nocy, w określonym czasie historycz-
nym, przeszła ona — w myśl koncepcji Janusza Sławińskiego — w „czas wspo-

                                                          
35 Por.: R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, [w:] Osoba w literatu-

rze i komunikacji literackiej, pod red. E. Balcerzana, W. Boleckiego, Warszawa 2000, s. 18 
(„Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”, t. 81).  

36 Por.: tamŜe, s. 16–17. 
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mnień” 37. Według badacza „treść istotną tego czasu stanowią […] świadectwa «praw-
dy» o zmarłym, dawane przez ludzi zaplątanych w jego koleje Ŝyciowe”38, dodajmy 
świadectwa, które charakteryzuje partykularny punkt widzenia.  
 Wspomnienia, które opublikowano wkrótce po śmierci pisarki, zgodnie z konwen-
cją tego typu tekstów, skupiały się przede wszystkim na rekonstrukcji jej biografii, 
charakteryzowaniu twórczości literackiej oraz „słuŜby społecznej” podejmowanej 
w kraju i na emigracji. Jednym słowem, wyliczając najwaŜniejsze dokonania, koncen-
trowano się na przypomnieniu wielkości postaci.  
 Mimo zasadniczych podobieństw analizowanej grupy tekstów i ograniczonej licz-
by „aspektów” branych pod uwagę, ich odmienność opiera się na sposobie selekcji 
materiału przez poszczególnych uczestników, bądź świadków Ŝycia pisarki, róŜnorod-
ności opisywanych relacji między nimi a zmarłą. Poza tym cechuje je duŜa rozpiętość
tonacji uczuciowej od oschłej, oficjalnej po familiarną, intymną. Poszczególni autorzy 
nadają wspomnieniom własny indywidualny ton. Na przykład tekst Ludwika Rubla 
o charakterystycznym tytule Śp. Herminia Naglerowa39 jest w zasadzie nekrologiem 
z elementami osobistego wspomnienia. Stąd jest niejednolity stylistycznie. Patos, 
współgrający z apologetycznym portretem pisarki, współistnieje obok rzeczowych, 
a zarazem pełnych ciepła fragmentów omawiających osobiste spotkania autora z ro-
daczką ze Lwowa na przełomie roku 1917–1918, czy późniejsze w czasie drugiej woj-
ny światowej w Bagdadzie i te ostatnie w „polskim” Londynie.  
 Funkcję nekrologów pełniły artykuły Wiesława Wohnouta. Jeden z nich, Herminia 
Naglerowa, drukował „Dziennik Polski i Dziennik śołnierza”40, a drugi O twórczości 
Herminii Naglerowej — „Orzeł Biały”41. Wohnout w dwóch róŜnych tekstach skoncen-
trował się na analizie twórczości  literackiej autorki Krauzów i innych. Jako punkt wyj-
ścia przyjął tezę, iŜ w twórczości pisarza odzwierciedla się duch epoki. Interpretował 
więc prozę Naglerowej, ale takŜe jej postawę społeczną, działalność publicystyczną
w kontekście epoki i prądów umysłowych, które ukształtowały artystkę. Artykuły zawie-
rają wybrane informacje bibliograficzne i biograficzne. W zakresie tych ostatnich Woh-
nout poprzestał na wojennych i emigracyjnych losach autorki Ludzi sponiewieranych.  
 Natomiast Zofia Kozarynowa w szkicu Pani Herminia42, usiłowała spojrzeć na 
pisarkę, nakreślić jej portret i zrozumieć osobowość twórczą poprzez, czytaną juŜ po 
wojnie, powieść Krauzowie i inni. Szkic ten, we fragmentach poświęconych analizie 
utworu, przełamuje skostniałe wzorce pośmiertnych wspomnień o pisarzach. Kozary-
nowa wysuwa tezę, Ŝe „klimat Krauzów i innych był klimatem” autorki powieści, co 
stara się udowodnić. We wspomnieniu odnajdujemy ciekawe wątki z ostatniego okresu 
Ŝycia Naglerowej, a więc jej dziesięcioletniego pobytu w Londynie.  
 W kontekście wyŜej omówionych szkiców wspomnieniowych drukowanych na 
łamach pism emigracyjnych, z którymi Naglerowa współpracowała, zwraca uwagę
krajowa publikacja Stefanii Podhorskiej-Okołów Wspomnienie o Herminii Naglero-
wej43. Przedwojenna redaktorka kobiecego tygodnika „Bluszcz” dokonała jakŜe okro-
jonej analizy twórczości literackiej autorki Krauzów i innych, poprzestając w zasadzie na 

                                                          
37 J. Sławiński, Czas wspomnień…, s. 159. 
38 TamŜe, s. 159. 
39 L. Rubel, Śp. Herminia Naglerowa, Orzeł Biały 1957 nr 42.  
40 W. Wohnout, Herminia Naglerowa, Dziennik Polski i Dziennik śołnierza 1957 nr 238.  
41 TenŜe, O twórczości Herminii Naglerowej, Orzeł Biały 1957 nr 43.  
42 Z. Kozarynowa, Pani Herminia, Wiadomości 1957 nr 48, s. 1. 
43 S. Podhorska-Okołów, Wspomnienie o Herminii Naglerowej, Twórczość 1957 nr 12, s. 173. 
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tej ostatniej przedwojennej powieści z 1936 roku. Jak się domyślamy ze względów cen-
zuralnych Podhorska-Okołów pominęła pobyt Naglerowej w łagrach i teksty poświęcone 
tej tematyce, informując polskiego czytelnika jedynie o „pracach organizacyjnych i re-
dakcyjnych” pisarki na emigracji i poprzestając na wymienieniu tytułu, redagowanej 
przez nią ksiąŜki Mickiewicz Ŝywy i następnej z tej serii, Wyspiański Ŝywy44.  
 Impulsem do powstania kolejnych wspomnień o Naglerowej było ukazanie się
dziesięć lat po jej śmierci ostatniej, niedokończonej powieści Wierność Ŝyciu. Fakt ten 
pobudził do spisania wspomnień Mariana Czuchnowskiego, który opublikował szkic 
wspomnieniowy Profil w złotych gałązkach45 oraz Janinę Surynową-Wyczółkowską, 
autorkę tekstu Ostatnia ksiąŜka Herminii46.  
 Szkic wspomnieniowy Mariana Czuchnowskiego wyróŜnia zawarta w nim zwięzła 
charakterystyka twórczości autorki Ludzi sponiewieranych, wynikająca z chęci przy-
pomnienia jej osiągnięć, przede wszystkim jako prozaika, oraz relacje z osobistych 
spotkań z Naglerową. Natomiast tekst Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej, wbrew 
tytułowi47, jest mozaiką, jaką tworzą, przywoływane z pamięci, pojedyncze epizody ze 
wspólnych spotkań tych dwóch pisarek, ich wzajemnych relacji, zarówno w między-
wojennej Warszawie, jak i podczas pobytu na emigracji. 
 Wspomnienia poświęcone Naglerowej odnajdziemy nie tylko rozproszone w pra-
sie, ale takŜe w ksiąŜkach róŜnych autorów. Ukazywały się one na przestrzeni kilku-
dziesięciu lat. Wśród nich na szczególną uwagę zasługuje szkic Edwarda Kozikow-
skiego Herminia Naglerowa zamieszczony w Między prawdą a plotką. Wspomnienia 
o ludziach i czasach minionych48, nota wspomnieniowa Marii Danilewicz Zielińskiej 
w ksiąŜce tejŜe autorki Fado o moim Ŝyciu49. Naglerowa w pojedynczych epizodach 
pojawia się w ksiąŜkach wspomnieniowych poświęconych innym osobom, na przykład 
u Tadeusza Nowakowskiego w Alei dobrych znajomych, w tekście O Stefanii Zahor-
skiej50, ale i innym sprawom, na przykład Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego51, 
czy miejscom — Krzysztof Głuchowski W polskim Londynie 1947–197052.  

                                                          
44 Por.: TamŜe. 
45 M. Czuchnowski, Profil w złotych gałązkach, Tydzień Polski 1967 nr 18. 
46 J. Surynowa-Wyczółkowska, Ostatnia ksiąŜka Herminii, Tydzień Polski 1967 nr 27.  
47 Istnieje problem z klasyfikacją gatunkową ostatniego z tekstów. Bowiem stosunkowo ob-

szerne wspomnienie Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej o autorce Wierności Ŝyciu poprzedziło 
właściwą, acz niezbyt rozbudowaną recenzję tego utworu. Sam tytuł wskazuje takŜe na to, Ŝe 
w zamyśle miała to być recenzja (Ostatnia ksiąŜka Herminii). Ten tekst w nieco zmienionej 
postaci, m.in. bez fragmentu omawiającego Wierność Ŝyciu Janina Surynowa-Wyczółkowska 
opublikowała w londyńskim „Głosie Kobiet” (1973 nr 72, s. 13–15), w cyklu „Sylwetki”. 

48 Nazwisko Naglerowej kilkakrotnie pojawia się w innej ksiąŜce wspomnieniowej Edwarda 
Kozikowskiego Od Prusa do Gojawiczyńskiej, Warszawa 1969 (np. s. 333. 

49 M. Danilewicz Zielińska, Fado o moim Ŝyciu. Rozmowy z Włodzimierzem Paźniewskim, 
Toruń 2000.  

50 Tadeusz Nowakowski wspominając „twarze” tych, których spotkał, w ironicznie określa-
nym przez niego „Domu Smutku Polskiego” w Londynie, emigrantów zmarłych na obcej ziemi, 
przywołuje i Herminię Naglerową; por.: T. Nowakowski, O Stefanii Zahorskiej. „…AŜ po daleki 
wygnańczy grób”, [w:] tegoŜ, Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968, s. 153.  

51 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Kraków 2001, s. 310–311. Czapski wspomina Naglero-
wą, pracującą w dziale wydawniczym i bibliotecznym w Jungi-Jul pod Taszkientem, w Armii 
Polskiej w ZSRR, pod dowództwem gen. Andersa.  

52 Głuchowski, wspominając Ŝycie w „polskim Londynie”, odnotowuje „ślady” obecności 
autorki Ludzi sponiewieranych. Wynajmuje bowiem pokój u Józefa Zielickiego, w którym nie-
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 KaŜdy ze wspominających — na co juŜ zwracałam uwagę — w nieco inny sposób 
buduje portret pisarki, koncentrując się na róŜnych aspektach jej biografii. Wspomnie-
nia Edwarda Kozikowskiego przywołują wspólną z Naglerową (wówczas początkującą
poetką) przynaleŜność do „Gospody Poetów”, którą to nazwą określano zarówno gru-
pę, jak i pismo, a później kolejno wydawane pismo literackie „Ponowa”, a takŜe ich 
współpracę w zarządzie Związku Zawodowego Literatów w Warszawie. Natomiast 
Marian Czuchnowski, Janina Surynowa-Wyczółkowska wspominają Naglerową jako 
pisarkę juŜ ukształtowaną, znaną, aktywną. Ukazują ją w róŜnorodnych sytuacjach 
i okolicznościach: jako uczestniczkę zjazdu delegatów Związku Literatów w Krakowie 
w 1932 roku (Czuchnowski), w warszawskiej redakcji „Bluszczu”, goszczącą wraz 
z kobietami artystkami, pisarkami u pani prezydentowej Mościckiej na Zamku, w lite-
rackich salonach Warszawy (Surynowa-Wyczółkowska). Poza tym, dzieląc z nią los 
wychodźczy, przywołują epizody z Ŝycia na emigracji.  
 Autorzy omawianych tekstów posługują się podobną strategią, jak Naglerowa we 
Wspomnieniach o pisarzach, a więc odtwarzają bezpośrednie spotkania, które zapadły 
w ich pamięć, przybliŜają jej sylwetkę opisując wygląd zewnętrzny. W analizowanych 
szkicach Mariana Czuchnowskiego, Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej, Edwarda 
Kozikowskiego odnajdujemy opisy wyglądu zewnętrznego pisarki zapamiętanej z lat 
30. W rekonstruowanym portrecie jawi się jako osoba niewielkiego wzrostu, drobna, 
ubrana elegancko, acz w sposób, który nie wyróŜniał jej z otoczenia (ciemne suknie, 
które zdobi koronka, broszka, kamea). Uwagę opisujących zwracały oczy. Przez Sury-
nową-Wyczółkowską określone jako „Ŝywe”53, w szkicu Kozikowskiego „w czarnej 
oprawie rzęs czarowały spojrzeniem ujmującym i pełnym wdzięku”54, u Czuchnow-
skiego „pełne ciekawości” 55. Dopełnieniem tych opisów jest relacja Zofii Kozaryno-
wej, która Herminię Naglerową poznała dopiero w Londynie w 1951 roku. Oto jak 
zapamiętała autorkę Ludzi sponiewieranych: 

[…] widocznie wyobraŜałam ją sobie — na zasadzie jej stanowiska w literaturze 
i wybitnej roli w kobiecej słuŜbie wojskowej — jako tęgą i pewną siebie panią, prze-
mawiającą władczo i z wysoka. Ujrzałam natomiast drobne chucherko z duŜymi, ja-
snymi oczami i wesołym uśmiechem, w twarzy starzejącej się, ale jeszcze pełnej 
wdzięku56. 

  Tymon Terlecki, we wstępie do Wierności Ŝyciu charakteryzując pisarkę stwierdził: 
„Naglerowa «przedwojenna» była panią z dobrego towarzystwa i literatką. Była kon-
wencjonalnie mieszczańska i jakby tylko stylizowała się na artystkę” 57. Z tymi opinia-
mi polemizowała Janina Surynowa-Wyczółkowska, wspominając autorkę Krauzów 

                                                                                                                                            
gdyś mieszkała pisarka. Owe „ślady” to „biureczko georgiańskie, z nogami skróconymi kiedyś
dla pani Herminii Naglerowej, aby mogła wygodnie pisać”, gdyŜ jak wiemy, była osobą drobną, 
niewielkiego wzrostu; por.: K. Głuchowski, W polskim Londynie 1947–1970, Londyn 1999, 
s. 81, 264.  

53 J. Surynowa-Wyczółkowska, Ostatnia ksiąŜka Herminii…
54 E. Kozikowski, Herminia Naglerowa…, s. 201. 
55 M. Czuchnowski, Profil w złotych gałązkach…
56 Z. Kozarynowa, Pani Herminia…  
57 T. Terlecki, O Herminii Naglerowej i „Wierności Ŝyciu” , [w:] H. Naglerowa, Wierność

Ŝyciu, Londyn 1967, oprac. i wstęp T. Terlecki, s. 8. Tekst o Herminii Naglerowej zamieszczony 
został w ksiąŜce: T. Terlecki, Spotkania ze swoimi, red. J. Degler, Wrocław 1999.  
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i innych jako osobę bezpretensjonalną i miłą58. Podobnie Marian Czuchnowski pisał po 
latach o „bardzo dobrej, bardzo mądrej, bardzo skromnej pani”59. 
 Edward Kozikowski jako znajomy pisarki z okresu międzywojennego, współpra-
cujący z nią takŜe w zarządzie Związku Zawodowego Literatów w Warszawie, którego 
był sekretarzem, wspomina jej liczne przymioty. Oto jak charakteryzuje autorkę Mato-
wej kresy: 

 Usposobienie miała pogodne, uśmiech prawie nie schodził z jej ust. […] Była 
człowiekiem zrównowaŜonym i opanowanym. Nie pamiętam, aby kiedykolwiek dała 
się ponieść nerwom, zawsze wprowadzała nastrój harmonii i zgody. W dyskusji umiała 
panować nad tematem, w wywodach była niezwykle logiczna, obca jej była wszelka 
chaotyczność, zarówno w rozumowaniu, jak i w pracy…60.  

 Równie korzystna ocena dotyczyła relacji z innymi ludźmi cytowany juŜ wielo-
krotnie Edward Kozikowski, stwierdza, Ŝe „zawsze starała się usprawiedliwić postę-
powanie, najzagorzalszego nawet adwersarza”61. Wyeksponowanie tych cech charakte-
ru tłumaczy nam czytelnikom jej stosunek do portretowanych przez nią samą literatów. 
Marian Czuchnowski tak o tym pisał: 

 Ile razy zaglądałem do […] tomu Wspomnień o pisarzach […] zawsze myślałem 
o Herminii Naglerowej, Ŝe chciałbym kiedyś o niej napisać tak jak ona potrafiła pisać
o pisarzach, których nie tylko lubiła jako twórców, ale takŜe jako dobrych ludzi62.  

  Natomiast autorzy wspomnień, utrwalający emigracyjny portret autorki Ludzi spo-
niewieranych (Maria Danilewicz Zielińska, Zofia Kozarynowa, Janina Surynowa-
-Wyczółkowska) akcentują rys tragizmu, cierpienia, samotności, jakim naznaczyły pi-
sarkę wojenne przeŜycia, a więc więzienia i łagry, utrata męŜa, który zaginął aresztowa-
ny przez NKWD w 1939 roku, w którego śmierć, jak konstatuje Maria Danilewicz Zie-
lińska, pisarka „nie chciała uwierzyć”, Ŝyjąc ze „skrytą nadzieją odnalezienia męŜa”63. 
Mimo tych dramatycznych doświadczeń zawsze przedstawiana jest jako osoba zaanga-
Ŝowana i aktywnie działająca, w Armii Polskiej na Wschodzie, we Włoszech, a później 
w Londynie w ZPPnO, jako osoba, której, jak wspomina Surynowa-Wyczółkowska, „los 
nie złamał, a jedynie ugiął” 64. W relacjach z ostatnich dni pisarki i pogrzebu najbardziej 
dojmującym obrazem jest „tragiczna samotność”, brak najbliŜszej rodziny, której nie 
mogli zastąpić pisarce otaczający ją Ŝyczliwi ludzie. 
 Podsumowując rozwaŜania o wspomnieniach, o ich autorach i bohaterach warto 
przywołać społecznie aprobowaną zasadę, która, według wielokrotnie cytowanego tu 
Janusza Sławińskiego, polega na tym, Ŝe: „Sam akt wspominania publicznego zakłada 
akceptację osoby wspominanej”65. Przyjęcie takiego załoŜenia sugeruje, Ŝe pozytywny 

                                                          
58 Oto charakterystyka autorki Krauzów zawarta we wspomnieniu Janiny Surynowej-

-Wyczółkowskiej: „[…] była uprzejma, bardzo przyjacielska i zajęła się mną bardzo mile”; 
J. Surynowa-Wyczółkowska, Ostatnia ksiąŜka Herminii…

59 M. Czuchnowski, Profil w złotych gałązkach…
60 E. Kozikowski, Herminia Naglerowa…, s. 201–202. 
61 TamŜe, s. 202. 
62 M. Czuchnowski, Profil w złotych gałązkach…  
63 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 247; taŜ, 

Suplement. Znałam ich dobrze…, [w:] tejŜe, Fado o moim Ŝyciu..., s. 87. 
64 J. Surynowa-Wyczółkowska, Ostatnia ksiąŜka Herminii…  
65 J. Sławiński, Czas wspomnień…, s. 162.  
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wizerunek Herminii Naglerowej66 utrwaliły na kartach wspomnień osoby ceniące ją
jako pisarkę i człowieka, natomiast niechętne jej, Ŝywiące jakieś urazy prawdopodob-
nie milczały.  
 „Czas wspomnień” trwa, więc ciągle pojawiają się nowe świadectwa, dokonuje się
reinterpretacji biografii pisarki. Zamknie go dopiero fizyczny kres osób będących 
świadkami bądź uczestnikami Ŝycia autorki Ludzi sponiewieranych. 

                                                          
66 Niewielką rysę na wizerunku Naglerowej jako człowieka stanowi informacja o niedosta-

tecznej opiece po wojnie nad młodziutką Zofią Górską (później Romanowiczową); por.: Przypa-
dek czyli prawdziwa fikcja. Z Zofią Romanowiczową rozmawia Stanisław Bereś, Fraza 2000 nr 
3(29), s. 109. Pisze o tym takŜe A. Jamrozek-Sowa, śycie powtórzone. O pisarstwie Zofii Roma-
nowiczowej, Rzeszów 2008, s. 404. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2009, Zeszyt 2 (11)
________________________________________________________ 

JAK POWSTAJ Ą EMIGRACYJNE 
WSPOMNIENIA?  
NA PRZYKŁADZIE  
KALEJDOSKOPU WSPOMNIEŃ
IGNACEGO WIENIEWSKIEGO 

Rafał MOCZKODAN (Toru ń) 

 Józef Wittlin w kanonicznym tekście Blaski i nędze wygnania pisał, Ŝe 

 Wygnaniec […] Ŝyje w dwóch róŜnych czasach jednocześnie: w teraźniejszości 
i w przeszłości. śycie przeszłością bywa niekiedy intensywniejsze od Ŝycia teraźniej-
szością i tyranizuje całą jego psychikę. Ma to swoje dobre i złe strony. Zacznijmy od 
złych. Wygnańcowi Ŝyjącemu przeszłością zagraŜa mnóstwo niebezpieczeństw, na 
przykład niebezpieczeństwo wzdychania do rzeczy błahych, których istotny lub rzeko-
my czar przeminął raz na zawsze. Grozi mu niebezpieczeństwo wzdychania nawet do 
martwych rekwizytów, jakimi posługiwały się w swych dramatach lub farsach dawniej-
sze, dziś juŜ nieŜywe światy1.  

 I dalej, ilustrując ów proces własnym przykładem, opisywał swoje nostalgiczne 
podejście do ułańskiego czaka wyeksponowanego w jednym z okien antykwariatu 
w Nowym Jorku:  

 Budziło [ono] nostalgię za dawnością, za światem, który przestał istnieć w roku 
1914, a który moŜe był lepszy od obecnego. A moŜe tylko w naszym urojeniu był lep-
szy. To czako budziło tęsknotę do dawnej Europy, do barwności ówczesnego Ŝycia, do 
podejrzanego zresztą uczucia bezpieczeństwa i last but not least, do naszej własnej 
młodości. Zapatrzenie się w nieuŜyteczny dziś rekwizyt — oto jedno z niebezpie-
czeństw czyhających na pisarza wygnańca. KaŜdemu z nas grozi takie czy inne czako. 
A wraz z tym czakiem grozi fałszywa ocena przebrzmiałych wypadków i zapomnia-
nych ludzi. Fałszywa, bo okryta mgiełką rozrzewnienia.  

                                                          
1 J. Wittlin, Blaski i nędze wygnania, [w:] tegoŜ, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 2000, 

s. 160–161. 
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 Zaczynając od przywołania tych fragmentów opisujących reakcję emigranta na 
sytuację wygnania, warto zapytać od razu, jakie mogą być skutki takiego sposobu prze-
Ŝywania nowej, nieznanej sobie sytuacji. Choć Wittlin mówił na ten temat wiele, to 
jednak w kontekście przywołanego w tytule niniejszego szkicu tekstu znacznie bardziej 
interesującymi wydają się uwagi poczynione przez Stefanię Kossowską, która na mar-
ginesie eseju wspomnieniowego poświęconego postaci Jerzego Pietrkiewicza stwier-
dziła, Ŝe ceni autora Future to let m.in. za to, Ŝe porzucając język polski dla angielskie-
go zaczął od gruntownego poznania tego drugiego, co pozwoliło mu na „zerwanie ze 
złą polską tradycją literackiego dyletanctwa”, który to zarzut, jak dodaje, „stosuje się
nawet do niektórych wielkich nazwisk w naszej literaturze”2. I nie chodzi tu nawet o to, 
Ŝe na skutek tegoŜ dyletanctwa powstawać mogą dzieła miałkie, słabe, lecz o szczegól-
nie oburzający Kossowską, a powstający skutkiem rozprzestrzeniania się owego dyle-
tanctwa „nonszalancki stosunek do pisarstwa, tak powszechny wśród Polaków”. Za 
nim, z kolei, idzie — obserwowana przez redaktor „Wiadomości” w środowiskach 
emigracyjnych — tendencja czy moŜe raczej moda na pisanie… wspomnień. Nie kry-
jąc irytacji, Kossowska pisała: 

 IleŜ razy dostawałam w „Wiadomościach” listy od czytelników, Ŝe „właśnie przesze-
dłem na emeryturę, więc zabieram się do pisania o moich przeŜyciach. Niedługo przyślę
pierwsze rozdziały ksiąŜki, która pewnie mi się rozrośnie do paru tomów”. Nigdy nie sły-
szałam, by ktoś przeszedłszy na emeryturę postanowił dać koncert w Festival Hallu, nie 
mając nic przedtem wspólnego z muzyką albo by chciał zakładać elektryczność u siebie 
w domu, choć wszystko co w tej dziedzinie dotąd robił, to było zmienianie Ŝarówek. Zaw-
sze mnie dziwił i draŜnił ten brak szacunku dla zawodu pisarza […]3. 

 Te krótkie wyjątki z pism Wittlina i Kossowskiej zarysowują dwa odmienne, choć
w gruncie rzeczy mocno ze sobą powiązane wyznaczniki tego obszaru emigracyjnego 
piśmiennictwa, który moŜna nazwać wspomnieniowym. Jednym jest psychiczno-emo-
cjonalna podstawa takiej twórczości, jej źródło, przyczyna, drugim zaś wartościowany 
przez autorkę negatywnie skutek, efekt.  
 Uznając owe stwierdzenia za punkty graniczne zakreślające obszar naszej refleksji, 
spróbujemy obecnie naszkicować model zachowawczy spisującego wspomnienia pisarza-
-emigranta. Innymi słowy skoncentrujmy się na zakładanej w tym miejscu specyfice 
„obrabiania” przechowywanego w emigracyjnej pamięci surowego materiału i czynni-
kach warunkujących nadawanie mu takiej, a nie innej formy. Niewielkie rozmiary niniej-
szego szkicu nie pozwalają naturalnie na przywołanie zbyt rozległej egzemplifikacji 
(wyczerpujące opracowanie znacznie przekroczyłoby swymi rozmiarami cały zbiór arty-
kułów), dlatego teŜ ograniczmy się do jednego przykładu, zastrzegając przy tym, Ŝe po-
czynione tu rozpoznania mają charakter jedynie roboczej hipotezy wymagającej weryfi-
kacji dokonywanej przy wykorzystaniu znacznie obszerniejszego materiału badawczego.  

*** 

 W 1968 roku Wieniewski skończył4 tłumaczenie Eneidy, która ukazała się trzy lata 
później5. Zanim to jednak nastąpiło, w 1970 roku, wchodząc w siedemdziesiąty piąty 
rok Ŝycia, zdecydował się ogłosić drukiem wspomnienia poświęcone róŜnym okresom 
                                                          

2 S. Kossowska, Magiczna sztuka znikania, [w:] tejŜe, Galeria przodków, Warszawa 1991, s. 91.  
3 TamŜe.  
4 Zob. przypis 6.  
5 Wergiliusz, Eneida, tłum. I. Wieniewski, Londyn 1971.  
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swojej biografii, waŜnym miejscom i osobom, które w ciągu tych lat odwiedził czy 
spotkał. W efekcie powstała ksiąŜka zatytułowana Kalejdoskop wspomnień6. Wybór 
tego właśnie tekstu i uczynienie zeń podstawy naszej refleksji warunkowany jest 
w pierwszym rzędzie reakcją krytyki, która kaŜdorazowo oceniła ów zbiór pozytywnie7

uznając, Ŝe stanowi on dzieło wartościowe, godne uwagi8, a przy tym wybijające się na 
tle innych prac tego typu9. Drugą okolicznością przemawiającą za wskazaniem tego 
zbioru jest fakt, iŜ mamy — w przeświadczeniu piszącego te słowa, którą to tezę spró-
buję udowodnić w dalszej części szkicu — do czynienia z autorem wysoce świadomym 
swego rzemiosła i powodów, dla których podjął się spisania wspomnień, co czyni jego 
głos niezwykle cennym i istotnym, a z pewnością równowaŜny dwóm przywołanym na 
wstępie.  

*** 

 Kalejdoskop… jest zbiorem stosunkowo niewielkim, liczącym sobie zaledwie 160 
stron. JuŜ choćby to pozwala nam stwierdzić, Ŝe realizuje on jeden z (wskazanych 
przez negację) postulatów Kossowskiej (dotyczący umiaru i zdolności do samoograni-
czenia, mówienia o rzeczach naprawdę istotnych i waŜnych, nie zaś o wszystkich) 
i potwierdza regułę mówiącą, iŜ mistrza poznaje się po ograniczeniach10. W rozmowie 
z autorem zwrócił na to uwagę Janusz Kowalewski, który odnotował, iŜ wyjątkowość
tych wspomnień polega na tym, iŜ przy tak nieduŜej objętości „są one tak wielorakie, 
wielopłaszczyznowe i wielotematyczne”11. Powodów tego stanu rzeczy upatrywał 
w tym, iŜ Wieniewski powściągliwości słownej uczył się od klasyków literatury staro-
Ŝytnej. Domniemywał: „Chyba tylko wybitny filolog, znawca greki i łaciny, moŜe tak 
oszczędnie, a przy tym kunsztownie operować słowem”, co Wieniewski potwierdzał 
odpowiadając: „Nie tylko, ale przyznaję, Ŝe oswojenie z łaciną bardzo pomaga w opa-
nowaniu i powściągnięciu manii gadatliwości” 12. 
                                                          

6 I. Wieniewski, Kalejdoskop wspomnień, Londyn 1970. Z treści przywoływanych poniŜej 
recenzji i wywiadu wynika, Ŝe osoby recenzujące ten tom czekają na druk Eneidy, a zatem słusz-
nym wydaje się twierdzenie, Ŝe jej tłumaczenie musiało juŜ być skończone. Wszystkie przywo-
ływane w dalszej części szkicu cytaty pochodzą z powyŜszego wydania i są lokalizowane po-
przez podanie w nawiasie okrągłym tytułu jednostkowego wspomnienia i numeru strony. 

7 Wystarczy zacytować opinię Andrzeja Chciuka, który pisał, Ŝe Kalejdoskop naleŜy do 
„najrzadszego chyba rodzaju: stanowi przygodę intelektualną, a lektura jej ponadto jest duŜą
przyjemnością”; A. Chciuk, Fotoplastikon Wieniewskiego, Wiadomości 1970 nr 38, s. 3. 

8 F. Goldschlag pisał: „Kalejdoskop jest cennym wzbogaceniem prozy polskiej. Nie radzę
zapoznać się z nim pośpiesznie. Lepiej rozłoŜyć na raty i czytać pojedyncze rozdziały w odstę-
pach pewnego czasu. Szlachetnego trunku nie wychyla się duszkiem”; F. Goldschlag, Olimp 
a Ziemia, Orzeł Biały 1970 nr 74, s. 31. 

9 Zob.: J. Surynowa-Wyczółkowska, Itaka Wieniewskiego, Tydzień Polski 1970 nr 34, s. 4; 
W. Płazak, Nurt prawie zapomniany, Dziennik Polski i Dziennik śołnierza 1970 nr 251, s. 3. 

10 W sukurs Kossowskiej przychodził autor Przedmowy do Kalejdoskopu Wit Tarnawski, 
który podkreślał, Ŝe z lektury ksiąŜki Wieniewskiego dowiadujemy się wiele o nim samym i jego 
Ŝyciu „bez często nuŜącego a nawet nudnego śledzenia krok w krok Ŝycia autora w tasiemco-
wych pamiętnikach czy biografiach” (s. 8). 

11 „ Świat odrodzi się przez piękno”. Rozmowa z Ignacym Wieniewskim o „Kalejdoskopie 
wspomnień”. Rozmawiał Janusz Kowalewski, Tydzień Polski 1960 nr 29, s. 4. 

12 TamŜe; takŜe F. Goldschlag w swej recenzji wielokrotnie wskazywał na zaleŜność Wie-
niewskiego od klasyków literatury staroŜytnej, dowodząc, Ŝe się tłumacz Iliady wiele od nich 
nauczył; zob.: F. Goldschalg, Olimp a Ziemia, s. 29–31. 
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 Wierząc owej deklaracji, naleŜy zapytać, jakie prawidła selekcji i wyboru zastoso-
wał Wieniewski podczas pisania tekstów do Kalejdoskopu… Wydaje się, Ŝe ani kryte-
rium tematyczne, ani te dotyczące przywoływanych w poszczególnych szkicach okre-
sów Ŝycia autora, nie dają tu Ŝadnego wyjaśnienia13. Co zatem było podstawowym 
czynnikiem decydującym w największym stopniu o nadaniu Kalejdoskopowi takiego, 
a nie innego kształtu? Wydaje się, Ŝe naleŜy w tym miejscu mówić o trzech, nawzajem 
się przenikających, tworzących nierozerwalną całość uwarunkowaniach: 

1. emocje (wymiar psychiczny), 
2. strategia autorska zorientowana na świadome kształtowanie tekstu z myślą

o czytającym go odbiorcy (wymiar językowo-tekstowy), 
3. Wittlinowska „nędza” wygnania (wymiar egzystencjalny). 

 Kompilacja tych trzech czynników sprawiła, Ŝe Kalejdoskop… przyjął taką a nie 
inną formę, zaś wykluczenie któregokolwiek z nich uniemoŜliwiłoby powstanie tego 
tekstu w takiej postaci, podobnie jak wydaje się niemoŜliwym, aby wyszedł on spod 
pióra tego samego autora w innym miejscu, czasie i okolicznościach. 
 Mówiąc o nierozerwalności tych elementów, z jednej strony mam na myśli, Ŝe 
świadomy swego rzemiosła autor (2)14 stara się nie ulec nadmiernie presji sytuacji 
Ŝyciowej, w jakiej się znalazł (3), co chroni go przed popadnięciem w sygnalizowane 
przez Kossowską gadulstwo. Z drugiej tenŜe sam pisarz (2) stara się ujarzmić drzemią-
ce w nim emocje (1) i podporządkować je rygorom artystycznej formy, co nie oznacza, 
Ŝe wspierane przez uchodźcze „nędze” (3) uczucia (1) dają się okiełznać całkowicie. 
Podobnie sama sytuacja wygnańcza (3) generuje — jak wynika z wypowiedzi Wittlina 
— nieznane nie-wygnańcom doznania psychiczne (1), które następnie pisarz (2) stara 
się wtłoczyć w ramy wspomnienia. Innymi słowy moŜna by rzec, Ŝe oto tekst wspo-
mnieniowy staje się wypadkową trzech wymiarów osobowości i doświadczenia piszą-
cego — CZŁOWIEKA jako jednostki psychicznej, funkcjonującego w kulturze PISA-
RZA i wreszcie mającego świadomość przynaleŜności do pewnej, specyficznej zbioro-
wości EMIGRANTA. Te trzy wymiary, czy moŜe raczej poziomy stanowią — w prze-
konaniu piszącego te słowa — o specyfice oddalenia zapisującego wspomnienia pisa-
rza emigracyjnego od przedmiotu jego zainteresowania, oddalenia, dodajmy, nie zna-
nego w takim wymiarze, czy moŜe raczej znanego jedynie częściowo pisarzom nie-
emigrantom15.  
                                                          

13 Kalejdoskop wspomnień składa się z dwudziestu krótkich tekstów, które opisują doświad-
czenia ponad 40 lat Ŝycia Ignacego Wieniewskiego. Inicjalny Lwowski fotoplastikon opowiada 
o czasach dzieciństwa autora (jak sam podaje jego wspomnienia dotyczą momentu, gdy miał 
osiem lat), zaś ostatnie obejmują lata po II wojnie światowej. UłoŜone w porządku chronologicz-
nym, dają się zebrać w następujące grupy (związane z cezurami historii XX wieku). Przed I woj-
ną światową (2 teksty), I wojna światowa (1 tekst), dwudziestolecie międzywojenne (10 tekstów, 
w tym dwa będące portretami Tadeusza Zielińskiego i gen. Józefa Hallera), II wojna światowa 
(3 teksty), czasy — jak się domyślamy — powojenne (4 teksty). 

14 W dalszej części szkicu będę odwoływał się do trzech zasygnalizowanych wcześniej 
czynników wpływających na ukształtowanie tekstu, a zaliczenie opisywanego zjawiska do grupy 
związanej z jednym z nich będę sygnalizował poprzez przywołanie odpowiedniej cyfry w nawia-
sie okrągłym.  

15 Koncepcja owego oddalenia od własnego doświadczenia czy biografii nie jest naturalnie 
niczym nowym w wymiarze opisu samego mechanizmu właściwego procesowi tworzenia. Zja-
wisko to analizował blisko sto lat temu m.in. Konstanty Troczyński nazywając ów mechanizm 
„obiektywizacją”: „Pierwszy proces obiektywizacji zachodzi juŜ w świadomości subiektywnej. 
Artysta obiektywizuje ponadpsychicznie własne przedstawienia, do swoich własnych przedsta-
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*** 

 Szukając argumentów przemawiających za powyŜszą tezą zacznijmy od PISA-
RZA. Wspomnienia Ignacego Wieniewskiego poświadczają, Ŝe ich autor dąŜył do 
świadomego zmagania się z materią wewnętrznego świata wspomnień, w których to 
pojedynkach wielu wspominkarzy przed nim i po nim poniosło klęskę, wpadając bądź
to w kokieterię, bądź w gadulstwo. Wieniewski usiłuje uniknąć tych pułapek poprzez 
obnaŜanie mechanizmów rządzących wspomnieniem. Robi to w ostatnim, zamykają-
cym ksiąŜkę szkicu, stanowiącym rodzaj osobistego wyznania filologa-literata, pisząc: 

 Gdy autor decyduje się pisać o sobie samym, zwykle zaczyna od zapewnień, Ŝe 
jest zaŜenowany, Ŝe czyni to z największą niechęcią i Ŝe w ogóle nie wiadomo dlaczego 
dał się do tego namówić. Po tych frazesach ochoczo przystępuje do opiewania swych 
osiągnięć literackich. Ja daruję sobie tego rodzaju wstęp, natomiast szczerze stwierdzę, 

                                                                                                                                            
wień ustosunkowuje się jako do czegoś poza nim obiektywnego i dopiero tym zobiektywizowa-
nym ponadpsychicznie przedstawieniom daje wyraz w materiale, powtórnie je obiektywizując 
i zarazem dając trwały, ponadsubiektywny, społeczny, jak mówi Brzozowski, byt”; K. Troczyń-
ski, Przedmiot i podział nauki o literaturze, [w:] Teoria badań literackich w Polsce. Wypisy, t. 2, 
oprac. H. Markiewicz, Kraków 1960, s. 31. W wypadku pisarza emigracyjnego, w odróŜnieniu 
od nie-emigranta, odrębność dotyczy wskazanego powyŜej doświadczenia egzystencjalnego, 
które warunkuje, odciskając na nich swoje piętno, kształt pozostałych dwóch czynników. Natu-
ralnie takŜe ono naleŜy do sfery pierwotnego — uŜyjmy terminu Troczyńskiego — „przedsta-
wienia” jednak rozbijając je na dwa czynniki: emocje i sytuację emigranta uzyskujemy drobne, 
aczkolwiek istotne odróŜnienie „przedstawienia” pisarza uchodźcy od „przedstawienia” pisarza 
nie-uchodźcy, a tym samym jesteśmy w stanie wykazać specyfikę (co stanowi cel niniejszego 
tekstu) tego pierwszego. Przedstawiając ową koncepcję w formie diagramu róŜnica między 
analizą Troczyńskiego, właściwą dla pisarza jako takiego, a tą właściwą dla pisarza emigranta 
wyglądałaby następująco: 

świadomość pisarza

„przedstawienie”

tekst

emocje
(wymiar psychiczny) 

emigracyjność
(wymiar egzystencjalny) 

„przedstawienie”

świadomość pisarza

tekst

(wymiar językowo-tekstowy)

Koncepcja Troczyńskiego Koncepcja omawiana w szkicu
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Ŝe wypowiadanie się o własnym dorobku pisarskim nie jest łatwe, juŜ choćby dlatego, 
iŜ w stosunku do siebie samego nikt nie ma odpowiedniego dystansu i perspektywy po-
trzebnej do obiektywnej oceny (Moja droga do klasycyzmu, s. 152).  

 Jak zatem widać, Wieniewski zaczynając z perspektywy pisarza (2), przechodzi 
natychmiast na płaszczyznę psychiczną (1). Te dwie płaszczyzny zdają się w wypadku 
wspomnień Wieniewskiego (i, naturalnie, nie tylko jego) warunkować na tyle mocno, 
Ŝe ich rozdzielenie zdaje się zgoła niemoŜliwe. Naturalnie stopień wychylenia w jedną, 
bądź w drugą stronę bywa róŜny. Podobny do wskazanego powyŜej schemat „obróbki” 
materiału wspomnieniowego odnajdujemy we wstępie do Kalejdoskopu…, gdzie czy-
tamy między innymi: 

 Szkice zebrane w tym tomiku pisałem w róŜnych czasach i w róŜnych nastrojach. 
Niektóre z nich mają treść błahą […], inne dotyczą spraw waŜniejszych lub osób wy-
bitnych. Nierówność więc cięŜaru gatunkowego tematyki i związane z tym zróŜnico-
wanie stylu są cechami tej ksiąŜeczki, których jestem świadom. Ale tak juŜ jest ze 
wspomnieniami, Ŝe przeplatają się w nich magna cum parvis, jak właśnie w Ŝyciu, przy 
czym nieraz te parva rysują się w pamięci, mimo upływu kilku dziesiątków lat, ze 
szczególną wyrazistością. A Ŝe prócz tego bywają znamienne i charakteryzują klimat 
duchowy danej epoki, nie chciałem ich pominąć (Od autora, s. 10). 

 Jak widać, otrzymujemy tu wyraźny sygnał od Wieniewskiego-pisarza (2) odzna-
czającego się wysokim stanem samoświadomości literackiej16, który obok dystansu do 
własnych tekstów, doskonale zna i rozumie mechanizmy rządzące materią w nie wpi-
sywaną, czyli wspomnieniem (1). Dlatego z jednej strony ujawnia się tu wyrazista 
deklaracja osobista, pozwalająca na uchylenie potencjalnych zarzutów dotyczących 
zasadności upublicznienia zapisu jednostkowego doświadczenia (zwłaszcza w wymia-
rze, którego cięŜar gatunkowy został tu określony jako drobny, błahy), z drugiej zaś
obserwujemy chęć wskazania na istotność i wagę zamieszczonych w tomie tekstów, 
związaną z postrzeganiem ich jako (swoistego rodzaju) świadectwa epoki.  
 Kontynuując swą refleksję autor dookreśla, jaki typ wydarzeń i przeŜyć został 
przez niego zamieszczony w tomie wspomnień, a jaki pominięty: 

 Sięgają one [wspomnienia] do początków tego stulecia. Epokowe wypadki i burze 
dziejowe, jakie się w tym okresie przetoczyły, nie zajmują w tej ksiąŜce miejsca na-
czelnego. Byłem Ŝołnierzem na obu wojnach, losy zetknęły mnie z postaciami histo-
rycznymi, jak de Gaulle i Józef Haller, o których piszę, ale wspomnienia te, choć zaha-
czają nieraz o owe wielkie wydarzenia, związane są w większości z przeŜyciami, wyni-
kającymi z moich zainteresowań umysłowych (Od autora, s. 10). 

 Okazuje się zatem, Ŝe nie doniosłość obiektywna, lecz subiektywna prawda prze-
Ŝycia (czyli de facto po raz kolejny poziom emocji — (1)) okazała się decydująca w za-
kresie wymiaru tematycznego Kalejdoskopu wspomnień.  
 Potwierdzają to, przy jednoczesnym odwróceniu biegunów wskazanej zaleŜności, 
dalsze słowa Wieniewskiego, który posiadając świadomość rzemiosła pisarskiego, 
zabiega takŜe o samowiedzę w zakresie ludzkiej psychiki i obserwując jej reakcje na 
własnym przykładzie, analizuje mechanizm reakcji towarzyszących wspominaniu jako 
takiemu. Stwierdza: 

 Wspominkarz ma zwykle skłonność do zabarwiania przeszłości, zwłaszcza swych 
młodych lat, na róŜowo. Nie wiem, w jakim stopniu uległem tej tendencji. W kaŜdym ra-

                                                          
16 J. Surynowa-Wyczółkowska mówi o „samowiedzy” Wieniewskiego; J. Surynowa-Wyczół-

kowska, Itaka Wieniewskiego, s. 4. 
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zie nie widziałem powodu, by ją zwalczać. ZagraŜałoby to szczerości i bezpośredniości 
moich relacji, a tego przecieŜ oczekuje się przede wszystkim od autora wspomnień (Od 
autora, s. 10). 

 A zatem w tym konkretnym miejscu bieg myśli zmierza w kierunku przeciwnym 
od tego, jaki przybrał on w Mojej drodze do klasycyzmu i przywołanych powyŜej frag-
mentach — wychodząc od ogólnych uwag na temat prawideł rządzących ogólnoludz-
kimi reakcjami (1), zmierza Wieniewski ku analizie mechanizmów, którym podporząd-
kowują się świadomie kształtujący swe teksty autorzy (2).  
 Dodatkowo wskazana w tym miejscu intencja autorska spotykająca się z oczeki-
waniem czytelniczym ujawnia kolejny element strategii autorskiej Wieniewskiego. 
Deklaracja głosząca, Ŝe teksty, które złoŜyły się na ksiąŜkę, powstawały „w róŜnych 
czasach”, a przy tym kaŜdorazowo pisane były z myślą o udostępnieniu ich odbiorcy, 
i w związku z tym autor dbał o ich „szczerość i bezpośredniość”, ma nas przekonać do 
poglądu, Ŝe Kalejdoskop wspomnień z jednej strony jest rodzajem intymnego wyzna-
nia, psychicznej podróŜy autora do czasów minionych, rodzajem podbudowanego 
emocjami świadectwa, w którym ostatecznym probierzem nie jest prawda danego cza-
su, lecz prawda psychiki wspominającego, z drugiej zaś jest efektem świadomego wy-
siłku twórczego autora, który znając wartość słowa i uwarunkowania, w jakich ono 
funkcjonuje, stara się odpowiadać na zapotrzebowanie czytelnicze. Innymi słowy Wie-
niewski zajmując pozycję pomiędzy poddanym dyktatowi prawdy psychicznej Wittli-
nowskim czakiem, a racjonalnym redaktorskim oczekiwaniem Kossowskiej, stara się
znaleźć złoty środek.  
 Wskazana fluktuacja, balansowanie na cienkiej linii oddzielającej płaszczyzny 
„pisarz” — „człowiek”, przenika cały wstęp. Co jednak znamienne, w zakończeniu 
ostatecznie przewaŜa płaszczyzna emocjonalna (1). Wieniewski pisze:  

 Odyseusz spędził dziesięć lat na wyprawie trojańskiej, drugie dziesięć na tułaczce 
po morzach i lądach, ale nie przestawał nigdy tęsknić do swojej Itaki, do której w koń-
cu szczęśliwie powrócił. Dla mnie taką Itaką, której zapewne juŜ nie zobaczę, jest 
Lwów (Od autora, s. 10).  

 Zdania te wydają mi się bardzo istotne, gdyŜ przywołana tu figura Odyseusza, 
będąca sygnałem odautorskim (2), z jednej strony posłuŜyła Wieniewskiemu za wska-
zanie, iŜ o intensywności i świeŜości tęsknoty za krajem lat dziecinnych nie decyduje 
obiektywnie mierzalne oddalenie w czasie („Ale liczba lat nie jest tu decydująca”), lecz 
szczerość uczuć (1), z drugiej zaś pozwoliła na wpisanie całej tej deklaracji w nieprzy-
woływany wprost kontekst sytuacji wygnańca (3). I choć nie sposób zaprzeczyć, Ŝe 
o doborze wspomnień decyduje przede wszystkim uczucie, ślad w pamięci lub odcisk 
pozostawiony w psychice (1), to jednak wprzęgane jest ono w podwójny układ, gdzie 
w pierwszym doborowi temu towarzyszy świadomość pisarska (2), zaś w drugim jest 
on podsycany przez poddaną szczególnemu dyktatowi (tym razem aktualnie przeŜywa-
nych i doświadczanych) emocji kondycję emigranta (3)17. Wydaje się, Ŝe na tej płasz-
czyźnie moŜna wytłumaczyć zamieszczenie w Kalejdoskopie Przygody syrakuzańskiej, 
która dla wielu recenzentów, jak i dla samego autora stanowiła najbardziej problemowy 
tekst całego zbioru.  
 Aby to zrobić, warto w tym miejscu poświęcić nieco uwagi przywołanym przez 
Wieniewskiego „zainteresowaniom umysłowym”, które zgodnie z jego deklaracją
                                                          

17 Na schemacie przestawionym w przypisie 15 korelacjom tym odpowiadają strzałki łączą-
ce trzy wskazane czynniki wzajemnego oddziaływania.  
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wpłynęły na ukształtowanie Kalejdoskopu. Jakkolwiek wydaje się, Ŝe winny one przy-
naleŜeć do sfery przypisanej powyŜej PISARZOWI, to jednak okazuje się, Ŝe rzecz nie 
przedstawia się tak jednoznacznie. Wojciech Płazak, poszukując klucza doboru odno-
towanych przez Wieniewskiego wspomnień, pisał o — jak to nazywa — differentia 
specifica, która dodatkowo pozwalałaby na wyodrębnienie Kalejdoskopu spośród in-
nych dzieł tego typu. Recenzent uznał ostatecznie, Ŝe chodzi tu o „miłość literatury 
i w najszerszym tego znaczeniu kultury klasycznej”18. A zatem chodziłoby tu o intelektu-
alną fascynację, podsycaną jednocześnie przez Ŝywione wobec jej obiektu uczucie (1), 
fascynację, która kazała autorowi jedne ze swych wspomnień do tomu włączyć, inne zaś
usunąć w imię stworzenia dzieła wewnętrznie spójnego, zwartego ideowo (2)19. 
 Paradoksalnie jednak, wbrew sugestii Płazaka, lub teŜ raczej przykładając propo-
nowaną przez niego miarę do wszystkich tekstów, okazuje się, Ŝe Przygoda syrakuzań-
ska takiemu sposobowi odczytania się wymyka, a to za sprawą tego, Ŝe (pomijając tytuł 
i nakreślone na wstępie wspomnienia tło zaistnienia opisanej w nim sytuacji) ze świa-
tem staroŜytnym niewiele ma wspólnego (2), natomiast musiała wywrzeć na Wieniew-
skim bardzo duŜe wraŜenie (1)20. Nie oznacza to, Ŝe postać Greczynki, czy perypetie 
Szkotek uczących się polskiego takiego wraŜenia nie pozostawiły. Jednak pytając o to, 
czy to intelektualna refleksja czy poryw serca kazały autorowi zdarzenia te odnotować, 
osobiście przychylałbym się do wskazania tej drugiej odpowiedzi. Tezę tę poniekąd 
potwierdza Janina Surynowa-Wyczółkowska, która w swej recenzji pisała: „Kalejdo-
                                                          

18 Rozpoznanie to potwierdzał choć nie wprost m.in. W. Günther w recenzji W poszukiwa-
niu źródeł kultury europejskiej (Dziennik Polski i Dziennik śołnierza 1970 nr 233, s. 3) oraz 
Andrzej Chciuk w recenzji Fotoplastikon Wieniewskiego. Natomiast Wit Tarnawski w przed-
mowie do Kalejdoskopu… mówił o nim jako o „luźnej wiązance, którą autor rozrzucił przed 
nami” (s. 8).  

19 Inną sprawą jest to, czy Płazak stawiając taką tezę w odniesieniu do Kalejdoskopu… miał 
rację. Rozwijając swą myśl dotyczącą owej miłości Płazak pisał: „Ten element jest ogniwem 
łączącym wszystkie wspomnienia i opisy, pozwala zrozumieć od razu dlaczego te a nie inne 
zdarzenia wybrał autor w swej wędrówce od dzieciństwa, poprzez lata formowania się sądów 
literackich i pojęć o literaturze w ogóle”. W tym miejscu, a raczej w momencie, gdy powołuje się
on na konkretne teksty, moŜna się juŜ wdać z nim w polemikę. Płazak dowodząc słuszności 
swojej tezy stwierdza, Ŝe jej ilustracją mają być wspomnieniu pobytu w szpitalu (W angielskim 
szpitalu) i problemów językowych, z jakimi borykali się Polacy przybyli na Wyspy Brytyjskie 
(Szkockie zmagania z polszczyzną). Recenzent zaznacza, Ŝe te z pozoru banalne zdarzenia, które 
„były juŜ opisywane tak wiele razy, Ŝe właściwie pozornie nie moŜna juŜ nic nowego napisać na 
ten temat”, ze względu na typ opisanego w nich doświadczenia pozwalają na dowiedzenie, iŜ
„Wieniewski podjął się wykazania, Ŝe […] świat klasyczny i (kiedykolwiek) współczesny nie 
wykluczają się nawzajem — wprost przeciwnie, Ŝe ich symbioza i harmonia są choć nie zawsze 
zauwaŜalnym, to niemniej warunkiem s i n e  q u a  n o n  (jakiegokolwiek) rozwoju” [podkr. 
autora]. MoŜna w tym miejscu odnieść wraŜenie, Ŝe Płazak nazbyt daleko posuwa się w swoich 
wnioskach, Ŝe w przypadkowych, banalnych zdarzeniach dopatruje się czegoś znacznie bardziej 
istotnego. Nie moŜna zaprzeczyć, Ŝe wykształcenie Wieniewskiego, jak równieŜ jego umiłowa-
nie kultury antycznej były warunkiem zaistnienia opisanej przez niego we wspomnieniu W an-
gielskim szpitalu sytuacji, ale w wypadku Szkockich zmagań… nie jest to juŜ tak oczywiste, 
nawet jeśli za dowód tego związku uznać moŜna ujawniający się w tym wspomnieniu poziom 
świadomości gramatycznej autora.  

20 Przypomnijmy, Ŝe treścią Przygody syrakuzańskiej jest skandal, jaki wybuchł w jednym 
z włoskich hoteli po tym, jak boy hotelowy zaoferował polskiej nauczycielce usługę o charakte-
rze seksualnym, na co ona zareagowała oburzeniem, a z kolei on zdumieniem, które wynikało 
z tego, Ŝe jako przykładny mąŜ i ojciec dbający o dobrobyt swojej rodziny wielokrotnie juŜ takie 
usługi wyświadczał i nigdy nie spotkał się z odrzuceniem oferty.  
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skop wspomnień nie zrodził się ani z ambicji, ani z chęci ukazania siebie na tle Ŝycia. 
Raczej zrodził się z tęsknoty Odyseusza za Itaką […], za ludźmi, których na swej dro-
dze spotkał”21. 

*** 

 PowyŜsze rozwaŜania skłaniają piszącego te słowa do postawienia kilku pytań, 
które mają szansę złoŜyć się na hipotezę niniejszego tekstu. NajwaŜniejszym jest to 
dotyczące impulsu, który sprawia, Ŝe przebywający z dala od swej ojczyzny ludzie 
chwytają za pióro celem zapisywania wspomnień. Czy podstawowym wyznacznikiem 
warunkującym dobór obrazów przechowywanych i przywoływanych z pamięci nie jest 
— obecna w kulturze od zawsze — przemoŜna „tęsknota za…”? I czy choć pierwszym 
nasuwającym się uzupełnieniem tego zwrotu jest słowo „kraj”, to czy jest to termin 
jedyny, pozwalający „obsłuŜyć”, wyjaśnić wszystkie uchodźcze wspomnienia? Czy 
wreszcie poddana dyktatowi emocji i uczucia pamięć emigranta moŜe być w pełni 
kontrolowana przez korzystającego z niej pisarza? Wydaje się, Ŝe tylko na pierwsze 
z tak sformułowanych pytań moŜna odpowiedzieć pozytywnie.  
 I w tym miejscu zdajemy się docierać do sedna naszych rozwaŜań, zmierzających 
do wykazania specyfiki emigracyjnego typu wspominania. Okazuje się bowiem, Ŝe 
prawda osobistego przeŜycia (choćby to była Przygoda syrakuzańska), w powiązaniu 
z Wittlinowską „niedogodnością” emigracyjnego losu, sprawiają, Ŝe zdarzenia z prze-
szłości pisarza-uchodźcy zaczynają znaczyć więcej, niŜ w wypadku jego kolegi pozo-
stającego w ojczystym kraju. Przyjrzyjmy się tej kwestii bliŜej.  
 Sytuacja wspominającego emigranta w porównaniu z sytuacją pisarza nie zmuszo-
nego do opuszczenia dobrze rozpoznanej i oswojonej przestrzeni kraju rodzinnego 
róŜni się tym, Ŝe ten pierwszy zapisując swe wspomnienia (przede wszystkim te doty-
czące ojczyzny) podejmuje próbę utrwalenia na zawsze utraconej przestrzeni, której 
istnienie jest jedynie potwierdzane przez jednostkową pamięć. Towarzyszy temu (nie-
omal zawsze) niemoŜność dokonania konfrontacji tego wspomnienia ze stanem współ-
czesnym lub świadomość, Ŝe porównanie takie z powodu przemian historyczno-
-politycznych nie pozwoli na odnalezienie w nim śladów dawnej, zapamiętanej specy-
fiki, klimatu danego miejsca. JuŜ sam ten fakt stanowi dla emigranta wystarczający 
asumpt do podjęcia próby utrwalenia zapamiętanego obrazu na papierze22. W efekcie 
to, co w wypadku wspomnień pisanych li i jedynie po latach ma walor czysto pamięt-
nikarsko-egzotyczno-estetyczny, w wypadku pisarza emigracyjnego, dodatkowo odda-
lonego od „swojej” przestrzeni23 i przy jednoczesnej całkowitej przebudowie rzeczywi-
stości wynikającej (w tym wypadku) z zawirowań II wojny światowej, nabierać moŜe 
znamion niezwerbalizowanego wprost oskarŜenia. NiemoŜność przeprowadzenia resty-
                                                          

21 J. Surynowa-Wyczółkowska, Itaka Wieniewskiego, s. 4. 
22 Andrzej Chciuk w recenzji Kalejdoskopu… pisał m.in.: „PoniewaŜ Lwów ginie w naszej 

pamięci, namawiałbym właśnie Wieniewskiego, uniŜenie i gorąco, do napisania jego wersji 
Zegara słonecznego czy Nieba w płomieniach, do zanotowania Lwowa i jego folkloru, który 
wszędzie dziś przeŜywa w balladach ulicznych wspaniały renesans […], podczas gdy Lwów 
skazano w Polsce ludowej na zapomnienie, a i na emigracji mało kto o nim pamięta. Nośny, 
przylegający, wdzięczny i trafny język Wieniewskiego aŜ się prosi o to”. 

23 Na marginesie moŜna by dodać, Ŝe interesującą kwestią wydawać by się mogło przebada-
nie częstotliwości występowania w tytułach emigracyjnych wspomnień zaimka dzierŜawczego 
‘mój’/‘moja’ w odniesieniu do opuszczonej przed laty przestrzeni, a takŜe analiza funkcji, jaką
tego typu wspomnienia pełnią. 
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tucji wynikająca nie tyle z naturalnego porządku rzeczy, upływu czasu, wymienności 
pokoleń i przemian cywilizacyjnych (na co w większym czy mniejszym stopniu piszą-
cy autor musi się zgodzić), ile z przesunięcia granic i historycznie odczuwanej poli-
tycznej niesprawiedliwości, pozwala na pozytywne podszyte resentymentem docenia-
nie, wartościowanie, nawet tych wydarzeń, które w ocenie ogólnej, historycznej zasłu-
gują na potępienie. To tłumaczy, dlaczego w Kalejdoskopie znajdujemy wspomnienie 
zamachu majowego i pogodny opis chyba jednak przez Wieniewskiego negowanego 
uzdrowiska doktora Tarnawskiego. 
 DąŜący do ocalenia „własnego” świata emigrant przesuwa języczek uwagi i ma 
skłonność do przecenienia znaczenia i wagi zdarzeń, w jakich dane mu było uczestni-
czyć. Wydaje się, Ŝe w tym kontekście dla rzeczywistej wartości jego przeŜyć i do-
świadczeń przekazywanych w trybie wspomnienia kluczowe znaczenie mieć będzie 
umiar wynikający z dopuszczenia do własnej świadomości moŜliwości odmiennego ich 
postrzegania przez czytelnika. Zwracał na to uwagę Wojciech Płazak, który pisał, Ŝe 
czytelnik będzie róŜnorodnie wartościował wspomnienia Wieniewskiego, w zaleŜności 
od własnych preferencji i tego, co w nich dostrzeŜe.  

 Poszczególne opowiadania, obrazy ledwie naszkicowane przez Wieniewskiego, 
mogą zachwycać, czy nawet trzeba, by zachwycały w pewnym odniesieniu (pięknych 
opisów rodzinnego miasta, kronikarskiego przedstawienia zdarzeń historycznych lub 
gdzie indziej komentarza literackiego, społecznego, prawie nigdy politycznego); nie-
mniej jednak jest to piękno fragmentaryczne — akceptowane bardziej lub mniej, w za-
leŜności od nastawienia, wiedzy, kultury, nierzadko teŜ wieku czytelnika24. 

 Innymi słowy to, co obiektywnie jest parva w oczach emigranta (3), niczym Wit-
tlinowskie czako urasta (zupełnie niesłusznie) do magna. Im autor bardziej tego świa-
domy (2), w tym większym stopniu będzie się starał ograniczyć ten proces. Przywołany 
na wstępie cytat ze wstępu do Kalejdoskopu zdaje się wskazywać, Ŝe Wieniewski był 
świadom tego zagroŜenia i wynikającego zeń wymogu (w przeciwieństwie do autorów, 
na których zŜymała się Kossowska) i dąŜył do wyselekcjonowania jedynie rzeczy naj-
istotniejszych. Być moŜe nie będąc pewnym, czy owa selekcja przebiegła prawidłowo, 
tłumaczy się we wstępie z zagubienia poŜądanej obiektywnej perspektywy, wskazując 
na zacierającą ostrość spojrzenia emocję. Jednocześnie jednak juŜ samo zasygnalizo-
wanie wiedzy na temat moŜliwości odmiennej od zakładanej recepcji wskazuje na to, 
Ŝe notujący swe wspomnienia z myślą o czytelniku Wieniewski miał nadzieję, Ŝe te 
zapisy dotrą takŜe do czytelników-nie-emigrantów lub (posłuŜmy się tu terminem Ja-
nusza Maciejewskiego) post-emigrantów, dla których nostalgiczne wzruszanie się na 
widok ułańskiego czaka będzie stanem tyleŜ niedoświadczanym, co i niezrozumiałym. 
Z tej perspektywy emigracyjne doświadczenie wzmacnia stanowiącą jedną z konstytu-
ujących cech wspomnienia subiektywność, która — w wypadku autorów przeceniają-
cych własne, uchodźcze doświadczenie — skutkuje stosunkowo niewielkim zrozumie-
niem dla ich przeŜyć i odmówieniem ich tekstom wartości25.  
                                                          

24 W. Płazak, Nurt prawie zapomniany, s. 3. Jako przykład podaje tu — jak się wydaje 
słusznie — recenzję J. Surynowej-Wyczółkowskiej.  

25 Obserwowalna w literaturze XX wieku kariera wszelkiego typu „autentyków” skłania do 
myśli, Ŝe owocnym mogłoby być przeprowadzenie badań czytelnictwa, wykazujących ile tek-
stów z tysięcy tomów wspomnień, pamiętników, dzienników etc. przestało pełnić jedynie rolę
„świadectwa epoki” zyskując sobie miano wartościowego dzieła literackiego. W odniesieniu do 
twórczości emigracyjnej badania takie zapewne prowadziłyby do interesujących wniosków 
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 Wskazane przez Wittlina mechanizmy, którym podporządkowany zostaje emigra-
cyjny autor, uzupełnione spostrzeŜeniami Płazaka na temat czytelnika z jednej strony 
potwierdza sam Wieniewski (jako świadomy autor), z drugiej zaś jego recenzenci. Oto 
dla przykładu Fryderyk Goldschlag pisze: 

 Opis święta zwycięstwa nad Niemcami w ParyŜu zasługuje na określenie: mi-
strzowski. Jak Mickiewicz w „Koncercie Jankiela”, tak Wieniewski wplata w akordy 
triumfu i wizji otwierającego się wyzwolenia złowieszczy motyw zarysowującej się ka-
tastrofy26. 

 I w innym miejscu: 

 KaŜdy esteta zastanowi się nad językiem Wieniewskiego. Dosłucha się w nim mo-
tywów Moniuszki i Chopina a przy opisie studni Aretuzy — Szymanowskiego w naj-
lepszym wydaniu. Dostojność antyku i barokowość nadwiślańskiego kraju współpracu-
ją, aby wywołać u czytelnika nastrój, którego nie znajdzie przy czytaniu większości 
nowoczesnej literatury. Nie zrani nas Ŝadne banalne cliché, Ŝadne trywialne słowo, Ŝad-
na sprośność. Uczcie się młodzi (i niektórzy starzy) jak moŜna pisać, nie nachylając się
nad rynsztokiem27. 

 JakŜe te wypowiedzi kontrastują np. z rzeczowym, konkretnym językiem Janiny 
Surynowej-Wyczółkowskiej, która pisze m.in.: 

 Kompozycja i układ poszczególnych obrazów oryginalny i pomysłowy, nie skrę-
powany ani czasem, ani przestrzenią. […] Obrazki oszczędne w kompozycji, a nie roz-
rzutne, mówią o najdonioślejszych przemianach, zaciekawiają28. 

 Styl ksiąŜki niezwykle jasny i zwięzły. Łatwość formułowania myśli. Zajmujący 
sposób opowiadania. Zdania bez ornamentyki, przenośni czy porównań — budują się
we wzajemnej harmonii, nie obciąŜone szczegółami i dodatkami29. 

 Nie oznacza to, Ŝe i jej nie zdarza się wpadać w idący w kierunku przesady za-
chwyt, który odnajdujemy m.in. w słowach: 

 Mimo przywiązania do rodzinnego miasta i ojczyzny — nie ma w ksiąŜce nic 
z partykularyzmu. Mam wraŜenie, Ŝe w klasycyzmie Wieniewskiego nie naleŜy szukać
daru wzniesienia się ponad uprzedzenia narodowościowe. Humanitaryzm — to konty-
nuacja cech narodowych, które dąŜą do jednoczenia ludzi na coraz większą skalę30. 

 JuŜ choćby to zestawienie pokazuje, Ŝe wartościowanie poddane z kolei dyktatowi 
subiektywizmu recenzenta, moŜe być „zachwiane” poprzez powiązanie (po raz kolej-
ny!) ze specyfiką emigracyjnej perspektywy. Innymi słowy Wieniewski-emigrant ude-
rzając w czułe struny sentymentu pobudza swoich rodaków-wygnańców do współod-
czuwania tego, o czym pisze, a powstający przy tym rezonans emocjonalny moŜe wy-
paczać lub choćby zniekształcać trzeźwość krytycznego sądu. Innymi słowy badając 
emigracyjne wspomnienia, czy moŜe raczej ich emigracyjną recepcję, naleŜałoby za-
stanowić się nad tym, czy utoŜsamiający się z sytuacją autora, współodczuwający 
                                                                                                                                            
pozwalających na wykazanie zróŜnicowania funkcji i znaczenia wspomnień dla środowisk emi-
gracyjnych i nie-emigracyjnych czy post-emigracyjnych.  

26 F. Goldschalg, Olimp a Ziemia, s. 31. 
27 TamŜe. 
28 J. Surynowa-Wyczółkowska, Itaka Wieniewskiego, s. 4. 
29 TamŜe. 
30 TamŜe. 
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z nim recenzent, moŜe przyznawać autorowi dodatkowe punkty za temat lub sposób 
ujęcia. Wydaje się, Ŝe odpowiedź na to pytanie winna być pozytywna, co potwierdza 
m.in. Andrzej Chciuk, który w swojej recenzji pisał: 

[…] ksiąŜka Wieniewskiego […] naleŜy do nieczęsto spotykanego rodzaju: czyta się ją
jednym tchem, ale później z rozkoszą się do niej wraca i wolno smakuje. Co w niej jest 
szczególnie miłego to to Ŝe kaŜdy znajdzie w niej szlachetne współbrzmienie ze swym 
własnym losem, z problemami i sytuacjami które napotkał i z miejscami, które kochał 
lub kocha. […] Przypomni on [Kalejdoskop...] kaŜdemu w sposób serdeczny coś bar-
dzo bliskiego, a jeśli traktuje o miejscach, których czytelnik nie zna, to przedstawione 
są one tak Ŝe od razu widzi on je i rozumie w nich to co najistotniejsze31.  

 Jak widać, deklaracja ta odnosi się do emigrantów, którzy w losie Wieniewskiego 
rozpoznają swój własny, w jego problemach i spotkaniach, swoje problemy i spotkania, 
odnajdą, jak to w zakończeniu swej recenzji określi Chciuk, ową „tajemną smugę, czyli 
współbrzmienie losów”. W wypadku Wita Tarnawskiego owa identyfikacja (w odnie-
sieniu do szkicu o uzdrowisku w Kosowie) została posunięta jeszcze dalej, nieomal do 
granic moŜliwości, a to za sprawą osobistego, wysoce emocjonalnego stosunku do 
opisywanej rzeczywistości (uzdrowisko w Kosowie prowadził ojciec krytyka). Jak 
deklaruje Tarnawski: 

 Mnie, rzecz jasna, najbardziej przybliŜył do tej ksiąŜki i związał z nią osobiście 
barwny szkic o Kosowie […] tym Kosowie, gdzie poznaliśmy się z Wieniewskim przed 
bardzo wieloma juŜ laty32.  

 Jednocześnie natychmiast wtrąca w to zdanie zastrzeŜenie, iŜ uwaŜa, Ŝe jest to 
„najbardziej młody i Ŝywy dla mnie w całym zbiorze, choć jest to moŜe po prostu pre-
tium affectionis”.  
 Wypada w tym miejscu po raz kolejny powrócić do tych, którzy (z przyczyn obiek-
tywnych) na takie współbrzmienie pozwolić sobie nie mogą, gdyŜ brak toŜsamych 
doświadczeń i przeŜyć owo rozpoznanie uniemoŜliwia. Wydaje się, Ŝe w tej materii 
Wieniewski poszedł dalej niŜ sugeruje to recenzujący jego tom Chciuk, w niezwykle 
świadomy sposób kształtując swoje teksty. Rozpoznanie to potwierdza Wit Tarnawski, 
który w Przedmowie do Kalejdoskopu przewidywał: 

 Kiedyś, gdy nas juŜ nie będzie, młodzi adepci wiedzy klasycznej w szkołach, którzy 
przekładami Wieniewskiego będą sobie pomagać w swoich studiach grecko-rzymskiej li-
teratury, niedostępnej juŜ dla nich w tekstach oryginalnych, będą zapewne pytać: kto to 
był, co z taką cierpliwością i sztuką przez długie chyba lata (zgadną!) przenosił heksame-
try Homera i Wergiliusza do polskiej mowy? Kto był Ignacy Wieniewski — człowiek 
z krwi i ciała, a nie tylko nazwiska na okładce? Zresztą po co sięgać tak daleko w prze-
szłości: czyŜ tym samym nie mogą interesować się polscy miłośnicy Homera, rozrzuceni 
dziś po szerokim świecie, którzy Wieniewskiemu zawdzięczają niejedną godzinę lektury, 
odwodzącej ich daleko od znoju i trosk emigranckiego dnia33.  

 A więc to nie toŜsamość doświadczenia i towarzyszące im podobieństwo wzruszeń
i emocji, lecz chęć poznawcza i najzwyklejsza ciekawość mogą popychać czytelnika do 
zapoznawania się z emigracyjnymi wspomnieniami. Bez nich nie-emigrant i post-
emigrant mogą nie znaleźć w sobie dostatecznej determinacji i usprawiedliwienia dla 
sięgania po utrwalane na piśmie obrazy z pamięci, których autorzy przymusowo przed 
                                                          

31 A. Chciuk, Fotoplastikon Wieniewskiego, s. 3. 
32 W. Tarnawski, Przedmowa, [do:] Kalejdoskop wspomnień, s. 8. 
33 TamŜe, s. 7. 



laty opuszczali ojczystą ziemię. Natomiast w nie wyposaŜeni, a jednocześnie pozba-
wieni emigracyjnego współodczuwania, mają szansę na dwie rzeczy. Jedną, z naszej 
perspektywy waŜniejszą, jest rewidowanie dotychczasowych hierarchii (budowanych 
nierzadko w oparciu o sądy emigracyjnej krytyki) i poddanie tych wspomnień proce-
sowi ponownego wartościowania i w efekcie przywrócenie im właściwej rangi i zna-
czenia lub przeciwnie — zepchnięcie ich na dalszy plan. Drugą, istotniejszą dla do-
świadczenia czytelniczego, jest to, na co zwracał uwagę w rozmowie z Wieniewskim 
Janusz Kowalewski, który w związku z przeŜyciami autora Kalejdoskopu związanymi 
z I wojną światową zaznaczał, Ŝe:  

 Niektórzy narzekają na zbyt duŜą ilość ksiąŜek wspomnieniowych. Ja uwaŜam, Ŝe 
jest ich jeszcze za mało. Dzielić się powinniśmy przeŜyciami z róŜnych okresów dzie-
jów narodu, obrazami róŜnych środowisk ludzkich. To krzepi i daje wiedzę i perspek-
tywę historyczną, włącza w całe Ŝycie narodu, którego kaŜdy pojedynczy człowiek zna 
tylko maleńką cząstkę34.  

 Jednak i przy przyjęciu tej perspektywy autora winny znamionować — wskazywa-
ne przez Kossowską nie wprost — umiar i talent, które z jednej strony pozwolą mu 
okiełznać Wittlinowską emocję, z drugiej zaś uchronią przed grzechem gadulstwa, 
a jednocześnie stanowić będą o jakości literackiej danego tekstu, który będąc świadec-
twem kaŜdorazowo teŜ ma ambicję objawienia walorów artystycznych. Tak postrzega-
ne wspomnienia, nie tylko emigracyjne, choć przede wszystkim one, jawią się jako 
forma pozornie łatwa, z którą tylko nieliczni autorzy są sobie w stanie poradzić w stop-
niu nie tylko satysfakcjonującym współczesnego im czytelnika, lecz takŜe kolejne 
pokolenia odbiorców.  

                                                          
34 „ Świat odrodzi się przez piękno”..., s. 4. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2009, Zeszyt 2 (11)
________________________________________________________ 

NARRATYWIZOWANIE  
PRZESZŁOŚCI:  
MI ĘDZY LITERATURĄ   
A DOKUMENTEM 
PAMIĘTNIKI POLSKIEGO WYCHODŹSTWA  
NA PRZYKŁADZIE EUROPY W RODZINIE MARII 
CZAPSKIEJ I NA PRZEŁOMIE EPOK JÓZEFA 
GODLEWSKIEGO

Izabela PATYK (Wrocław) 

 Dwa teksty literatury wspomnieniowej napisane na emigracji po II wojnie świato-
wej przez autorów spokrewnionych ze sobą i w róŜnym stopniu w tekstach tych przy-
wołujących siebie i swoje rodziny — Europa w rodzinie Marii Czapskiej1 i Na przeło-
mie epok Józefa Godlewskiego2 (pierwodruki odpowiednio: ParyŜ 1970 i Londyn 
1978) róŜnią się stopniem literackości, a co za tym idzie sposobem kształtowania mate-
riału, stanowiącego kanwę opowieści (w obu przypadkach są to dzieje rodziny na sze-
rokim tle historycznym). W rezultacie otrzymujemy zgoła odmiennie opowiedziane 
narracje o przeszłości, gdzie kaŜdy z autorów konstruuje jej obraz posługując się inny-
mi procedurami porządkowania i integrowania w całość odprysków wspomnień, świa-
dectw innych ludzi i weryfikowalnych historycznie faktów. To, co je łączy, to niewąt-
pliwie owa nadrzędna forma porządkująca niejednorodny materiał, uspójnienie, stopień
ufikcyjnienia łączący surową materię zdarzeniową w dającą się płynnie czytać całość; 

                                                          
1 M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, Kraków 2004. 
2 J. Godlewski, Na przełomie epok, Londyn 1978. śona Józefa, Fabianna, była kuzynką Ma-

rii Czapskiej, ojcowie Marii i Fabianny — Jerzy i Karol byli braćmi. W Londynie do dziś miesz-
ka córka Józefa — Izabella Godlewska de Aranda, której wystawę „Godlewska. Malarstwo 
i rzeźba” moŜna było oglądać jesienią 2005 w Muzeum Uniwersyteckim w Toruniu.  
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ufikcyjnienie, w którym Regina Lubas-Bartoszyńska3 dostrzega stopień literackości 
pamiętników, czyli „nacechowanie właściwe literaturze pięknej”4. W niniejszej wypo-
wiedzi będę się starała prześledzić rozmaite procedury scalające i porządkujące stoso-
wane przez dwóch interesujących mnie autorów w tworzeniu sugestywnych, łączących 
pamięć, fikcję i historię narracji o przeszłości.  
 Odtwarzanie przeszłości w utworze (para)literackim nie jest zadaniem oczywi-
stym. Jak pisze Marek Zaleski: 

W naszym oglądzie przeszłość to zawsze mniej niŜ to, co było, ale zarazem i więcej, bo 
do rekonstrukcji przystępujemy wiedząc, co było potem. A juŜ na pewno owa rekon-
struowana przeszłość to coś innego niŜ przeszłość, która była, bo pamięć jest zawsze 
fragmentaryczna, stronnicza i skłonna do cenzurowania niewygodnych dla nas faktów, 
czyli do amnezji. JuŜ zresztą sama autonomia pamięci jako władzy umysłu — co pod-
kreślają jej badacze — przesądza o tym, Ŝe kiedykolwiek sobie coś przypominamy, za 
kaŜdym razem uzyskujemy tę samą, a zarazem inną przeszłość5.  

 PrzynaleŜność genologiczna obu tekstów nie powinna budzić wątpliwości. Maria 
Danilewicz Zielińska, skrupulatna kronikarka polskiego Ŝycia literackiego na obczyźnie, 
wymienia je w rozdziale Pamiętniki i gawędy w Szkicach o literaturze emigracyjnej 
w wydaniu z 1992 roku (w wydaniu z 1999 przejrzanym przez autorkę i noszącym tytuł 
Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989 rozdział ten usunięto), zaliczając 
je do „najwaŜniejszych i najpoczytniejszych”6 w swoim gatunku. Publicysta londyńskie-
go „Dziennika Polskiego” Stanisław Pałęcki w recenzji krajowego wydania ksiąŜki Dani-
lewicz Zielińskiej równieŜ zwraca uwagę na zakwalifikowanie przez nią obu tekstów do 
gatunku pamiętnikarskiego7. Jeśli do obu zbiorów wspomnień zastosować kryteria defi-
nicyjne hasła „pamiętnik” ze Słownika terminów literackich, to nie ulega wątpliwości, Ŝe 
są pamiętnikami: autorzy opowiadają o wydarzeniach, których byli uczestnikami bądź
świadkami, z pewnego dystansu czasowego, równocześnie ujawniając swój stosunek 
uczuciowy do nich w momencie pisania8. Lubas-Bartoszyńska dodaje do tych cech: toŜ-
samość autora pamiętnika z narratorem i głównym bohaterem, dąŜenie do ograniczenia 
fikcji literackiej oraz skupienie uwagi narratora na świecie zewnętrznym wobec niego 
raczej niŜ wewnętrznym (świecie własnych przeŜyć)9.  
 Lubas-Bartoszyńska zwraca uwagę na dwa moŜliwe podejścia interpretacyjne 
w odniesieniu do pamiętnika: interesuje nas on albo jako dzieło w mniejszym czy 
większym stopniu literackie, naszym przedmiotem badań jest zatem jego struktura, 
szeroko pojęta sytuacja narracyjna i stopień nasycenia tak zwaną literackością albo 
jako dokument historyczno-socjologiczny. Wówczas badamy pozastrukturalne kryteria 
pamiętnikowości, a więc „autentyczność informacji zawartej w określonej strukturze” 
czy „zagadnienia prawdy i fałszu, stosunku rzeczywistości przedstawionej przez narra-
tora do rzeczywistości pozatekstowej”10, które są domeną badań historyków i socjolo-
gów. Moje rozwaŜania będą się koncentrowały na pierwszym podejściu: na tropieniu 
w obu tekstach śladów szczególnego ustrukturowania zwanego literackością oraz na 
                                                          

3 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Kraków 1993, s. 12.  
4 TamŜe, s. 9. 
5 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 7.  
6 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 424. 
7 S. Pałęcki, Rozszerzone kompendium o literaturze emigracyjnej, Tydzień Polski 1992 nr 27, s. 9.  
8 M. Głowiński [i in.], Słownik terminów literackich, Wrocław 2000, s. 369.  
9 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi…, s. 11–12. 
10 TamŜe, s. 10.  
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śledzeniu sposobów łączenia niejednorodnych elementów (listów, cudzych pamiętni-
ków, własnych relacji, własnych kreacji pamięciowych, wyimków z podręczników 
historii i prac naukowych) w konstruowaniu narracji o przeszłości swojej rodziny.  
 Jak zdefiniować literackość? Roman Zimand w swojej pracy o dziennikach śerom-
skiego, posługujący się pojemną kategorią „literatury dokumentu osobistego”, pisze, Ŝe 
literackość to „coś, co się czyta”, „co posiada pewien nadmiar”11. Dla Henryka Mar-
kiewicza jest to szczególne znaczenie przypisywane pośredniości wypowiedzi (osiąga-
ne poprzez fikcję), ponadto jej zmniejszona asertoryczność i jednoznaczność oraz upo-
rządkowanie naddane12. Gdzie indziej Markiewicz określa zdania asertoryczne jako 
takie, które nie są wyrazem sądów i przekonań autora (w stopniu, w jakim są na przy-
kład formułowane przez naukowca prawa fizyczne czy matematyczne). Zdania nieaser-
toryczne to te, które znamionują utwór literacki13.  
 Lubas-Bartoszyńska w odniesieniu do tekstu pamiętnikarskiego wymienia takie 
składniki jego struktury typowe raczej dla utworu literackiego: „fabularyzacja, dialogi, 
metaforyczność, uładzony i upiększony język narracji”14. Autorka pisze dalej: 

O składnikach tych powiedzieć moŜna, Ŝe przyczyniają się do zorganizowania, ustruk-
turowania […]. Ustrukturowanie zaś form pamiętnikarskich wprowadza na ogół w ich 
obręb element fikcji, a zatem oddala je od istoty pamiętnikarstwa, którą jest relacja 
o prawdzie i faktach autentycznych. Wspomniane składniki struktury tekstów literac-
kich, obecne w relacjach pamiętnikarskich, nadają im charakter beletrystyczny, potęgu-
ją ich literackość, a więc właściwości obce modelowemu pamiętnikarstwu15.  

 Przyjrzyjmy się zatem, jak interesujący mnie autorzy konstruują swoje relacje 
o przeszłości. Oboje rozpoczynają wspomnienia od umiejscowienia historii swoich 
rodzin na osi czasu. Jeśli narracja16 jest całościową strukturą zasadzającą się na kon-
strukcji teleologicznej, to musi mieć wyrazisty początek (podobnie jak środek i ko-
niec), by w sposób czytelny była strukturą nadającą sens, co czyni się poprzez selekcję
wydarzeń w sposób najbardziej zbieŜny z wizją konstruującego. Dla Godlewskiego ów 
sens tkwi między innymi w moŜliwości dotarcia do swojego protoplasty, do prapocząt-
ków szlacheckiego rodu. Autor, pierwszy rozdział zatytułowany Ród, dom rodzinny, 
dziedzictwo, tak rozpoczyna:  

                                                          
11 R. Zimand, Diarysta Stefan ś., Wrocław 1990, s. 25.  
12 H. Markiewicz, Granice literatury, Kultura i Społeczeństwo 1969 z. 3, s. 81–88. 
13 TenŜe, Fikcja w dziele literackim a jego zawartość poznawcza, [w:] tegoŜ, Główne pro-

blemy wiedzy o literaturze, Kraków 1980, s. 122.  
14 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi…, s. 32–33. 
15 TamŜe, s. 33.  
16 Posługuję się tu jednym ze znaczeń pojęcia „narracja” zaproponowanym przez Annę

Łebkowską, tym, które jest bliskie rozumieniu narracji jako sensotwórczej „prastruktury pojmo-
wania świata”, z jej funkcją scalającą i porządkującą; zob.: A. Łebkowska, Narracja, [w:] Kultu-
rowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 
2006, s. 181–215. Autorka pisze równieŜ o narracji jako o niemal wszechobecnej kategorii 
w dzisiejszym spojrzeniu na pisanie o przeszłości, gdzie wydobywa się jej konstrukcjonistyczny 
charakter, oparty na stosowaniu schematów fabularnych i sposobach opowiadania; zob. m.in.: 
R. Barthes, Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz, Z. Kloch, Pamiętnik Literacki 1984 z. 3, 
s. 225–236; L. O. Mink, Historia i fikcja jako sposoby pojmowania, przeł. M. B. Fedewicz, 
Pamiętnik Literacki 1984 z. 3, s. 237–255 czy H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, Kra-
ków 2000, gdzie E. Domańska pisze o przełomie narratywistycznym w historiografii — pojęcie 
„narratywiści” zostało odniesione do tych filozofów historii, dla których kluczowa jest rola 
narracji w historii.  
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 Pisząc o własnym Ŝyciu, naleŜy zacząć od przodków, jako Ŝe środowisko, z które-
go się pochodzi, odgrywa niewątpliwie duŜą rolę. Czynnika tradycji rodzinnej lekcewa-
Ŝyć bowiem nie wolno17.  

 Zatem źródło, z którego wywodzi się jego rodzina, to źródło metaforyczne, a jed-
nocześnie metafizyczne: to początek słuŜący Godlewskiemu za rozpoczęcie narracji, 
w której będzie potwierdzał swą przynaleŜność do stanu szlacheckiego, a co za tym 
idzie określony kanon wartości, do którego będzie się odnosił. Początek zatem waŜny 
jest nie tylko w sensie chronologicznym, ale i aksjologicznym, generując opowieść
odnoszącą się do określonego etosu, będącego dla autora waŜnym punktem odniesie-
nia. Godlewski równocześnie sięga po źródła historyków — „opracowania naukowo-
-historyczne”18, jak sam określa, które szlachecką genezę rodu potwierdzają. Odwołuje 
się zatem do Złotej księgi szlachty polskiej T. śychlińskiego, Ziem Piastowskich Pawła 
Jasienicy, tomu drugiego kroniki Jana Długosza oraz Słownika Biograficznego z roku 
1955. Poprzez cytowane źródła dociera nawet do najstarszego znanego protoplasty 
rodu — Krystyna „z domu Gozdawa, herbu Lilia”, zwanego równieŜ comesem, kaszte-
lanem bądź wojewodą, którego opiewa Jasienica za rozgromienia wojsk ruskich pod 
Zawichostem w 1202 roku, próbę ułoŜenia dobrosąsiedzkich stosunków z Prusami 
i sprzeciw wobec sprowadzenia zakonu krzyŜackiego. Chcąc zatem uwiarygodnić
swoje pochodzenie i swój tekst, Godlewski sięga do innych tekstów. MoŜna powie-
dzieć, Ŝe nasza wiedza o przeszłości, poza mniej czy bardziej wybiórczą pamięcią, 
kiedy byliśmy tej przeszłości świadkiem, w duŜej mierze opiera się na tekstach. Kanon 
szlacheckości (w sensie obyczajowym i historycznym), który przywoływane przez 
Godlewskiego tekstualizacje opisują, będzie podskórnym spiritus movens poruszają-
cym jego relację. Będzie w niej łączył historię prywatną i publiczną, ujawniał swoje 
przekonania i wizję świata, innymi słowy opatrywał opisywane wydarzenia komenta-
rzem odautorskim. Tworzona przez niego narracja będzie stale odsłaniać istnienie in-
stancji nadawczej, świadomie konstruującego swą opowieść agensa. Jak pisze Kazi-
mierz Okulicz we wstępie do wspomnień Godlewskiego: 

 Pamiętnik Józefa Godlewskiego znacznie wzbogaca polską literaturę pamiętnikar-
ską przełomowego — rzec by moŜna, rewolucyjnego — pięćdziesięciolecia 1895–
1945. Ludzie czynni w tym okresie, a zwłaszcza w pierwszej jego połowie nie zdołali 
spisać wspomnień, mających za swój przedmiot ogólny obraz Ŝycia na ziemiach byłego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, oraz krajów sąsiednich. Byli przewaŜnie obciąŜeni 
skutkami ówczesnych wydarzeń, zmiennością własnych losów, i, nierzadko, wykorze-
nieniem z dotychczasowej kondycji socjalnej i materialnej. Tylko ludziom bardzo od-
pornym udało się w tej światowej zawierusze znaleźć w końcu Ŝycia warunki na spisa-
nie wspomnień19.  

 Jak zatem Godlewski wpisuje dzieje swojej rodziny w tryby wielkiej historii, w epo-
kę, w której I wojna światowa oraz rewolucja w Rosji zmieniły bieg spraw na świecie, 
upadły mocarstwa zaborców, a wywodzące się ze szlachty ziemiaństwo utraciło swą
dominującą pozycję w społeczeństwie? Posługując się wspomnianym mitem genezy, 
Godlewski wybiera chronologiczny sposób opowiadania swoich losów, relacjonując 
wydarzenia począwszy od swego dzieciństwa, spędzonego z niewielkimi przerwami 
w majątku Józefów, odległym o kilkanaście kilometrów od Kowna, w powiecie mariam-

                                                          
17 J. Godlewski, Na przełomie…, s. 1.  
18 TamŜe. 
19 K. Okulicz, Przedmowa, [w:] J. Godlewski, Na przełomie…, s. IX. 
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polskim. Diachroniczna narracja, którą moŜna sobie wyobrazić jako linię poziomą, uka-
zującą pewien rozwijający się w czasie ciąg zdarzeń, będzie jednak często „przecinana” 
narracją synchroniczną, kiedy autor zatrzyma się w danym, interesującym go interwale 
czasowym, analizując go, opisując i wyjaśniając. Z kolei opis synchroniczny konstru-
owany jest na zasadzie asocjacji: jedno wydarzenie przywołuje w umyśle autora drugie, 
to z kolei kojarzy się z jeszcze innym, i tak dalej. Na przykład informacja o konieczności 
przeniesienia się na kilka lat do dóbr Berezówka na Ukrainie jest dla autora pretekstem 
do zatrzymania narracji na tym fakcie i snucia przez niego opowieści o ciekawszych 
wydarzeniach z dzieciństwa na Ukrainie. Wspomnienia ze spędzonych tam lat wywołują
u autora nostalgię za minionym czasem, przyznaje on, Ŝe „wspomnienia z lat dziecinnych 
są dziwnie trwałe” i Ŝe „obrazki z bujnej i pięknej Ukrainy utrwaliły się w [jego] pamię-
ci” 20. Godlewski ponadto będzie rozszerzał zawartość narracyjną swojej opowieści, włą-
czając w nią nie tylko wiedzę o wydarzeniu przyszłym w stosunku do opisywanego (za-
tem stosując czas prospektywny), ale takŜe wzbogacając ją o informacje o tym, co było 
wcześniej od opisywanego momentu, a więc stosując czas retrospektywny21. I tak autor 
wspomina z czułością dom rodzinny, ojca, społecznika wielkiej łagodności, cieszącego 
się wielka przyjaźnią nie tylko okolicznych ziemian Polaków, ale i Litwinów, śydów 
i Rosjan oraz oddaną i troskliwą matkę.  
 Autor nie zatrzymuje się na wyczerpującej charakterystyce kaŜdego ze swojego 
rodzeństwa, ale wzbogaca opis o anegdoty i wydarzenia dotyczące danej postaci i po-
chodzące z róŜnych płaszczyzn czasowych. Z fragmentów retrospektywnych czytelnik 
poznaje przede wszystkim historię rodziny, są one wplatane w główny tok narracji na 
zasadzie kazualności, kiedy autor uzasadnia mające swoje miejsce w chronologicznym 
ciągu działanie czymś, co wydarzyło się znacznie wcześniej. Na przykład od informacji 
o poznaniu się rodziców w ParyŜu (ojciec Kazimierz studiował tam w konserwatorium, 
matka Maria wizytowała tam swojego stryja, Artura Mohrenheima, ambasadora rosyj-
skiego we Francji), Godlewski przechodzi do epizodu dotyczącego zawikłanych spraw 
majątkowych wujostwa matki — Steckich w majątku Czernica na Ukrainie. Aby wyja-
śnić złoŜony status własnościowy majątku, na który wpływ miała sytuacja polityczna, 
autor cofa się do historii małŜeństwa swojej babki Anny, hrabianki Steckiej, z carskim 
gwardzistą Edwardem Mohrenheimem, potomkiem Niemców inflanckich. Prywatne 
wspomnienie wprowadza czytelnika w kolejną, jedną z wielu w tej ksiąŜce, odsłonę
realnej wielkiej historii, na tle której rozgrywa się historia prywatna. Ojciec Anny był 
powstańcem z 1831 roku i „własnym kosztem wystawił pułk polskiej kawalerii i wal-
czył z Moskalami”22, za co został ukarany konfiskatą dóbr. Ten fragment narracji jest 
juŜ nie tylko częścią kroniki rodzinnej, która jest „pisana lekko, Ŝywo i dowcipnie, 
poprzetykana gęsto anegdotami”23, ale staje się dokumentem epoki odbijającym rze-
czywistość polityczną, która w ogromnym stopniu kształtowała Ŝycie ziemian na daw-
nych Kresach Rzeczypospolitej, wcielonych bezpośrednio do imperium rosyjskiego. 
Charakterystyczną cechą narracji Godlewskiego jest nieustanne przeplatanie historii 
prywatnej z publiczną, jego wspomnienia zatem mogą być odczytane jako konkretyza-
cja jednego z wielu modeli Ŝycia ziemiańskiego na dawnych Kresach.  

                                                          
20 J. Godlewski, Na przełomie…, s. 8.  
21 J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 

1996, s. 121.  
22 J. Godlewski, Na przełomie…, s. 28.  
23 K. Okulicz, Przedmowa…, s. XIII.  
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 Czy historia prywatna i publiczna to jednak dwie zupełnie inne historie? I czy 
tylko ta druga, która jest przedmiotem badań historyków naukowców, jest wiarygodna? 
Jerzy Topolski w swojej pracy Świat bez historii przyjmuje, Ŝe pojęcie historii — 
w znaczeniu relacji o wydarzeniach (a nie odpowiednika tego, co się działo) — powin-
no być zarezerwowane dla naukowej relacji o przeszłości. W takim rozumieniu nie 
byłaby zatem historią czyjaś osobista relacja o dzieciństwie. Ale jak dalej rozwija swo-
ją myśl, granica między potoczną relacją o przeszłości a relacją naukową — na pozór 
oczywista — nie rysuje się wyraźnie. Topolski cytuje pracę Maurice’a Halbwachsa 
i jego pracę Społeczne ramy pamięci, w której autor wskazuje na ścisłe związki między 
historią prywatną, osobistą a historią naukową24. Ta druga, stanowiąc wynik naukowej 
rekonstrukcji przeszłości, wkracza do tej pierwszej niejako z zewnątrz, kształtuje ją, 
wówczas ta prywatna staje się jednym z wielu ukonkretnionych przejawów historii 
naukowej: obrazu dziejów zrekonstruowanych przez historyków. Inny badacz, na któ-
rego powołuje się Topolski, Stefan Czarnowski, równieŜ „rozszerza” tradycyjną defini-
cję historii. Według niego jest nią kaŜda relacja (równieŜ tekst kultury) o przeszłości, 
nawet niekoniecznie prawdziwa, ale koniecznie ukazana w porządku kazualnym. 
W tym ujęciu wspomnienia Godlewskiego mogłyby być uznane za historię, za tekst 
o przeszłości, który jest w jakimś stopniu dokumentem swojej epoki.  
 Regina Lubas-Bartoszyńska pisze o drugim odczytaniu pamiętnika (po zignorowa-
niu jego warstwy stricte literackiej) — traktowaniu go jako dokumentu, odniesieniu do 
rzeczywistości pozatekstowej i konfrontowaniu jego zawartości poznawczej z nauko-
wymi pracami historyków25. Odczytywane w tym kontekście wspomnienia Godlew-
skiego są relacją o Ŝyciu narodu zniewolonego przez zaborców, a konkretne przejawy 
tego zniewolenia są juŜ wyraziście obecne od drugiego rozdziału zatytułowanego Szko-
ły, w którym autor na przykładzie kilku gimnazjów rządowych w Mariampolu 
i w Kownie opisuje szczegółowo działania władz tłumiące wszelkie przejawy polsko-
ści: nie istniały kółka zainteresowań, w chórze szkolnym śpiewało się po rosyjsku, 
uczniowie zamiejscowi byli zmuszeni mieszkać w rządowym internacie, a wszędzie 
obowiązywał nakaz mówienia po rosyjsku, surowo egzekwowany. Pierwsze gimna-
zjum Godlewski musiał opuścić, gdyŜ zaŜartował z rosyjskiego inspektora. Drugie — 
poniewaŜ uderzył w głowę zabłoconym kaloszem młodego Rosjanina za słowa „ty 
polskaja swinja”. Godlewski daje równieŜ wyraz znacznie trudniejszemu połoŜeniu 
młodzieŜy z ziem byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, wcielonych bezpośrednio 
do Rosji pod nazwą Kraju Północno-Zachodniego w porównaniu z sytuacją młodzieŜy 
mieszkającej na obszarze Królestwa Polskiego. Innym elementem realnej, weryfiko-
walnej historii włączonym w narrację Godlewskiego jest odniesienie do polityki tary-
fowej, wprowadzonej przez rząd carski, która szczególnie uderzyła w majątki polskich 
ziemian z Kraju Północno-Zachodniego, polegała bowiem na wwoŜeniu na te ziemie 
z południa Rosji i Ukrainy duŜych ilości bardzo taniego zboŜa.  
 Zapobiegliwość Godlewskiego w zamiarze wiernego odtworzenia przeszłości 
prowadzi wręcz do „rekonstrukcji” wypowiedzi i dialogów, czyli do przedstawienia ich 
tak, jak wydaje się, Ŝe brzmiały w danym momencie. Oczywiście, nie jest moŜliwe, aby 
Godlewski czy jakikolwiek inny człowiek dysponował tak nadludzką pamięcią. Lubas-
-Bartoszyńska pisze, Ŝe w przypadku rzekomego „przytaczania” po latach obszernych 
rozmów, naleŜałoby „posiadać [ich] stenogramy, aby uwierzyć w ich autentyczność” 26. 

                                                          
24 J. Topolski, Świat bez historii, Warszawa 1976, s. 18.  
25 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi…, s. 48.  
26 TamŜe, s. 36. 
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Wyobraźnia narratora podąŜa w kierunku nie tylko strukturalizowania narracji, refero-
wania wydarzeń w przyczynowo-skutkowym trybie, ale równieŜ w kierunku „wierne-
go” odtworzenia mowy ludzkiej, co pociąga za sobą kolejne techniki-pułapki zdradzające 
stopień nasycenia tekstu literackością: metaforyzacje, stosowanie środków retorycznych, 
wszelkie objawy wystylizowania, które towarzyszą kreowaniu wypowiedzi, a nie tylko 
zapisywaniu. Dla Lubas-Bartoszyńskiej jest to jednym z przejawów literackości:  

[…] zdarzenia, zachowania się poszczególnych osób, ich reakcje i słowa, wszystko to 
przekazane w pewnej kolejności po latach, wystylizowane, poddane jakiejś myśli nad-
rzędnej autora, muszą budzić wątpliwość z punktu widzenia wiarygodności i auten-
tyczności, a zarazem jako ukazane w sposób literacko strukturalizowany27.  

 W proces odtwarzania przeszłości włączony jest równieŜ określony czynnik aksjo-
logiczny, kiedy rekonstruuje się pewną sferę wartości przynaleŜną opisywanej epoce, 
z którymi to wartościami narrator utoŜsamia się bądź nie. Dla Godlewskiego negatyw-
ną sferą wartości będzie stan postępującej rusyfikacji, a później sowietyzacji umysłów 
i degrengolady moralnej sprzęŜony z postępującym procesem zmniejszania się wpły-
wów ziemiaństwa w ówczesnej rzeczywistości społeczno-gospodarczej, upadkiem 
caratu, rewolucją październikową i dojściem bolszewików do władzy w Rosji. W miarę
jak rozwija się narracja o postępujących działaniach wojennych 1914 roku, wartościu-
jące komentarze autora nabierają uniwersalnego wymiaru. Spustoszenia i zniszczenia 
czynione przez rosyjskie wojska stają się — w terminologii Barthes’a — signifiants 
odsyłającymi do określonego signifiés, czyli nośnikami znaczeń, „które historyk chęt-
nie nadaje relacjonowanym faktom”28. Rozbite przez rosyjskiego Ŝołnierza lustro w ro-
dzinnym salonie to jedno z wielu signifiant bezmyślnego wojennego niszczenia, postę-
pującego upadku obyczajów i dzikiego, nieutemperowanego zachowania, a takŜe od-
chodzenia epoki, w której szanowało się piękne przedmioty: 

[…] sołdat małego wzrostu […] skierował się wprost do najbliŜszego lustra i zaczął się
w nim przeglądać, mizdrzyć oraz wykonywać wojskowe chwyty karabinkiem. Następnie 
pogłaskał lustro i wreszcie ujął karabin w środku oburącz i huknął nim tak, Ŝe lustro roz-
prysło się, a odłamki posypały się na podłogę. Zerwałem się na równe nogi, doskoczyłem 
do Ŝołnierza i zacząłem mu wymyślać. Tłumaczyłem, Ŝe jest zbrodnią niszczyć bez potrze-
by i to w dodatku tak wartościowe i ogromne lustro na całą ścianę […]. Zawrócił na pięcie, 
znowu splunął i wyszedł. Nie ścigałem go, bo i po co? PrzecieŜ wiedziałem, Ŝe w kaŜdym 
Moskalu drzemie mongolska dusza, która jakŜe często przeradza się w zwierzę. Cały nasz 
dom tego dowodem — wszystko rozgrabione, zadeptane, zaplute i zaśmiecone29.  

 Narracja Godlewskiego będzie gęsto inkrustowana wartościującymi komentarzami 
odnarratorskimi, odsłaniającymi jego stosunek do zagroŜenia ideologią idącą ze 
Wschodu. Nie do końca jest jednak jasne, czy są one wmontowywane w narrację
w trakcie jej konstruowania czy są faktycznym zapisem refleksji, jaka pojawiła się
u autora juŜ w trakcie trwania określonych wydarzeń historycznych. Niejasność taka 
jest przejawem opisywanego przez Barthes’a ścierania się w tekście dwóch porządków 
czasowych: czasu wypowiadania i czasu zdarzeń historycznych30. Innymi słowy, takie 
komentarze oceniające to wynik nieustannego oscylowania między dwoma typami 
świadomości w procesie spisywania wspomnień: „ja” piszącego, bogatszego o wiedzę

                                                          
27 TamŜe, s. 35.  
28 R. Barthes, Dyskurs historii, s. 233.  
29 J. Godlewski, Na przełomie…, s. 73.  
30 R. Barthes, Dyskurs historii…, s. 236.  
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a „ja” opisywanego, wiedzy tej nie posiadającego. Wiele z wartościujących komentarzy 
Godlewskiego, interpretujących wydarzenia z dystansu czasowego odnosi się do jego 
postawy wobec Rosji, na przykład kiedy potwierdza słuszność uwagi ojca, nakazują-
cemu mu uczyć się języka rosyjskiego, gdyŜ będzie on „w Ŝyciu potrzebny, a nawet 
konieczny”31. Autor odwołuje się tutaj do swojej działalności przeciwko bolszewikom 
w czasie I wojny światowej, ale równieŜ do czasów po II wojnie światowej, kiedy 
znalazł zatrudnienie w brytyjskich szkołach wojskowych, ucząc rosyjskiego przyszłych 
oficerów wojska, marynarki, lotnictwa, a nawet agentów wywiadu32.  
 Rozpiętość czasowa fabuły Europy w rodzinie jest znacznie szersza niŜ we wspo-
mnieniach jej powinowatego. Jak pisze Maria Zadencka w obszernej pracy o twórczo-
ści polskich pisarzy wywodzących się z dawnych Kresów, jest to  

[…] okres od połowy XVIII wieku do pierwszej wojny światowej, czyli czas absoluty-
stycznych i rewolucyjnych przemian, proces „zmierzchu” arystokracji, jej „defensy-
wy”, to znaczy utraty socjalnej i politycznej pozycji. Został on zapoczątkowany jeszcze 
stulecie wcześniej, a zakończył się rewolucją rosyjską33.  

 Rozpiętość czasowa świata przedstawionego we wspomnieniach Godlewskiego nie 
jest tak szeroka. Okres, o którym pisze, zaczyna się przed ostatnią dekadą XIX wieku, 
nie licząc dygresji retrospektywnych informujących czytelnika o praprzodkach narrato-
ra. O ile ksiąŜka Czapskiej jest pamiętnikiem dokumentującym zmierzch arystokracji, 
warstwy, do której naleŜała rodzina jej matki — Thun-Hohensteinowie oraz przodko-
wie ojca — Meyendorffowie, o tyle wspomnienia Godlewskiego są świadectwem kur-
czącej się pozycji ziemiaństwa na skutek zmian społeczno-gospodarcznych (wśród nich 
reform wywłaszczeniowych), wywołanych nową konfiguracją polityczno-państwową
w Europie Wschodniej po I wojnie światowej. Komentarze Godlewskiego 
o zmniejszającej się pozycji politycznej, społecznej i gospodarczej ziemiaństwa są
rozproszone w jego wspomnieniach, z kolei u Czapskiej utrata pozycji przez arystokra-
cję urasta do dominującego motywu tematycznego, który warunkuje rozpad jej narracji 
na kilka kronik rodzinnych, skupiających się na tych członkach rodziny, którzy cieszyli 
się przywilejami arystokracji, a równocześnie pełnili waŜne i odpowiedzialne funkcje 
państwowe. PoniewaŜ motyw ten organizuje wspomnienia Czapskiej, nie tworzą one 
— jak wspomnienia Godlewskiego — chronologicznego ciągu, „przecinanego” tylko 
dygresjami prospektywnymi bądź retrospektywnymi. W narracji Czapskiej wyróŜnić
moŜna dwie zasadnicze części: kronikę rodzinną (która z kolei rozpada się na kilka 
części, kaŜda poświęcona innej gałęzi rodu: Thunom, Czapskim, Stackelbergom i Mey-
endorffom oraz Cziczerinom) i — po zbliŜeniu się czasu świata przedstawionego do 
czasu narodzin i dzieciństwa Marii Czapskiej — na kronikę jej młodości. Mówiąc 
o kronice w ujęciu Czapskiej, trzeba pamiętać, Ŝe autorka nie przedstawia po prostu 
ujętej w formę narracyjną i chronologicznie zbudowanej opowieści o dziejach prze-
szłych lub minionych swojej rodziny34, ale raczej ujmuje jej historię w kategorie por-
tretów. Jak celnie zauwaŜyła Zadencka, w Europie w rodzinie „historia jest […] poka-
zywana nie poprzez ciągi wydarzeń [co było charakterystyczne dla narracji Godlew-
                                                          

31 J. Godlewski, Na przełomie…, s. 34.  
32 Zob.: G. Elliott, H. Shukman, Secret Classrooms. An Untold Story of the Cold War, London 

2002.  
33 M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Białorusi w twórczości 

wybranych polskich pisarzy emigracyjnych. Florian Czarnyszewicz. Michał Kryspin Pawlikow-
ski. Maria Czapska. Czesław Miłosz. Józef Mackiewicz, Uppsala 1995, s. 99. 

34 M. Głowiński [i in.], Słownik terminów literackich, s. 263. 
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skiego — I. P.], ale portretowanie”35. Cztery pierwsze rozdziały zawierają rozproszone 
portrety wybranych członków rodzin Meyendorffów, Stackelbergów i Czapskich. Au-
torka sięga w archiwa rodzinne najgłębiej jak tylko moŜe do przodków ojca — Meyen-
dorffów (potomków niemieckich baronów osiadłych w Inflantach) i do antenata ze 
strony matki — swojego pradziadka Ottona Magnusa Stackelberga młodszego, posła 
rosyjskiego w upadającej Rzeczpospolitej szlacheckiej, walczącego zaciekle z wrogami 
panowania carycy Katarzyny II i finalizującego z jej ramienia pierwszy rozbiór Polski. 
Na samym wstępie wspomnień Czapska wprowadza do nich anegdotę, nie tylko w zna-
czeniu interesujących epizodycznych informacji o opisywanych krewnych, ale równieŜ
w sensie przytaczania ich rzekomo autentycznych wypowiedzi. Opatrując je cudzysło-
wem, wplata je w ciąg swojej narracji. W ten sposób powstaje swoisty dialog między 
wypowiedzią narratora a „wypowiedzią” bohaterów narracji. Pierwszą osobą, którą
Czapska w ten sposób „cytuje”, jest właśnie Otto Magnus Stackelberg, o którym Czap-
ska mówi, Ŝe wbrew zachętom swojego przyjaciela „nie zostawił po sobie ani kroniki 
epoki, ani wspomnień” 36. W pewnym sensie całość narracyjna tworzy się w umyśle 
czytelnika (równieŜ przy pomocy tablic genealogicznych umieszczonych z tyłu ksiąŜ-
ki) i równieŜ w gestii czytelnika pozostaje rozszyfrować kazualne motywacje autorki, 
jeŜeli chodzi o taką, a nie inną kolejność przedstawianych osób. JeŜeli u Godlewskiego 
linia narracji była przewidywalna, poniewaŜ była warunkowana chronologią, u Czap-
skiej takiej przewidywalności nie ma. Jak pisze teoretyk gatunku, Ivo Pospišyl: w po-
wieści-kronice rodzinnej „antycypacja i przyczynowość są słabo rozwinięte”37.  
 W obu zbiorach wspomnień znaczna część wysiłku narratora podąŜa w kierunku 
ukształtowania zwartej, przekonującej narracji, budowanej kaŜdorazowo według innych 
załoŜeń i zgodnie z innym przyświecającym celem. Dla Godlewskiego jest nim zrelacjo-
nowanie „ciekawego i zmiennego Ŝycia”, jak sam pisze, „kalendarzowo”38, choć jego 
w znaczącym stopniu chronologicznie rozwijająca się narracja jest inkrustowana dygresja-
mi odnoszącymi się do róŜnych płaszczyzn czasowych. Konieczność pisania jest u autora 
motywowana historycznie i etycznie: pisze on, Ŝe jest zobowiązany dać świadectwo, wy-
pełnić „obowiązek utrwalenia obrazu przeszłości w formie pamiętników czy wspomnień”39

jako przedstawiciel pokolenia szczególnie naznaczonego przez historię, pokolenia, które 
straciło wielkie posiadłości ziemskie, walczyło w dwóch wojnach światowych i dotknięte 
było w sposób realny zagroŜeniem nowej ideologii ze Wschodu (Godlewski wielokrotnie 
doświadczeniem historycznym uzasadnia swoją negatywną postawę wobec Rosji, a później 
Związku Radzieckiego, podobnie swoją decyzję ucieczki w dniu wkroczenia Sowietów do 
Polski 17 września 1939 roku tłumaczy względami pragmatycznymi i historycznymi). Jego 
wspomnienia przesycone są aluzjami do realnej, weryfikowalnej historii i polityki, znanych 
postaci, faktów. Jak sam pisze w słowie wstępnym: 

[…] wydaje mi się, Ŝe kaŜdy z nas z chwilą kiedy wraca pamięcią do wspomnień, od-
najduje w nich, jakby dwa nurty — czysto osobisty i ogólny, społeczny. Takie były juŜ
te czasy, które dane nam było przeŜyć. Troski prywatne łączyły się z sytuacją naszego 
kraju i często nie moŜna było jedne od drugich odłączyć40.  

                                                          
35 M. Zadencka, W poszukiwaniu…, s. 17.  
36 M. Czapska, Europa w rodzinie…, s. 17.  
37 I. Pospišyl, Powieść-kronika, Zagadnienia Rodzajów Literackich 1990 z. 1, s. 121.  
38 J. Godlewski, Na przełomie…, s. VII.  
39 TamŜe, s. V.  
40 TamŜe, s. VI.  
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 Nad narracją Czapskiej od samego początku unosi się duch nostalgii i rezygnacja. 
Jest to tęsknota przede wszystkim za dawnym światem arystokracji, konkretyzowanym 
w często przywoływanej postaci babci ElŜbiety z Meyendorffów Czapskiej; światem 
odchodzącym na skutek wojen, ewolucji i przemian społecznych. Jej opowieść spina 
klamra tematyczna — na samym początku i końcu (nie mówiąc o refleksjach rozproszo-
nych w całej narracji) autorka umieszcza wyznanie Ŝalu i poczucie bolesnej straty zwią-
zane z Ŝyciem w określonej epoce historycznej i doświadczenia jej kresu. Na początku 
wspomnień są to słowa: „na naszą generację wypadła zagłada naszych domów rodzin-
nych, ich archiwów, bibliotek, pamiątek kultury całych pokoleń” 41. 
 Słowa zamykające to cytat biblijny z Listu do Hebrajczyków (Hb 13,14), który odno-
si się do pokładanej w religii nadziei na wieczne Ŝycie, przeciwstawianej kruchości Ŝycia 
ziemskiego: „Nie mamy tu miasta trwającego, ale przyszłego szukamy…”42. Jednak, jak 
celnie podsumowuje Zadencka, liczne w toku narracji Czapskiej religijne odwołania 
uzasadniające pogodzenie się z losem nie zmieniają faktu, Ŝe „ciąŜy na obrazach i całym 
tokiem powieści ton fatalistyczny, nieodwracalnej konieczności, nie tylko Ŝyciowej, ale 
i historycznej”43. Świadomość zbliŜającego się historycznego końca uprzywilejowanej 
warstwy manifestuje się juŜ od pierwszego rozdziału, który Czapska zaczyna niejako in 
medias res, bez sięgania do najdalszych poznanych początków rodu, ale od pewnego 
istotnego wydarzenia w Ŝyciu babci ElŜbiety Meyendorff. Czapska rozpoczyna bowiem 
opowieść od wspomnienia swojego pobytu jako dziecko w majątku Suddenbach w Kur-
landii, niedaleko Rygi. Było to w roku rewolucji 1905 i jak pyta retorycznie: 

 Czy ktoś tego lata 1905, roku klęski rosyjskiej i nadania konstytucji, przypuszczał, 
Ŝe rewolucja wybuchnie tak gwałtownie, właśnie w Kurlandii, Ŝe w ciągu zimy ogrom-
na większość dworów i pałaców baronów niemieckich pójdzie z dymem, Ŝe nastąpią
krwawe porachunki? Pamiętam album fotograficzny tych zgliszcz, między innymi 
zdjęcie wypalonych murów Suddenbachu, z pustymi prostokątami okien. Po tylu juŜ
Ŝałobach dotknęła babkę naszą śmierć domu jej dzieciństwa i młodości44.  

 Nieco dalej Czapska daje wyraz temu, czym było dla niej niszczenie posiadłości 
arystokratów Kurlandii. Skupia się na pięknych wazach, które jej antenat Otto Magnus 
Stackelberg otrzymał w nagrodę za słuŜbę na dworze carycy Katarzyny II i do których 

[…] wrzucała babcia tamtego lata płatki osypujących się róŜ. W kilka miesięcy później 
zrewoltowani Łotysze potłukli je zapewne na drobny mak, Łotysze oświeceni przez 
tychŜe znienawidzonych baronów, o wiele bardziej uświadomieni aniŜeli lud Białej Ru-
si, który Ŝadnych ekscesów owego roku się nie dopuścił45.  

 Tak jak dla Godlewskiego, równieŜ dla niej niszczone przedmioty stały się na-
brzmiałymi w znaczenie signifiant — o którym mówi przywoływany juŜ Barthes 
w Dyskursie historii — fizyczną manifestacją odsyłającą do signifié — końca Belle 
Epoque, kresu uprzywilejowanej pozycji, jaką cieszyła się arystokracja. Po historiozo-
ficznej refleksji przytacza Czapska hasło rewolucji: „niszczyć gniazda, aby ptaki nie 
wróciły” i odpowiada na nie: „ptaki nie wróciły”46. Cytuje równieŜ słowa dziewięć-

                                                          
41 M. Czapska, Europa w rodzinie…, s. 13.  
42 TamŜe, s. 241.  
43 M. Zadencka, W poszukiwaniu…, s. 100.  
44 M. Czapska, Europa w rodzinie…, s. 15.  
45 TamŜe, s. 17.  
46 TamŜe. 
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dziesięcioletniego wuja Aleksandra Meyendorffa z roku 1960 dotyczące niepowodze-
nia Niemców bałtyckich w kolonizacji Inflant i upadku arystokracji: 

 Pięć wieków byliśmy na Inflantach warstwą rządzącą, […] ale nie nawiązaliśmy po-
rozumienia z ludnością, musiano się nas pozbyć, jako obcego elementu. Takie są prawa 
historii i skutki kolonizacji. W 1950 roku uprzedzałem Francuzów, Ŝe ich sprawa w Algie-
rze będzie, jak nasza, przegrana. Teraz, cokolwiek by zrobili, juŜ jest za późno47.  

 JuŜ na samym wstępie narracji Czapska manifestuje jej charakterystyczne cechy: 
unikanie ścisłej chronologii i traktowanie wspomnień o rodzinie jako najwyŜszej próby 
literackiej rekonstrukcji jej losów. Jej narracja to swoisty dialog odautorskich komenta-
rzy, interpretujących przeszłe wydarzenia z dystansu czasowego z cudzymi tekstami: 
rekonstruowanymi wypowiedziami przodków, wplatanymi we własną wypowiedź, jak 
równieŜ fragmentami cudzych pamiętników, listów, ksiąŜek beletrystycznych i nauko-
wych polskich, emigracyjnych i zagranicznych, które nierzadko przywołuje z dokład-
nym tytułem i rokiem wydania (są to między innymi: J. Fabre, Stanislaus-Auguste 
Poniatowski et l’Europe des lumières; J. Wybicki, śycie moje; Edward Czapski, Pa-
miętniki Sybiraka; Stanisław Morawski, Kilka lat młodości mojej w Wilnie 1818–1825; 
Jadwiga Zamoyska, Wspomnienia).  
 Czapska sama się przyznaje, Ŝe jej opowieść o ostatnich dwustu latach wielonarodo-
wej i wielowyznaniowej rodziny jest „z ułamków złoŜona”48, trzeba jednak przyznać, Ŝe 
spójna i płynna w lekturze. Autorka nie byłaby jednak w stanie (od)tworzyć historii ro-
dziny w potoczystym kształcie, gdyby nie mogła polegać na ustnych relacjach, listach, 
pamiętnikach i wspomnieniach krewnych. Intertekstualność jest jej potrzebna do stwo-
rzenia opowieści, w której moŜe powoływać się na osoby, które były świadkiem danego 
wydarzenia. W ten sposób mnoŜą się poziomy tekstualizacji, gdyŜ o danym wydarzeniu 
mówi kilka tekstów, kilka relacji. Czapska przyznaje, Ŝe źródłem ogromnej wiedzy o 
rodzinie było pudło listów sióstr Meyendorff: ElŜbiety, Zofii i Georgine, które otrzymała 
jako rodzinną pamiątkę. Listy te, pisane na przestrzeni trzydziestu lat (1880–1910) są
obficie cytowane przez Czapską. Wyjątki z nich przewijają się przez całą narrację. Są
cytowane albo bezpośrednio albo bez podania autorstwa, albo streszczane są w ten spo-
sób, Ŝe zlewają się z głosem opowiadającego, tworząc coś na kształt mowy pozornie 
zaleŜnej, w której głos narratorski stapia się z domniemanym głosem przywołanego bo-
hatera, z jego hipotetycznymi stanami umysłowymi i uczuciowymi. To przenikanie gło-
sów pojawia się równie często w komentarzach autorki, które przyjmują kształt subiek-
tywnej transpozycji słów zaczerpniętych ze źródła, czyli określonego listu. Czapska wy-
raŜa w ten sposób zdanie danego bohatera, co jest właściwie wmontowaniem jego słów 
w obręb wypowiedzi narratorki. Do zabiegu takiego autorka ucieka się wielokrotnie, na 
przykład wtedy, gdy w swój odautorski głos wplata wraŜenia z europejskich podróŜy 
dziadków Meyendorffów bądź gdy werbalizuje małŜeńskie niepokoje matki Józefy. 
 Wspomnienia Czapskiej i Godlewskiego są świadectwem ogromnego, a zarazem 
udanego wysiłku narratora pragnącego stworzyć spójny obraz przeszłości, do której do-
stęp jest mediowany przez inne teksty. Jednak oba zbiory cechuje nie tylko zwartość
narracyjna, umiejętność stworzenia narracji bądź to uporządkowanej chronologicznie, ale 
z odniesieniami do róŜnych płaszczyzn czasowych i ze „zrekonstruowanymi” 
w wyobraźni autora wypowiedziami bohaterów (w przypadku Godlewskiego), bądź
narracji inkrustowanej tekstami innych, rozpadającej się na kroniki-portrety, połączone 

                                                          
47 TamŜe.  
48 TamŜe, s. 13.  
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jednak kluczem tematycznym (u Czapskiej). Uporządkowanie nadane we wspomnieniach 
obu autorów charakteryzuje w równie silnym stopniu płaszczyznę aksjologiczną, zbiór 
wartości, do których się odwołują. U Godlewskiego jest nim kodeks zachowań polskiego 
ziemianina, aktualizowany przez ojca Kazimierza; kodeks, któremu autor sam jest wierny 
w swoim Ŝyciu. Nieodłączną cechą tej kresowej toŜsamości ziemiańskiej uobecnianej 
przez ojca jest świadomość miejsca swojej klasy społecznej w konkretnym miejscu i cza-
sie w historii oraz wynikające z tego poczucie misji i słuŜba społeczeństwu. Opowieść
o ojcu zajmuje poczesne miejsce w narracji Godlewskiego, który opowiada o jego sto-
sunku do pracy, dobrej relacji z podwładnymi, przyjaźni z ziemianami z sąsiedztwa, 
szacunku do innych narodowości Ŝyjących w okolicy: Litwinów, śydów, Rosjan, wresz-
cie pasjach społecznikowskich. Ojciec autora stanowi figurę, która porządkuje i struktura-
lizuje narrację, bowiem jego zasady moralne i sposób prowadzenia majątku znajdą tema-
tyczną paralelę w dziejach samego Józefa. Czapska równieŜ poświęca wiele miejsca tym 
antenatom, którzy realizowali misję słuŜenia społeczeństwu i zmieniania go przez okre-
ślone reformy polityczno-gospodarcze. Wzorcową postacią realizującą postulat odpowie-
dzialności za poddanych był pradziadek autorki Franciszek Antoni Thun, o którym Maria 
Zadencka pisze, Ŝe „był sumiennym realizatorem reform józefińskich”49. Jako ostatni 
samodzielny pan dóbr Thuna w Dzieczynie nad Łabą i wierny poddany Cesarstwa Habs-
burgów, realizował w duchu Oświecenia reformy wytyczone przez Józefa II, skupiając 
się przede wszystkim na podnoszeniu ogólnego poziomu wykształcenia, reformie szkol-
nictwa parafialnego, finansowaniu studiów wyŜszych zdolnym, miejscowym uczniom, 
zakładaniu bibliotek publicznych, udostępnianiu ludowi upraw drzew i krzewów szla-
chetnych. Pasje społecznikowskie Franciszka Antoniego Thuna kontynuował jego naj-
młodszy syn, Leopold, gubernator Czech, przyjaciel Polaków, Ŝarliwy słowianofil, który 
z głębokim przekonaniem włączył się w ruch romantycznego odrodzenia narodów i po-
stulował za szeroką autonomią dla Galicji. Warto wspomnieć jeszcze Karola Czapskiego, 
stryja Marii (zarazem przedwcześnie zmarłego teścia Józefa Godlewskiego), prezydenta 
Mińska, który z wielką energią i sukcesem zaangaŜował się w plany rozbudowy i podnie-
sienia poziomu Ŝycia w mieście (obejmowały one między innymi budowę przytułków, 
szkół, szpitali, załoŜenia oświetlenia elektrycznego i wybrukowania ulic). Spójność ak-
sjologiczna wspomnień Czapskiej przejawia się równieŜ w tym, Ŝe autorka polemizuje 
z tymi wypowiedziami arystokratycznych antenatów, w których wyraŜa się pragnienie 
utrzymania status quo, systemu feudalnego, ich zdaniem niewzruszonego, sankcjonują-
cego istnienie społecznej nierówności. W tym kontekście Europa w rodzinie nie jest wol-
na od historiozoficznych refleksji zawierających wiedzę o przyszłości, które autorka 
włącza do narracji. 
 Warto wspomnieć o jeszcze jednym elemencie porządkującym narrację obojga 
autorów. Jest nim szczególne ukształtowanie świata przedstawionego, charakterystycz-
ne dla literatury emigracyjnej, czyli takiej, która według Eugeniusza Czaplejewicza 
tworzona jest na obczyźnie i opiera się na pamięci, stanowiąc jeden z nurtów literatury 
wspomnieniowej50. Według badacza 

[…] tym, co najbardziej wyróŜnia poetykę literatury emigracyjnej, jest specyficzne 
ukształtowanie przestrzennej wizji świata. Świat  jawi  s ię  zawsze jako podzie lo-
ny. Dzieli się na Tu i Tam, między którymi przebiega wyraźna granica51.  

                                                          
49 M. Zadencka, W poszukiwaniu…, s. 101.  
50 E. Czaplejewicz, Rzecz pamięci (z poetyki literatury emigracyjnej), [w:] tegoŜ, Pragmaty-

ka, dialog, historia, Warszawa 1990, s. 371.  
51 TenŜe, Poetyka literatury emigracyjnej, Poezja 1987 nr 4–5, s. 74.  
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 Przestrzeń nabiera tak wielkiego znaczenia w literaturze wspomnieniowej, ponie-
waŜ pamięć o przeszłości, szczególnie o dzieciństwie spędzonym w opuszczonej oj-
czyźnie, tak często związana jest z określonym miejscem. Pieczołowicie odtwarzana 
geografia obszaru ojczyzny dzieciństwa jest waŜnym składnikiem świata przedstawio-
nego u obojga autorów. Istotne jest jednak to, Ŝe nie ma u nich miejsc osobnych, kaŜde 
z nich bowiem występuje w konfiguracji z określonym wspomnieniem i rolą, wkom-
ponowane jest w uporządkowany i zamknięty system przestrzeni. Zatem: 

[…] poznajemy ich połoŜenie geograficzne względem działów wód, granic lasów, poło-
Ŝenie względem nowych i starych granic państwowych i administracyjnych, wedle granic 
poszczególnych własności ziemskich, poszczególnych sąsiedztw czy wsi, dawnych trak-
tów handlowych i nowych dróg, linii kolejowych i słupów linii telefonicznych52.  

 Domy rodzinne Godlewskiego i Czapskiej zostają szczegółowo opisane i precyzyjnie 
zlokalizowane wobec innych miejscowości (w pierwszym przypadku wobec Kowna 
i Mariampola, w drugim wobec Mińska), najbliŜszych kościołów i rzek (odpowiednio: 
Jesi i Ptyczu). KaŜdy z autorów dokładnie rozrysowuje przestrzeń rozumianą dosłownie 
(nie zapominając o takich szczegółach jak sposób ułoŜenia lip względem siebie w alei 
biegnącej do domu u Godlewskiego czy rozmieszczenie przydroŜnych kapliczek u Czap-
skiej), na którą następnie nakładają miejsca bliskie sercu. Przestrzeń kraju dzieciństwa 
staje się przestrzenią nacechowaną aksjologicznie z centrum — domem rodzinnym, gdyŜ
z niego promieniują wartości przywoływane przez obojga autorów: świadomość pocho-
dzenia i wynikający z tego kanon zachowania: przywiązanie do cięŜkiej pracy, słuŜba na 
rzecz innych, szacunek do mniejszości narodowych, dobre traktowanie poddanych. 
 MoŜna pokusić się o stwierdzenie, Ŝe świat przedstawiony w literaturze wspo-
mnieniowej odwołującej się do historycznie istniejącej rzeczywistości, przychodzi do 
autora niejako z zewnątrz: nie jest stricte wytworem jego wyobraźni, ale ulega wielo-
krotnym transformacjom. Wyobraźnia literacka jest jednak niezbędna do wyobraŜenia 
sobie przeszłości, której nie było się świadkiem. Rekonstruowana przez autora rzeczy-
wistość czasu minionego staje się materiałem opowieści, której fabuła — jeśli moŜna 
o takiej mówić w utworze mniej czy bardziej pamiętnikarskim — szereguje wydarzenia 
według róŜnych kluczy: chronologicznego, tematycznego, w jej obrębie znajdują się
fragmenty innych tekstów (pamiętników, listów, etc) oraz rzekomo autentyczne wypo-
wiedzi bohaterów. Pamięć w literaturze pamiętnikarskiej, czy szerzej zdolność do wy-
obraŜenia sobie tego, co było, sankcjonuje opisanie i uporządkowanie małej ojczyzny 
według takich elementów jak naturalna topografia terenu, jego rzeźba czy cechy kultu-
rowe wytworzone przez człowieka (dworki, folwarki, kościoły). W procesie rekonstru-
owania przeszłości pamięć wchodzi w szczególny mariaŜ z przestrzenią fizyczną, która 
ulega przetransponowaniu w obszar wartości i uczuć.  
 Oba teksty są hołdem złoŜonym wyobraźni narracyjnej i swoiście rozumianej pa-
mięci (nie zawsze toŜsamej z pamięcią linearną), która ze skąpych dostępnych materia-
łów, ze skrawków tego, co się pamięta, z weryfikowalnych historycznie faktów i nie 
poddających się takim weryfikacjom kreacji pamięciowych tworzy sugestywne narra-
cje o przeszłości.  

                                                          
52 M. Zadencka, W poszukiwaniu…, s. 22.  
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 Na aksjologicznym horyzoncie świata Jana Nowaka-Jeziorańskiego ojczyzna zaj-
mowała miejsce naczelne.  

 W moim domu rodzinnym tradycje patriotyczne były bardzo Ŝywe — mówił 
w wywiadzie, którego udzielił w ostatnich latach Ŝycia. — W moim dziecinnym pokoju 
wisiał sztych Kościuszki i sztych Poniatowskiego. Nie wiem, w jakim stopniu dzisiaj na 
przykład Trylogia wpływa na ludzi, ale my wychowaliśmy się na Sienkiewiczu, który 
budził w nas niesłychanie mocne uczucia patriotyczne1.  

 Do tego doszły, wpojone w dzieciństwie zasady „Dekalogu”, wywiedziona z zasad 
katolicyzmu tolerancja, przywiązanie do reguł demokracji, w której mogą współistnieć
antagonistyczne, ścierające się ze sobą koncepcje — na przykład dwu wielkich wizjo-
nerów politycznych i konkurentów do sprawowania władzy w międzywojennej Polsce. 
Oto jak ich oceniał Nowak:  

 Dmowski i Piłsudski, grając na dwóch róŜnych fortepianach, w gruncie rzeczy dą-
Ŝyli do jednego celu i świetnie się wzajemnie uzupełniali. Powtórzę: ich drogi były zu-
pełnie inne, łączył ich natomiast cel, co w rezultacie przyniosło niepodległość2. 

 Krąg tych podstawowych wartości składa się na obraz — przywołując terminolo-
gię Stanisława Ossowskiego3 — „prywatnej ojczyzny”, która pozostaje w ścisłym 
związku ze sposobem pojmowania i stosunkiem jednostki do „ojczyzny ideologicznej”, 
a zatem do obszaru zamieszkałego przez naród i ujętego w organizacyjne ramy pań-
stwowości. Ojczyzny prywatnej i zarazem ideologicznej bronił „Kurier z Warszawy”. 
                                                          

1 J. Nowak-Jeziorański, Polska z bliska, Kraków 2005, s. 10.  
2 TamŜe, s. 39.  
3 S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984, s. 26. 
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A potem, juŜ jako uchodźca polityczny, w obliczu utraty „ojczyzny ideologicznej”, 
czyli niepodległego państwa polskiego, podjął walkę o jego odzyskanie. Nie przez 
nawoływanie do czynu zbrojnego — bo ten skazany byłby na klęskę (o czym wiedział 
po traumatycznym doświadczeniu powstania warszawskiego), ale poprzez ratowanie 
samoświadomości narodowej i przeciwdziałanie procesom sowietyzacyjnym. 
 Jan Nowak naleŜał do generacji, która zmuszona została przez historyczny bieg 
dziejów do dokonywania „twardych” wyborów. Ich stawką było Ŝycie — w znaczeniu 
zupełnie dosłownym:  

 Całe moje Ŝycie wojenne to łańcuch cudownych ocaleń — powie po latach — 
Miałem fantastyczne szczęście, w przeciwieństwie do straszliwie przetrzebionego przez 
wojnę mojego rocznika, kolegów szkolnych, akademickich4.  

 Alternatywą walki z okupantem hitlerowskim, a potem stalinizmem była zdrada, 
kolaboracja albo rezygnacja („emigracja wewnętrzna”) — całkowite wycofanie się
z Ŝycia publicznego i utrata moŜliwości wpływu na bieg zdarzeń. „Trzecią drogę”, 
którą po wojnie wybrało wielu intelektualistów w kraju, opisał Czesław Miłosz 
w Zniewolonym umyśle — drogę „ketmana”, uległości i dyspozycyjności, przy zacho-
waniu (zapewne jedynie pozorów) wewnętrznej niezaleŜności. 
 Jeziorańskiemu, podobnie jak innym uchodźcom politycznym, podobne dylematy 
nie były dane. KaŜdy z nich nosił w sobie obraz „prywatnej ojczyzny”, który w Ŝaden 
sposób nie przystawał do narzuconego przemocą kształtu niesuwerennego państwa 
(„ojczyzny ideologicznej”). I nie musiał tego faktu ukrywać czy kamuflować. Pozostał 
jednak problem sposobu odniesienia się do owej nowej rzeczywistości politycznej 
w Polsce po 1945 roku, a zwłaszcza do komunistycznej władzy rządzącej krajem. I tu-
taj, w róŜnych środowiskach emigracyjnych, pojawiły się istotne róŜnice — od postula-
tu całkowitego i całościowego zerwania wszelkich kontaktów z reŜimem aŜ po, wi-
doczne zwłaszcza po październiku 1956 roku, próby nawiązywania nieformalnych 
kontaktów z niektórymi jego przedstawicielami i pośredniego oddziaływania na poli-
tyczne decyzje ośrodków władzy w PRL. 

*** 

 Słowo „Polska” naleŜy do pojęć kluczowych w literaturze wspomnieniowej i pu-
blicystyce Jana Nowaka-Jeziorańskiego. Wystarczy przypomnieć tytuły jego ksiąŜek: 
Polska droga ku wolności5, Polska pozostała sobą6, Polska z oddali7, Rozmowy o Pol-
sce8, Polska wczoraj, dziś i jutro9, Polska z bliska10 i na koniec opracowana przez Do-
brosławę Platt Polska droga do NATO11 — imponujące świadectwo determinacji 
i działań, podejmowanych przez Nowaka na róŜnych szczeblach amerykańskiej admi-
nistracji w imię zapewnienia Polsce bezpieczeństwa i naleŜnego jej miejsca w struktu-
rach zachodniej demokracji. UŜywając metafory, moŜna by powiedzieć, Ŝe romans 
                                                          

4 J. Nowak-Jeziorański, Polska z bliska, s. 15. 
5 TenŜe, Polska droga ku wolności 1952–1974, Londyn 1974. 
6 TenŜe, Polska pozostała sobą, Londyn 1980. 
7 TenŜe, Polska z oddali. Wojna w eterze — wspomnienia t. 2: 1956–1976, Londyn 1988. 
8 TenŜe, Rozmowy o Polsce, Warszawa 1995.  
9 TenŜe, Polska wczoraj, dziś i jutro, Warszawa 1999. 
10 TenŜe, Polska z bliska, Kraków 2003.  
11 TenŜe, Polska droga do NATO. Listy, dokumenty, publikacje, wybrała. i oprac. D. Platt, 

Wrocław 2006. 
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z Polską był dla autora wymienionych ksiąŜek dozgonnym sakramentem, wyzwaniem, 
aktem wiary, nadziei i miłości. Kiedy pod koniec Ŝycia odpowiadał na pytanie: „Co 
z perspektywy lat postrzega Pan jako najwaŜniejsze w Ŝyciu?”, odpowiedział:  

 Mieć misję i cel… Wiedzieć, po co się Ŝyje, po co pracuje, po co ryzykuje. Mieć
cały czas poczucie, Ŝe słuŜy się swojemu powołaniu, które jest sprecyzowane i wiado-
mo na czym polega. To najwaŜniejsze…12.

 Wierność owemu „powołaniu” towarzyszyła mu zapewne juŜ wtedy, kiedy wraz ze 
swoją Ŝoną „z goryczą i smutkiem w duszy” stali w rozradowanym tłumie na Piccadilly 
Circus w Londynie w dniu zwycięstwa nad Niemcami. Rozpoczynał się emigracyjny 
rozdział w ich Ŝyciu, ponad półwieczny okres oglądania „Polski z oddali”. W owym 
dniu tryumfu Kurier z Warszawy nie czuł się zwycięzcą. Zapisał wtedy tę myśl: „Mo Ŝ-
na przegrać bitwę, a nawet wojnę, lecz ocalić naród”13. Wydaje mi się, Ŝe to moŜe być
klucz do zrozumienia późniejszych poczynań Nowaka — juŜ w okresie kierowania 
Głosem Wolnej Polski RWE. Ocalenie narodu — w sytuacji utraty państwowości — 
było zadaniem nadrzędnym. Misją do wykonania. 
 „Misja”  — to droga, „cel” — to horyzont, ku któremu się zmierza. Horyzont — wol-
na i niepodległa Polska — w owym czasie, w okresie stalinizmu i zimnej wojny, był 
czymś odległym i zgoła abstrakcyjnym. Chyba, Ŝe ktoś rokował nadzieje w wybuchu 
kolejnej wojny światowej. Jeziorański nie był zwolennikiem tego sposobu myślenia14. 
Pozostało zatem ratowanie substancji narodowej, walka z komunistyczną „pierekowką
dusz”. Prowadzenie „wojny na idee”, wojny w eterze. Narzędzie — rozgłośnię radiową
— dostał dzięki realizacji amerykańskiego pomysłu powołania Komitetu Wolnej Europy. 
Jak go uŜywał jako dyrektor Głosu Wolnej Polski, jaką wybrał drogę do realizowania 
swojej misji, opisuje w swoich radiowych wspomnieniach, które — w odróŜnieniu od 
wcześniejszego Kuriera z Warszawy — w sposobie konstrukcji materiału narracyjnego 
odbiegają od klasycznych wzorców pamiętnikarstwa. 

*** 

 RóŜne bywają pamiętniki, szczere i podfarbowane, pretensjonalne i proste, opiso-
we i psychoanalityczne, czyli egocentryczne. Materiał jest obfity, moŜna więc mnoŜyć
te podziały, dzieląc je przede wszystkim zasadniczo na warte czytania i róŜnego gatun-
ku makulaturę  

— tymi zdaniami, które uznać moŜna za wstęp do definicji genologicznej, ambasador 
Edward Raczyński rozpoczął świetnie napisaną Przedmowę do Kuriera z Warszawy15. 
I dodaje: 

 Pamiętnik Jana Nowaka naleŜy bezwzględnie do tych, których przeoczyć nie wol-
no. Dotyczy spraw dla kaŜdego Polaka najistotniejszych i mówi o nich otwarcie, bez 
zabezpieczania się przed krytyką z tej lub innej strony. 

                                                          
12 TenŜe, Polska z bliska, s. 38. 
13 TenŜe, Kurier z Warszawy, Kraków 2005, s. 435. 
14 „Spora część powojennej emigracji z Andersem na czele wiązała swe nadzieje z nieunik-

nionym, jak się zdawało, wybuchem konfliktu. Nie naleŜałem do niej. Konfrontacja zbrojna 
oznaczała atak atomowy na sowieckie szlaki komunikacyjne biegnące przez Polskę. W trzeciej 
wojnie światowej sojusznikiem Zachodu byłyby Niemcy. Polska mogła wyłonić się z niej nie 
tylko całkowicie zniszczona, ale okrojona raz jeszcze do wymiarów państwa szczątkowego”; 
J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze, Kraków 2000, s. 94. 

15 E. Raczyński, Przedmowa, [do:] J. Nowak-Jeziorański, Kurier z Warszawy, s. 7–8. 
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 Wskazuje teŜ na bogate zaplecze dokumentacyjne oraz literackie walory narracji 
w omawianej ksiąŜce:  

 W opisywanych epizodach Jan Nowak jest jedną z osób działających — obok 
męŜczyzn i kobiet, studentów, robotników i kolejarzy — wprowadza ją w tok opowia-
dania jak gdyby z zewnątrz, kaŜąc czytelnikowi domyślać się swoich przeŜyć we-
wnętrznych i patriotycznego uniesienia, które dla niego jak i dla wszystkich Ŝołnierzy 
tej armii było źródłem siły. Opisy poszczególnych, indywidualnych i zbiorowych wy-
czynów — jak pierwsza wyprawa autora do Szwecji albo lot brytyjską dakotą nad po-
lanę pod Tarnowem — są pasjonujące. Przebieg wydarzeń oddał szczegółowo jak 
w najlepszym dreszczowcu. Im prostsze zaś są słowa opisu, tym bardziej wzruszająca 
jest aura, która tę opowieść osnuwa. 

 W Kurierze z Warszawy obraz autora zarysowany jest wyraziście. Pierwszoosobo-
wa narracja — rozwijana od l stycznia 1976 roku16 do Niedzieli Palmowej, 3 kwietnia 
1977 roku17 w alpejskiej miejscowości Pass Thurn — rekonstruuje, zgodnie z kanona-
mi gatunkowymi pamiętnikarstwa18, portret autora (od wczesnego dzieciństwa po dzień
zakończenia II wojny światowej) na szerokim tle społecznym, kulturalnym, politycz-
nym. Przynosi teŜ oceny minionych zdarzeń, czasem zapewne kontrowersyjne, formu-
łowane przez autora po latach, w czasie spisywania wspomnień. Dominuje jednostko-
wy, subiektywny punkt widzenia w sposobie opisywania zdarzeń, ludzi i miejsc. War-
stwa dokumentacyjna, często przywoływana przez autora (i dołączona do ksiąŜki 
w postaci aneksu), ma jedynie ów obraz mocniej osadzić w historycznych realiach, 
a oceny i opinie narratora wzmocnić i uwiarygodnić. 
 Kuriera z Warszawy Nowak-Jeziorański pisał po upływie ponad trzydziestu lat od 
zakończenia działań wojennych. Jak czytamy w słowie Od autora przywoływanej 
pozycji: 

 Pamiętniki ogłaszane bezpośrednio po wypadkach wchodzą w zakres polityki. 
Pomijać w nich trzeba wszystko, co moŜe dać broń do ręki wrogowi albo stanowi ta-
jemnicę naleŜącą do innych. Wspomnienia spisywane po latach są juŜ tylko historią. Pi-
sząc je nie szedłem na Ŝadne kompromisy wobec ludzi Ŝyjących albo sympatyków ludzi 
zmarłych. Chciałem przekazać tym, którzy przyjdą po nas, obraz moŜliwie pełny, tak 
jak sam go widziałem, aby z doświadczeń naszego pokolenia mogli wyciągnąć własne 
wnioski na przyszłość19. 

 Warto zapamiętać to rozróŜnienie, które wprowadził Nowak ze względu na okres 
publikacji wspomnień — na pamiętniki, które wchodzą w zakres polityki, oraz te, które 
naleŜą do historii. Wspomnieniowa dylogia byłego dyrektora Rozgłośni Polskiej RWE: 
Wojna w eterze i Polska z oddali została wydana przed upadkiem komunizmu, w okre-
sie funkcjonowania monachijskiej Rozgłośni. Pierwsza z wymienionych ksiąŜek 
w 1986, druga w 1988 roku. MoŜna więc załoŜyć, iŜ autor pominął w nich to „co moŜe 
dać broń do ręki wrogowi albo stanowi tajemnicę naleŜącą do innych”. 
 O ile zatem Kuriera z Warszawy moŜna bez Ŝadnych wątpliwości zaliczyć do ka-
nonu klasycznego pamiętnikarstwa, to w przypadku radiowych wspomnień Nowaka-
-Jeziorańskiego moŜna mieć pewne wątpliwości. Sam autor we wstępie do Wojny 
w eterze określa swą ksiąŜkę jako „osobiste wspomnienia splecione z kroniką histo-
                                                          

16 Zob.: J. Nowak-Jeziorański, Greta [w:] tegoŜ, Polska z bliska, s. 199. 
17 J. Nowak-Jeziorański, Kurier z Warszawy, s. 436. 
18 N. Lehman, [hasło:] Pamiętnik [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. 

G. Gazda i S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 506–509. 
19 J. Nowak-Jeziorański, Od autora, [w:] tegoŜ, Kurier z Warszawy, s. 10. 
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rycznych wydarzeń” 20. Zaznacza teŜ, iŜ „z konieczności pisałem nie tylko w pierwszej 
osobie, ale przede wszystkim o własnych poczynaniach i doświadczeniach”21. DuŜo 
miejsca w jego radiowych wspomnieniach zajmuje dokumentacja, zwłaszcza często-
kroć przywoływana i omawiana słuŜbowa korespondencja z amerykańskimi zwierzch-
nikami, cytaty z prasy emigracyjnej, krajowej i zachodniej, listy wymieniane z licznym 
kręgiem znajomych z Polski i z Zachodu, fragmenty audycji radiowych (własnych 
i innych autorów), zapiski z dziennika Eugeniusza Romiszewskiego, etc. 
 W wielu partiach omawianych pozycji pamiętnikarską narrację pierwszoosobową
zastępuje podmiot zbiorowy „Nasze audycje były dotychczas adresowane głównie do 
«wewnętrznej emigracji». Obecnie stanęliśmy wobec pytania, jak się odnieść do opo-
zycji” 22 lub bezosobowy, zobiektywizowany tok rozwaŜań, charakterystyczny dla pu-
blicystyki:  

 XX Zjazd KPZR, rehabilitacja KPP rozwiązanej w 1938 r., tajny referat Chrusz-
czowa ujawniający cześć zbrodni Stalina, śmierć Bieruta — cały ten zespół wypadków 
był drugim po rewelacjach Światły potęŜnym katalizatorem procesów zachodzących 
w Polsce23.  

 Nowak-Jeziorański wymienionymi formami narracji posługuje się bardzo spraw-
nie, zestawia i przeplata je ze sobą — sobie często pozostawiając ostatnie słowo. Jest 
równocześnie uczestnikiem i obserwatorem wydarzeń, wykonawcą określonych zale-
ceń i ich współtwórcą, dziennikarzem i strategiem, który kreśli scenariusze rozwoju 
sytuacji w kraju i na świecie, wyznaczając w nich kierowanej przez siebie rozgłośni 
radiowej określone miejsce. 
 Obowiązywała go podwójna lojalność — wobec słuchaczy w kraju i wobec ame-
rykańskich właścicieli stacji. I choć nie było tu — przynajmniej w początkowym okre-
sie działalności RWE — sprzeczności w pojmowaniu dalekosięŜnych i strategicznych 
celów ideowych i politycznych, co zresztą Nowak wielokrotnie podkreślał — to na 
róŜnych etapach działalności RWE pojawiały się istotne rozbieŜności w formułowaniu 
bieŜących zadań oraz ich realizacji w praktyce antenowej. Obrona autonomii progra-
mowej stacji i zasady partnerstwa w relacjach z amerykańskimi zwierzchnikami była 
nadrzędnym celem dyrektora Rozgłośni Polskiej. Aby to osiągnąć stosował metody 
perswazji, umiejętnie przekonując amerykańskich partnerów do swoich racji albo naci-
sku, łącznie z groźbą dymisji i strajku całego zespołu polskiego w obliczu planów 
wprowadzenia cenzury prewencyjnej24. 
 RWE stała się teŜ dość szybko — co ujawniło się w okresie odpręŜenia w polityce 
światowej po 1956 roku — swoistym narzędziem przetargowym w relacjach Stanów 
Zjednoczonych ze Związkiem Radzieckim, czy szerzej, między światem zachodnich 
demokracji a komunizmem. Na początku lat 70., w okresie działalności komisji Fulbri-
ghta, Wolnej Europie groziła likwidacja25. Trudno ocenić, na ile dyplomatyczne zabiegi 
podejmowane przez Nowaka groźbę tę oddaliły — faktem jest, Ŝe je podejmował na 
tyle skutecznie, Ŝe został zaatakowany przez Fulbrighta na forum Senatu Stanów Zjed-
                                                          

20 J. Nowak-Jeziorański, Od autora, [w:] tegoŜ, Wojna w eterze, Kraków 2000, s. 5. 
21 TamŜe.  
22 TamŜe, s. 230.  
23 TamŜe, s. 235. 
24 Zob. rozdział Przeciwko cenzurze w radiu Wolna Europa, [w:] Wojna w eterze, s. 318–337. 
25 Zob. rozdział Ofensywa na Bonn i Waszyngton, [w:] Wojna w eterze, s. 606–622. 
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noczonych26. Przypominam to, by wskazać, Ŝe Jeziorański, by realizować na antenie 
swoje koncepcje programowe — musiał równocześnie działać na wielu frontach, pełnić
rolę negocjatora i brać udział w rozgrywkach politycznych. 
 Na wsparcie w tych działaniach środowisk emigracyjnych — poza nielicznymi 
wyjątkami — liczyć nie mógł. Jeszcze przed rozpoczęciem emisji programu radiowego 
znalazł się w ogniu agresywnego ataku prawie całej prasy emigracyjnej i krajowej. Jak 
pisał w rozdziale W obliczu nagonki:  

 Między prasą emigracyjną i komunistyczną rozgrywał się teraz dziwny ping-pong. 
Piłkę serwowaną z Londynu, ParyŜa czy Nowego Jorku podchwytywał skwapliwie 
przeciwnik. Pierwsze reŜimowe ataki na rozgłośnię, która jeszcze nie powstała, były po 
prostu cytatami z prasy emigracyjnej27. 

 W późniejszym okresie działalności rozgłośni jej dyrektor stał się obiektem licznych 
prowokacji i akcji dezinformacyjnych PRL-owskiej bezpieki. Miały one zapewne pe-
wien, choć nie decydujący wpływ, na decyzję Nowaka o przejściu na radiową emeryturę. 

*** 

 Pora przejść do rozwinięcia zagadnienia: jak autor Kuriera z Warszawy pojmował 
słuŜbę wobec ojczyzny w warunkach emigracyjnych. Siłą rzeczy, z braku moŜliwości 
szerszego rozwinięcia i egzemplifikacji tego bardzo rozległego tematu, skupię się tu na 
paru kwestiach, w moim odczuciu kluczowych. 
 Pierwsza to stanowisko Nowaka wobec amerykańskiej „doktryny wyzwolenia” (jej 
gorzkie owoce zebrali Węgrzy w październiku i listopadzie 1956 roku), która stała 
u źródeł powołania Radia Wolna Europa. Autor Wojny w eterze rozwija szeroko ten 
temat w rozdziale Polityka powstrzymywania czy wyzwolenia28. Rzecz sprowadza się
do pomysłu wprzęgnięcie RWE jako jednego z koni pociągowych do rydwanu „zimnej 
wojny” — z nie do końca sprecyzowanymi planami zakończenia sowieckiej okupacji 
w krajach Europy Środkowo-Wschodniej na drodze kolejnej wojny światowej bądź
narodowych powstań. Jak pisał Jeziorański:  

 Sama myśli, Ŝe tragedia Powstania Warszawskiego mogłaby raz jeszcze powtórzyć
się za naszego Ŝycia, budziła odruch gwałtownego i powszechnego sprzeciwu. Z wła-
snego, gorzkiego doświadczenia świadka historii poznałem jedną z najniebezpieczniej-
szych słabości polskiego charakteru: skłonność do odrywania się od rzeczywistości i ła-
twość, z jaką fałszywe nadzieje zamieniały się w samozapalny materiał wybuchowy. 
Matką złudzeń dla Polaków zawsze była wyolbrzymiona wiara w Zachód29. 

 W przygotowanych przez Nowaka załoŜeniach programowych dla Głosu Wolnej 
Polski Ŝadnych dwuznaczności w tej materii nie było. W przedstawionych zespołowi 
polskiej sekcji w marcu 1952 roku „politycznych zasadach programu” znalazły się
między innymi następujące punkty: 

 — Nie będziemy usiłowali sprawować „rządu dusz” w Polsce. Emigracja jest czę-
ścią narodu, ale nie moŜe nim zdalnie kierować. Polska jest nad Wisłą, a nie Tamizą, 
Sekwaną czy Wezerą. Radio ma słuŜyć społeczeństwu, nieść mu pomoc; 

                                                          
26 Zob. rozdział Akcja specjalna. Falsyfikat w rękach Fulbrighta, [w:] Wojna w eterze, 

s. 623–648. 
27 J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze, s. 59.  
28 TamŜe, s. 89–106. 
29 TamŜe, s. 95.  
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 — […] Mamy podtrzymać opór moralny i niezaleŜną myśl. Będziemy wystrzegali 
się wszystkiego, co mogłoby pchnąć społeczeństwo do oporu czynnego albo organizo-
wania się pod ziemią; 
 — Radio musi być odbiciem róŜnorodnych, nawet sprzecznych opinii i ocen, bo 
róŜnice poglądów najbardziej przekonująco demonstrują wolność słowa. Będziemy 
podtrzymywali tradycje wszystkich głównych nurtów politycznych, ale nie będzie 
w naszych programach wzajemnych napaści ani ataków personalnych; 
 — KaŜdy ma prawo do swoich poglądów, ale w sprawach zasadniczych, takich jak 
niepodległość, demokracja, granice, jesteśmy zgodni i solidarni […]30. 

 O realizację tych załoŜeń — przedstawionych równieŜ w emocjonalnym, ale rze-
czowym przemówieniu inauguracyjnym w dniu otwarcia działalności Głosu Wolnej 
Polski (3 maja 1952) — Nowak-Jeziorański dbał z Ŝelazną konsekwencją. Dochodziło 
zresztą na tym tle do ostrych sporów z amerykańskimi zwierzchnikami w RWE31. Ale 
efekt antenowy był znakomity, o czym świadczy depesza Ambasady USA w Warszawie 
przesłana Departamentowi Stanu dwa miesiące po inauguracji działalności monachij-
skiej Rozgłośni:  

 Potwierdzone informacje wskazują ostatnio, Ŝe audycje nadawane przez RWE do 
Polski spotykają się z entuzjastycznym przyjęciem ludności. Częste wypowiedzi RWE, 
Ŝe angaŜowanie się w zbrojny opór w jakiejkolwiek formie byłoby naraŜaniem własne-
go bezpieczeństwa bez celu, wywierają dobre wraŜenie na Polakach. Mówi się takŜe 
z aprobatą o częstych ostrzeŜeniach radia przed wojenną histerią. Informatorzy nama-
wiają by programy tego rodzaju często powtarzać, bo mnoŜy się ostatnio liczba ludzi 
biorących udział w organizacjach podziemnych i wielu Polaków wierzy, Ŝe wojna wisi 
na włosku. Słuchacze w Polsce są zdziwieni ilością dokładnych informacji o bieŜącej 
sytuacji w audycjach32. 

 Najbardziej dramatycznym sprawdzianem przyjętej przez Nowaka polityki pro-
gramowej były wydarzenia października 1956 roku. W obliczu nowej sytuacji — przy-
pomnijmy ją za autorem Wojny w eterze:  

 JuŜ w piątek, dziewiętnastego października, gdy nadeszła rewelacyjna wiadomość
o lądowaniu sowieckiej delegacji, stało się jasne, Ŝe Moskwa znalazła się po raz pierw-
szy w ostrym, jawnym konflikcie z PZPR, a ściślej mówiąc z częścią polskiego kie-
rownictwa partyjnego33

— podjął on decyzję udzielenia pełnego poparcia tym elementom w kierownictwie 
PZPR, które stały się przedmiotem ataku. Jak czytamy dalej: „Natychmiastowy zwrot 
w naszych audycjach polegał przede wszystkim na radykalnej zmianie tonu, którą
słuchacz musiał z miejsca zauwaŜyć” 34. Węgierska sekcja RWE, która przyjęła puste 
hasła „polityki wyzwolenia” za dobrą monetę, wybrała w owych dniach zupełnie inną
strategię35. Jak to się skończyło, wszyscy wiemy, co oczywiście nie oznacza, Ŝe rozgło-
śnia węgierska ponosi całą odpowiedzialność za tragedię powstania węgierskiego. 
W wymiarze antenowym oznaczało to jednak dla niej utratę wiarygodności. 
                                                          

30 TamŜe, s. 55. 
31 Zob. m.in. podrozdział Przeciw amerykańskim wytycznym, [w:] Wojna w eterze, s. 119–122. 
32 J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze, s. 83–84. 
33 TamŜe, s. 262. 
34 TamŜe. 
35 Na ten temat zob. rozdział Radio Wolna Europa wobec tragedii węgierskiej, [w:] Wojna 

w eterze, s. 274–296, a takŜe: G. R. Urban, Rok 1956 przemyślany, [w:] Radio Wolna Europa 
i walka o demokrację. Moja zimna wojna w czasach zimnej wojny, Warszawa 2000. 
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*** 

 Wraz z upadkiem powstania węgierskiego „polityka wyzwolenia” została wykre-
ślona ze słownika politycznego Stanów Zjednoczonych. Zastąpiono ją pojęciem „gra-
dualizmu”, oznaczającym popieranie stopniowej liberalizacji systemów komunistycz-
nych w Europie Środkowo-Wschodniej. 
 Nowak-Jeziorański załoŜenia owej polityki realizował juŜ wcześniej. O „nowej 
taktyce RWE” dyskutował z zespołem Głosu Wolnej Polski juŜ wiosną 1956 roku36. 
Zwracał wtedy między innymi uwagę na ujawnienie się w kraju w okresie przed paź-
dziernikowej „odwilŜy” opozycji, której trzon stanowili intelektualiści partyjni oraz 
ludzie, nie będący komunistami, ale nie wierzyli w wojnę, wyzwolenie i moŜliwość
pozbycia się rządów komunistycznych. „Ujrzeli natomiast — pisał — perspektywę
przekształcenia modelu, uczynienia go bardziej ludzkim, znośniejszym, dopuszczającym 
mały margines wolności i uczestnictwa czynnika społecznego”37. Wskazywał teŜ, Ŝe 
oprócz zasadniczego podziału przebiegającego między rządzącymi komunistami 
a społeczeństwem istnieje teŜ linia podziału, która przebiega w poprzek partii38. 
W związku z tym konieczne było uzupełnienie radiowego programu o dodatkowe treści. 
Jak proponował w wytycznych, przedstawionych zespołowi redakcyjnemu, naleŜało:  

zaopatrzyć intelektualistów w amunicję, dostarczając im informacji, naświetlenia i oce-
ny wydarzeń w Polsce, w ZSRR i w innych krajach ujarzmionych oraz przekazując im 
reakcje Zachodu na te wydarzenia39. 

*** 
 Cała późniejsza działalność Nowaka-Jeziorańskiego w Rozgłośni Polskiej RWE była 
konsekwencją przyjętych w owym okresie załoŜeń ideowych i politycznych. W radiowej 
praktyce owo, moŜna by chyba powiedzieć — pragmatyczne — nastawienie, stawianie 
na liberalizacyjne przekształcenia wewnątrz partii rządzącej PRL, budziło pewne wątpli-
wości w zespole redakcyjnym i poza nim. Świadectwem tego był spór Nowaka z Leopo-
ldem Tyrmandem, który omawiałem w czasie konferencji w Białymstoku w 2007 roku 
(„Emigracyjny spór o «prawo do nawrócenia» i jego konsekwencje”). 
 Ciekawego materiału do refleksji dostarcza teŜ korespondencja z Janem Kottem, 
znajdująca się w archiwum Nowaka-Jeziorańskiego w Ossolineum. Tam teŜ odnala-
złem wielostronicowy stenogram z narady redakcyjnej z 4 marca 1957 roku (Nowak 
pisze o niej krótko w rozdziale Narada redakcyjna w drugim tomie swoich radiowych 
wspomnień40). Jest to dokument świadczący, z jednej strony o ogromnym zaangaŜowa-
niu Jeziorańskiego w wydarzenia toczące się w kraju, o jego wyczuleniu na wszelkie 
objawy odchodzenia przez PZPR od linii października i na zagroŜenia z tego faktu 
płynące — z drugiej zaś o tym, jak bezwzględnie narzucał swój punkt widzenia pozo-
stałym dziennikarzom rozgłośni (zwłaszcza komentatorom politycznym), sprowadzając 
ich zadania do ról informacyjnych i odtwórczych. Jak mówiła w czasie owej narady 
Aleksandra Stypułkowska:  

 Co jest największą bolączką? Wycenienie, określenie, które z naszych powiedzeń, 
których uŜywamy w naszych skryptach jest niebezpieczne […] my ciągle mówimy „ko-

                                                          
36 Zob. podrozdział Dwa dni rozmyślań, [w:] Wojna w eterze, s. 230–231. 
37 TamŜe, s. 231.  
38 J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze, s. 233. 
39 TamŜe, s. 232.  
40 TamŜe, s. 311–312. 



mentarz”. To co my robimy to nie są komentarze. To są, właściwie nie ma na to okre-
ślenia — to są rodzaje raportów […] to jest, w kaŜdym razie praca odtwórcza, prze-
twórcza41. 

 Nie ulega wątpliwości, Ŝe Jan Nowak nie był szefem, który szedł za głosem opinii 
kierowanego przez siebie zespołu. Dobrze zapamiętał radę udzieloną mu przez Adama 
Ciołkosza na początku radiowej drogi:  

 Byłem w moim Ŝyciu — powiedział — Ŝołnierzem, dowódcą kompanii, byłem 
parlamentarzystą, redaktorem, publicystą. Zawsze broniłem demokracji, ale niech pan 
pamięta: dwie funkcje Ŝycia zbiorowego nie znoszą kolektywnego kierownictwa — 
dowodzenie mniejszą czy większą formacją wojskową oraz redagowanie gazety albo 
kierowanie radiostacją42.  

Nie ulega jednak równieŜ wątpliwości, Ŝe kierował się dobrem ogółu, Ŝe był wierny 
swoim przekonaniom i starał się słuŜyć z niezwykłą konsekwencją i pełną determinacją
narodowi i ojczyźnie. 

                                                          
41 Konferencja — Sytuacja w Polsce, 4th March 1957, Archiwum Jana Nowaka-

-Jeziorańskiego — Zakład Narodowy im. Ossolińskich, sygn. 28/99/1, s. 60. 
42 J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze, s. 50. 
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Toruń, Rok 2009, Zeszyt 2 (11)
________________________________________________________ 

O WSPOMNIENIACH  
ZBIGNIEWA S. SIEMASZKI  

Krzysztof A. DOROSZ SJ (Toruń) 

 Zbigniew Sebastian Siemaszko (ur. w 1923 roku) nie powinien być badaczom 
Drugiej Emigracji postacią nieznaną. W kręgach polskiego Londynu dał się poznać
jako aktywny publicysta, polemista, uczestnik głośnych dyskusji1. Związany zrazu ze 
środowiskiem „Kontynentów”2, potem z londyńskim „Przeglądem Powszechnym”, 
był bliskim współpracownikiem redaktora jezuickiego miesięcznika, ks. Jerzego 
Mirewicza3. Z wykształcenia inŜynier-elektronik, aktywnie działający w Stowarzy-
szeniu Elektryków Polskich, z zamiłowania historyk-dokumentalista, rozwija tę pasję
do dziś. 
 W opracowaniach dotyczących Drugiej Emigracji Siemaszko jest wymieniany 
najczęściej jako reprezentant aktywnej grupy historyków debiutujących, na przełomie 
lat 40. i 50. poza krajem4. Dał się poznać głównie jako autor szkiców z zakresu historii 
wojskowości5, dokumentalista zajmujący się mniej znanymi faktami II wojny świato-
wej, jak sprawa łączności między emigracją wojenną a krajem6. ZauwaŜono jego prace 
dotyczące ruchu oporu: Armii Krajowej i Narodowych Sił Zbrojnych, działających 

                                                          
1 Uczestniczył m.in. w zorganizowanej przez „Kontynenty” Rozmowie o dwu kulturach, 

Kontynenty 1963 nr 57, s. 12–17. Była to dyskusja z udziałem St. Frenkla, Z. Grabowskiego, 
K. Rowińskiego, J. Siedleckiego, Z. Siemaszki, K. Szwarca i F. Śmiei dotycząca wzajemnych 
relacji kultury humanistycznej i technicznej. 

2 Zob.: R. Moczkodan, „ śycie Akademickie” — „Kontynenty” 1949–1966. Bibliografia za-
wartości, Toruń 2001.  

3 Na łamach tego pisma brał udział w „dyskusji o pokoleniu dwóch kultur”, gdzie spierał się
z Zygmuntem Ławrynowiczem — kolegą z „Kontynentów”; zob.: Z. S. Siemaszko, Pokolenie 
dwóch kultur, Przegląd Powszechny — Sodalis Marianus (dalej skrót: PP-SM) 1967 nr 11(242), 
s. 10–12; nr 12(243), s. 11; PP-SM 1969 nr 3–4(258–259), s. 23. 

4 R. Habielski, śycie społeczne i kulturalne emigracji, Warszawa 1999, s. 196–197.  
5 St. J. Paprocki, Literatura dokumentarna w czasopismach, [w:] Literatura polska na ob-

czyźnie 1940–1960, pod red. T. Terleckiego, t. 2, Londyn 1965, s. 143. 
6 TamŜe, s. 106. 
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zwłaszcza w rejonie Wileńszczyzny7. Ceniono Siemaszkę jako autora opracowań na 
temat Kresów Północno-Wschodnich8.  
 Z punktu widzenia badacza emigracji waŜną częścią tego dorobku są niewątpliwie 
szkice biograficzne, portrety bardziej i mniej znanych postaci polskiego uchodźstwa, 
rozbudowane nekrologi. Z zacięciem historyka Siemaszko opisywał tak krąg członków 
rodziny i znajomych, jak i dowódców wojskowych oraz duchownych9. W emigracyjnej 
prasie zamieszczał sprawozdania ze spotkań, wieczorów dyskusyjnych i autorskich, 
jakie odbywały się w polskich ośrodkach w Londynie, zwłaszcza w POSK-u10. Opisy-
wał teŜ polonika11. Ze spraw bliŜszych badaczom literatury — analizował z historycz-
nego punktu widzenia Dolinę Issy Czesława Miłosza12.  
 Od 1982 roku korzystając — jak sam podkreśla — z dobrodziejstw wieku emery-
talnego, Siemaszko opracowuje i publikuje — często własnym sumptem — pozycje 
ksiąŜkowe w wydawnictwach emigracyjnych, a ostatnio takŜe w krajowych. Są to 
w duŜej mierze zbiory na nowo opracowanych, uzupełnionych i rozbudowanych arty-
kułów, szkiców i przyczynków, publikowanych wcześniej w prasie emigracyjnej. W li-
teraturze przedmiotu, poza nielicznymi wzmiankami, jak dotąd brakuje całościowego 
opracowania całkiem pokaźnego, pisarskiego dorobku Zbigniewa Siemaszki. 
 W wydawanych od 2000 roku wspomnieniach autor przedstawia kolejne etapy 
swojej biografii, włączając do nowych tekstów wcześniejsze publikacje (występuje tu 
charakterystyczne dla literatury wspomnieniowej zjawisko poszerzania, uzupełniania 
wspomnień, weryfikacji danych). Swoją opowieść zaczyna Siemaszko od „korzeni” — 
opisu tradycji i codzienności ziemiańskiej rodziny ze wschodniej Wileńszczyzny, sze-
roko przedstawia lata nauki w międzywojennym Wilnie, deportację w 1940 roku wraz 
z rodziną do Kazachstanu, następnie słuŜbę w 2. Korpusie i trudne początki Polaka 
w Anglii. Do tej pory wydał trzy z czterech planowanych tomów13. NajbliŜszy pi-

                                                          
7 Por.: M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, 

wyd. 2 rozszerzone, Wrocław 1999, s. 429; J. Kowalik, Czasopiśmiennictwo, [w:] Literatura 
polska na obczyźnie..., t. 2, s. 406. 

8 N. Taylor[-Terlecka], Kresy Północno-Wschodnie, [w:] Leksykon kultury polskiej poza 
krajem od roku 1939, pod red. K. Dybciaka i Z. Kudelskiego, t. 1, Lublin 2000, s. 204–206. 

9 Z. S. Siemaszko, Z czasu zaprzeszłego. Nagrobek Jana Siemaszki, PP-SM 1968 nr 11(254), 
s. 16–20; Miecio Sergot — wspomnienie na tle problemów młodzieŜy wojennej, PP-SM 1986 nr 
2(462), s. 11–15; Pułkownik Protasewicz, PP-SM 1988 nr 1(485), s. 10–13; nr 2(486), s. 16–18; Wspo-
mnienia prałata-kawalerzysty, PP-SM 1974 nr 3–4(319–320), s. 21–23; KsiąŜka o gen. Grocie-
-Roweckim, PP-SM 1985 nr 1(449), s. 17–18; Newerly między Rosją i Polską, PP-SM 1987 nr 
11(483), s. 16–17; Ojciec Jerzy Mirewicz 1909–1996, Duszpasterz Polski Zagranicą 1997 nr 
2(203), s. 187–195; Ojciec Jerzy Mirewicz, Kultura 1997 nr 7–8(598–599), s. 191–192. Te bio-
graficzne wspomnienia zebrał potem w tomie pt. Ci, którzy odeszli (1953–2002), Londyn 2002. 

10 Z. S. Siemaszko, Krajowe ruchy opozycyjne, PP-SM 1978 nr 3–4(367–368), s. 18–21 [re-
lacja ze spotkania z Haliną Mikołajską nt. działalności opozycji w PRL-u, zwłaszcza KOR-u]; 
Z. S. Siemaszko, Kompleks polski, PP-SM 1978 nr 7–8(371–372), s. 17–19 [relacja z wieczoru 
dyskusyjnego nt. powieści Tadeusza Konwickiego Kompleks polski wydanej w krajowym 
II obiegu i na emigracji]. 

11 Z. S. Siemaszko, M. B. Ostrobramska w ParyŜu, PP-SM 1980 nr 9(397), s. 19–20 [nt. przy-
wiezionej do ParyŜa przez Andrzeja Towiańskiego kopii obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej]. 

12 Z. S. Siemaszko, Zaplecze historyczne „Doliny Issy”, PP-SM 1984 nr 6(442), s. 14–18; 
nr 7–8(443–444), s. 14–16. 

13 1. Zaplecze i młodość (XV wiek – 17 wrzesień 1939 r.), Londyn 2000; 2. Pod sowiecką
władzą (1939–1942), Londyn 2001; 3. Lata zanikającej nadziei (1942–1945), Lublin 2006. 
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śmiennictwu wspomnieniowemu jest pierwszy z tomów: Zaplecze i młodość. Drugi — 
Pod sowiecką władzą — który moŜna takŜe włączyć do nurtu literatury zsyłkowej 
i trzeci — Lata zanikającej nadziei — pozostają bliŜsze piśmiennictwu historycznemu. 
Tym niemniej wszystkie pozycje noszą wspomnieniowy charakter, co świadczy teŜ
o Ŝywotności tego gatunku piśmiennictwa, którego formuła jak dotąd nie obumarła. 
 Wymienione dzieła, jak i cała twórczość Siemaszki, to pogranicze prozy „wspo-
minkarskiej” i piśmiennictwa historycznego, połączenie obiektywnej narracji o faktach 
z subiektywizmem przeŜyć narratora, o róŜnie rozłoŜonych akcentach. Siemaszce nie 
moŜna odmówić znajomości warsztatu historyka, który winien się charakteryzować — 
jak podkreślał Józef Garliński — fachowym przygotowaniem i umiejętnością korzysta-
nia z archiwów, posługiwania się dokumentem, obiektywizmem badacza14. Z drugiej 
jednak strony autor Zaplecza i młodości podejmuje próbę — nawet jeśli w nieśmiałej, 
nierozwiniętej formie — prowadzenia narracji literackiej. Charakterystyczny dla Sie-
maszki rzeczowy, trzymający się faktów opis, noszący znamiona dokumentu, jest 
„przeplatany” podmiotową autoprezentacją, subiektywnym spojrzeniem i zabarwioną
uczuciowo oceną uczestnika zdarzeń. Z takiej właśnie, historyczno-biograficznej per-
spektywy Siemaszko rzuca światło na bardziej lub mniej znane miejsca, postaci, śro-
dowiska i okoliczności dziejowe. Z punktu widzenia historiografii byłaby to odmiana 
„literatury autentyzmu” (taki termin proponował Garliński), patrząc od strony literatu-
roznawczej — rodzaj „literatury faktu”15. Z piśmiennictwem historycznym Siemaszkę
łączy potrzeba wyjaśniania „białych plam historii” (to dąŜenie dochodzi mocno do 
głosu w tomie nt. zsyłki — Pod sowiecką władzą), poszanowanie dla faktu, głód auten-
tyku16. Od strony odmian piśmiennictwa historycznego, wspomnieniowe pisarstwo 
Siemaszki dobrze mieści się w kategorii relacji uczestników wydarzeń wojennych 
pisanych z dość odległej perspektywy czasowej, sprzyjającej nabraniu większego dy-
stansu, wyciszeniu emocji, włączeniu czynnika refleksji, dodaniu komentarza. DuŜa 
część tych wspomnień — to zapis dziejów jednostki bojowej: Siemaszko słuŜył 
w Batalionie Łączności Sztabu Naczelnego Wodza, formacji najdłuŜej stacjonującej 
w Szkocji, zajmującej się głównie łącznością z krajem, a takŜe szkoleniem „cicho-
ciemnych” w zakresie radiotelegrafowania. W opowieściach tych indywidualny los 
Ŝołnierza jest ściśle połączony ze zbiorowością oddziału. Wspomnienia zawierają teŜ
sporo uzupełnień na temat powojennych losów kolegów z wojska. WaŜnymi postaciami 
są dowódcy, zwłaszcza gen. Władysław Anders, którym autor jest aŜ dotąd zafascyno-
wany, czego potwierdzeniem ma być przygotowywana obecnie osobna publikacja. 
 Więcej uwagi chciałbym poświęcić pierwszej części wspomnień: Zaplecze i mło-
dość17. Poprzez charakterystyczne przeplatanie się formy dokumentu i stylu pamiętni-
karsko-wspomnieniowego tom ten jest najbardziej zbliŜony do prozy wspomnieniowej. 
Siemaszko odtwarza w nim sagę rodzinną, wywodząc tradycje rodowe z XVI-
-wiecznego Wołynia. Na przełomie XVI i XVII stulecia protoplaści rodu, którzy prze-
szli na katolicyzm i byli zwolennikami Unii Brzeskiej, przenieśli się na północ za-
mieszkując na terenie Wielkiego Księstwa Litewskiego. W połowie XVIII wieku ro-

                                                                                                                                            
Czwarty tom, oczekujący na dokończenie i wydanie — o czym dowiedziałem się z listu od auto-
ra — ma się nazywać: I co dalej?, a obejmować lata 1945–1947. 

14 Zob.: A. Szawerna-Dyrszka, Piśmiennictwo historyczne (zarys problematyki), [w:] Litera-
tura emigracyjna 1939–1989, [pod red. J. Olejniczaka], t. 2, Katowice 1996, s. 108. 

15 TamŜe.  
16 TamŜe, s. 109–114.  
17 Dalej skrót: Zim. 
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dowy majątek nazwany Lachowszczyzną naleŜał do powiatu oszmiańskiego, w czasie 
zaborów znajdował się w guberni mińskiej, zaś w okresie międzywojennym — w po-
wiecie Głębokie w woj. wileńskim, niedaleko granicy Polski z Rosją sowiecką. 
 Siemaszko opisuje Ŝycie ziemiaństwa kresowego, „noce i dnie” rodu o długiej 
i bogatej historii, usiłującego znaleźć swoje miejsce w róŜnych sytuacjach politycz-
nych, społecznych i gospodarczych. Opowieść przypomina kronikę rodzinną z dołą-
czoną, bogatą dokumentacją faktograficzną, tablicami genealogicznymi linii własnej 
i pokrewnych, zdjęciami, mapami i szkicami (te ostatnie w opracowaniu córki autora, 
Ewy Siemaszko-Webb). Autor nawiązuje do starej, dobrej tradycji literatury szlachec-
kiej XVII i XVIII wieku. Prócz prezentacji dziejów rodu w wielu miejscach praca 
przybiera postać monografii zapomnianego dziś regionu dawnej Polski, dostarczając 
cennego materiału badaczom Kresów Wschodnich. 
 Charakterystyczna dla literatury wspomnieniowej gatunkowa hybrydyczność prze-
jawia się u Siemaszki łączeniem luźnych narracji, opisów faktograficznych i analiz. 
W swoją opowieść autor wplata długie i szczegółowe opisy dworu szlacheckiego i za-
budowań gospodarskich (co było wcześniej publikowane w londyńskich „Wiadomo-
ściach” w postaci osobnego artykułu), analizy ekonomiczne dotyczące funkcjonowania 
majątku ziemskiego na Kresach w okresie międzywojennym, kalendarz prac rolnych 
i gospodarskich, uwagi o umiejętności gospodarowania, itp. Wszystko to buduje obraz 
Ŝycia człowieka Kresów mocno przywiązanego do swego „gniazda rodzinnego”. O pa-
nujących wtedy stosunkach Siemaszko pisze z właściwą sobie szczerością: 

 O ile chodzi o transakcje handlowe, czy gospodarcze, nie było barier społecznych, 
religijnych czy teŜ rasowych. Istniał jedynie podział na uczciwych, z którymi prowadzi-
ło się interesy, bez względu na to, kim oni byli i na „szubrawców”, których unikało się
(Zim 187). 

 W waŜnym, analitycznym rozdziale pt. Nowe pojęcie polskości (XIX i XX wiek)
autor podejmuje kwestię stosunków narodowościowych na Kresach pokazując jak to 
wyglądało w Ŝyciu codziennym. Tu pojawia się obraz Polski wielonarodowej, wielo-
kulturowej, z zachowaną tradycją polskiej tolerancji:  

 W okresie Niepodległości ogromna większość ziemian kresowych miała tradycyj-
ne nastawienie do problemów tych ziem i chociaŜ uznawała pierwszeństwo polskości 
i katolicyzmu, to jednak była otwarta na inność tak religijną (nie występowała przeciw 
prawosławiu), jak i językową (znała język białoruski i nie dąŜyła do jego wyelimino-
wania). I jednocześnie większość ziemian kresowych, w przeciwieństwie do ziemian 
w Polsce centralnej nie skłaniała się do nowoczesnych wówczas poglądów Narodowej 
Demokracji, hołdującej hasłu „Polska dla Polaków”. I taka właśnie polskość, jaką zna-
łem od dziecka, szeroka, otwarta na inność, obejmująca zarówno mówiących po biało-
rusku chłopów jak i szwargoczących niezrozumiale po miasteczkach śydów, pozostała 
na zawsze dla mnie bliska (Zim 184).  

 We wspomnieniach Siemaszki wyróŜnia się problematyka aksjologiczna: wyłania-
jący się z opowieści świat wartości. W Ŝyciu autora ta właśnie sfera zostanie poddana 
ogromnej próbie (wojna, zesłanie, wojsko, Ŝycie w obcych środowiskach) i nie ulegnie 
destrukcji. Wartości wyniesione z domu rodzinnego okazują się na tyle trwałe, Ŝe 
sprawdzą się w zupełnie odmiennych warunkach. Takimi są szacunek dla pracy, wy-
kształcenie, solidność, oszczędność, skromność, rodzina, dom, wspólnota, wiara. Świat 
wartości wiąŜe się z obrazem rodziców, o których autor nie powie inaczej niŜ Tatuś
i Mamusia, co zaznaczy w tekście zawsze majuskułą. Szczególnie podkreśli autorytet 
ojca, który był uosobieniem tych wartości. Antoni Siemaszko, przez kilkanaście lat 
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pełniący stanowisko — jak mówiło się przed wojną — wójta gminy Kozłowsk, kochał 
ziemiańskie Ŝycie — podkreśla syn — umiał godzić pracę urzędniczą i gospodarską, 
był solidny, tradycyjny i religijny, uczył szacunku dla ludzi, takŜe prostych. Zbigniew 
Siemaszko wspomina, jak dostał lanie od ojca za to, Ŝe uderzył bez powodu parobka 
batem. Ojciec uczył synów szacunku dla pracy, wprowadzał w czynności gospodarskie, 
co potem bardzo się przydało w czasie wojny. Siemaszkowie, choć majętni, Ŝyli skromnie 
i oszczędnie, nie wydając bezmyślnie pieniędzy na „tańce, hulanki, swawole”.  
 Jak to się potem sprawdziło w Ŝyciu autora i emigracyjnych warunkach? W dysku-
sji o „pokoleniu dwóch kultur”, jaka toczyła się w londyńskim „Przeglądzie Powszech-
nym” pod koniec lat 60., Siemaszko stwierdza z dumą: 

Średnie pokolenie w Anglii stoi mocno nogami na ziemi i moŜe być w pewnym 
sensie dumne z siebie. Rzucone w obce środowisko około 20 lat temu, nie mając Ŝad-
nych odziedziczonych dóbr materialnych, ani Ŝadnej protekcji, zdobyło zawód, pozy-
cję, skutecznie konkuruje z kolegami Anglikami i Ŝyje we względnym dostatku. [...] 
Społeczeństwo polskie nie posiadało chyba nigdy grupy ludzi tak solidnych i rzeczo-
wych, jak średnie pokolenie Polaków w Anglii18.  

 Emigracyjny polemista wypowiadał teŜ gorzkie uwagi o zobojętnieniu swojej 
generacji na sprawy kraju i jej mało intelektualnym nastawieniu, podkreślając mocne 
i nie zawsze pozytywne oddziaływanie mentalności anglosaskiej na Polaków średniego 
wówczas pokolenia. Tym niemniej z satysfakcją zauwaŜa, jako przybysz z Kresów 
Wschodnich, w mniemaniu statystycznego Anglika z zupełnych peryferii Europy, Ŝe 
potrafił poradzić sobie w kraju o nastawieniu pragmatycznym, gdzie ceni się Ŝycie 
eksperymentalne i bez ideologii, gdzie dominuje nowoczesna kultura techniczna19. 
Przedwojenne wychowanie wspomina wprawdzie jako rygorystyczne, w duchu posłu-
szeństwa, ale pozytywnie ocenia troskę o wykształcenie: 

 Oboje Rodzice przypisywali ogromne znaczenie do uczenia swych dzieci i wpajali 
nam od najmłodszych lat, Ŝe naleŜy koniecznie mieć wyŜsze wykształcenie, bo to jedna 
z niewielu wartości, której nikt nie zdoła odebrać (Zim 206). 

 Słuszność tej koncepcji wykazało zresztą samo Ŝycie. WaŜnym i z sentymentem 
wspominanym elementem młodzieńczej edukacji była nauka jazdy konnej, która teŜ
okaŜe się bardzo przydatna. W opowieściach Siemaszki znajdziemy wiele fragmentów 
na temat obchodzenia się z końmi, ich uŜywania, sztuki powoŜenia, itd. Rodzina, 
zwłaszcza ojciec i wuj byli „zakochani w koniach”, pasjonował się nimi takŜe sam 
autor naleŜący w szkole do Gimnazjalnego Hufca Konnego. O koniach rozprawiano 
wtedy tak, jak dzisiaj rozmawia się o samochodach, choć z duŜo większym sentymen-
tem. Znajomość koni pomoŜe w przeŜyciu trudnego czasu zesłania w Kazachstanie; 
autor łatwiej znajdzie pracę jako woźnica przy zaopatrzeniu szpitala. 
 Wspomnienia Siemaszki są cennym źródłem wiedzy o Ŝyciu i obyczajach między-
wojennego ziemiaństwa kresowego. Jak wyglądały wtedy stosunki towarzyskie, gdzie 
istniało wiele powaŜnych i subtelnych rozgraniczeń?  

 Nie było zwyczaju poszukiwania kontaktów towarzyskich z ludźmi stojącymi wy-
Ŝej niŜ my na drabinie społecznej lub z takimi, którym wydawało się, Ŝe stoją wyŜej 
z takiego czy innego względu. Na przyjęcie zapraszało się znajomych ze środowiska 
podobnego do naszego. Dotyczyło to zarówno tych, którzy opuścili juŜ wieś i mieszkali 
w mieście, jak i tych, których posiadłości pozostały po stronie sowieckiej (Zim 187). 

                                                          
18 Z. S. Siemaszko, Pokolenie dwóch kultur, PP-SM 1967 nr 12(243), s. 11. 
19 TamŜe, s. 14–15. 
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 Ze wspomnień dowiadujemy się, jakie były klasy gości:  

 Byli tacy, których wprowadzano do salonu, tacy, których przyjmowano jedynie 
w pokoju interesów (rodzaj kancelarii) i tacy, których wprowadzano jedynie do kuchni. 
Ludzi, którzy nie wzbudzali zaufania, nie wpuszczano w ogóle do domu (Zim 187).  

 Autor wspomina, co i jak jadano: „Panowało wówczas przekonanie, Ŝe czym więk-
szy pan, tym bardziej tłuste spoŜywa potrawy” (Zim 189). 
 WaŜne miejsce w opowieści zajmują wspomnienia, jak wyglądało Ŝycie religijne, 
jak obchodzono święta BoŜego Narodzenia i Wielkanocy.  

 W niedziele jeździliśmy przewaŜnie do Duniłowicz, to znaczy do parafii do której 
naleŜała Lachowszczyzna od początku XVI wieku i obecnie do niej naleŜy. Ale ze 
względu na odległość 11 km nie jeździliśmy co niedzielę. Kiedy zostawaliśmy w domu, 
przed południem miała miejsce wspólna rodzinna modlitwa, która trwała około godzi-
ny. Normalnie modlitwy te prowadziła Mamusia i odbywały się one przed komodą
w jadalnym pokoju, na której był jakby ołtarzyk, a nad nią duŜy obraz Matki Boskiej. 
Podczas tych modlitw klęczeliśmy, ale na szczęście opierając się o krzesła (Zim 191). 

 TakŜe przy tej okazji zostaje podkreślona patriarchalna pozycja ojca, który święcił 
stół wielkanocny:  

[...] Tatuś przywoził wodę święconą i starym kropidłem święcił najpierw stół wielka-
nocny u nas, potem w kuchni dla słuŜących, a potem obchodził chaty parobczańskie 
i święcił ich stoły przygotowane do uroczystego śniadania (Zim 195).  

 Badaczy folkloru mogą zainteresować wzmianki o „wałaczounikach” — wielkanoc-
nych „kolędnikach”, którzy po uroczystym śniadaniu obchodzili domy śpiewając wielka-
nocne pieśni. Obraz Ŝycia kresowego ziemiaństwa dopełniają uwagi o rozmowach towa-
rzyskich, dotyczących zwykle — jak wspomina Siemaszko — spraw gospodarskich, 
koni, zbyt wysokich podatków i parobków. Natomiast poglądy polityczne charakteryzo-
wały się zdecydowanym, antylewicowym nastawieniem i realistycznym spojrzeniem na 
ZSRR, co do którego nikt nie miał złudzeń. Wobec sporu Piłsudski–Dmowski większość
wyraŜała poglądy niechętne endecji, poniewaŜ — jak podkreśla Siemaszko — Kresy 
były wielokulturowe, z mocno ugruntowaną tradycją róŜnorodności językowej i religij-
nej. Jak słusznie zauwaŜa autor wspomnień, na światopogląd Kresowiaków wpływały teŜ
określone źródła informacji:  

 NaleŜy zwrócić uwagę na to, Ŝe ci którzy mieli największe wpływy i autorytet, 
czyli księŜa, panowie i nauczyciele, oraz do pewnego stopnia śydzi, korzystali z prasy, 
czytali gazety i dlatego byli o wiele lepiej poinformowani o tym, co działo się w kraju 
i na świecie. I od nich dopiero docierały wiadomości do chłopów, którzy gazet nie czy-
tali, nie tylko dlatego, Ŝe mogliby mieć z tym trudności, ale równieŜ dlatego, Ŝe nie by-
ło takiego zwyczaju. Chłopi, jeśli usiłowali czytać, to zaczynali od ksiąŜeczki do nabo-
Ŝeństwa (Zim 185).  

 Pismem chętnie czytanym przez tamtejszych ziemian było wileńskie „Słowo”, zaś
jego redaktor, Stanisław Cat-Mackiewicz, „przyczynił się powaŜnie do formowania 
mojego zrozumienia spraw politycznych od lat najmłodszych”, przyznaje po latach 
Siemaszko20. 

                                                          
20 Zim 267. Ta młodzieńcza fascynacja publicystyką Cata-Mackiewicza być moŜe powróci-

ła w tytule wspomnień Siemaszki: Lata zanikającej nadziei (1942–1945), nawiązującym do 
ksiąŜki Cata-Mackiewicza: Lata nadziei. 17 września 1939 – 5 lipca 1945, Londyn 1945. Nawia-
sem mówiąc, Siemaszko wysoko cenił dzieło Cata: Historia Polski od 11 listopada 1918 r. do 17 
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W czasie wakacji nieraz w słońcu siedząc przed domem poświęcałem sporo czasu na 
czytanie zaległych numerów „Słowa”, bo nie wszystkie miałem okazję przeczytać
w Wilnie. Marzyło mi się wówczas, Ŝeby pisać tak jak Cat-Mackiewicz. Poglądy i opi-
nie wypowiadane przez niego i przez cały zespół „Słowa” bardzo mi odpowiadały. By-
łem wraŜliwy na tradycję i nie miałem skłonności nacjonalistycznych, które właśnie 
stawały się popularne (Zim 278).  

 Moment zwrotny w biografii autora (i tak kończy się pierwsza część wspomnień) 
następuje w pogodny, niedzielny poranek 17 września 1939 roku, gdy ktoś nagle 
krzyknął: „Bolszewicy idą!”. Siemaszko komentuje: „Wydawało mi się, Ŝe w tym mo-
mencie cały świat się wywrócił”. Niedługo potem zostaje aresztowany ojciec, który 
ginie bez śladu, prawdopodobnie zastrzelony wiosną 1940 roku. Reszta rodziny zostaje 
objęta w kwietniu 1940 roku tzw. drugą deportacją, najliczniejszą, liczącą około 320 
tys. osób. Matka autora, brat, siostra i on sam znaleźli się w Kazachstanie tracąc bez-
powrotnie cały, ogromny majątek. W kolejnym tomie przedstawiającym wspomnienia 
z zesłania Siemaszko napisze:  

 Byłem pod wraŜeniem, Ŝe mój okres Ŝycia w Lachowszczyźnie, w Wilnie, w Pol-
sce dobiegł końca, Ŝe przede mną leŜała nowa, inna przyszłość, moŜe okrutna, moŜe 
poniŜająca, ale niemoŜliwa do uniknięcia21.  

 Czy autor Zaplecza i młodości przedstawia wyidealizowany obraz krainy dzieciń-
stwa? Wszak potrzeba wspominania utraconych rajów zawsze mocno tkwiła w świa-
domości emigrantów. Bez wątpienia, takŜe Siemaszko temu procesowi ulega, choć
w swoich wypowiedziach stara się pozostać krytycznym, czasem sceptycznym obser-
watorem, realizującym zadania dokumentalisty. DąŜy do tego, aby pokazać świat ta-
kim, jaki był, bez upiększeń czy nawet subtelnych zafałszowań. Jego wspomnienia nie 
są teŜ naznaczone częstą dla tego gatunku piśmiennictwa nostalgią czy sentymentali-
zmem, Siemaszko unika takŜe ironii. Trzyma się raczej zobiektywizowanej narracji, 
zabarwionej tu i ówdzie czynnikiem uczuciowym i wartościującym. Czytelnik tej mało 
znanej prozy znajduje w niej wiele cennych informacji z dziedziny literatury, historii, 
socjologii czy etnologii, poznając świat, który pozostał jedynie w pamięci i na kartach 
takich jak te wspomnień. 

                                                                                                                                            
września 1939 r., Londyn 1941. Jak wspomina, w ksiąŜkę tę zaopatrzył się w Palestynie i zaczy-
tywał się nią na wojennym szlaku. Siemaszkę interesowała szczególnie metoda Cata: godzenie 
ścisłości historycznej z subiektywną perspektywą autora. 

21 Pod sowiecką władzą (1939–1942), Londyn 2001, s. 56. Warto zaznaczyć, Ŝe nad podej-
ściem martyrologicznym, charakterystycznym dla tego typu literatury, u Siemaszki przewaŜa 
ciekawość młodego autora, który tak wspomina wymuszoną wojną podróŜ na Wschód: „I nasłu-
chawszy się uprzednio opowiadań o «kibitkach», o «katordze», o Sybirze byłem nawet ciekaw, 
jak Ŝycie w niewoli rosyjskiej, przez które przeszło kilka uprzednich pokoleń Polaków, będzie 
w rzeczywistości wyglądało i jak ja na to będę reagował” (tamŜe, s. 56). A opisując podróŜ przez 
kazachskie stepy Siemaszko odwołuje się do tradycji literatury zsyłkowej: „Widoki te kojarzyły 
mi się z opisami w jednej z powieści Ferdynada Goetla, który był tu jeńcem wojennym podczas 
pierwszej wojny światowej” (tamŜe, s. 59). Chodzi o debiutancką powieść Goetla pt. Kar Chat
(Warszawa [1923]). 
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Z NIE OPUBLIKOWANYCH 
WSPOMNIEŃ Z (NIE TYLKO) 
EMIGRACYJNEGO śYCIA  
KOMPOZYTORA  
ROMANA PALESTRA 

Tadeusz WYRWA (ParyŜ)

 Na wstępie kilka biograficznych danych wybitnego, ale ciągle mało znanego kom-
pozytora, którego róŜne koleje losu odzwierciedlają warunki i atmosferę w jakiej pra-
cowali twórcy wspólnej nam wszystkim kultury. 
 Roman Palester (1907–1989) studiował na Uniwersytecie Warszawskim i w Kon-
serwatorium w Warszawie, które ukończył w 1931. Brał aktywny udział w Ŝyciu mu-
zycznym. Lata wojenne spędził przede wszystkim w Warszawie. Po wojnie zamieszkał 
w Krakowie, gdzie przez jakiś czas wykładał kompozycję w Akademii Muzycznej 
uczestnicząc jednocześnie w pracach Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki Współ-
czesnej. Był to okres, kiedy jego muzykę często moŜna było słyszeć na estradach kon-
certowych zarówno w Polsce, jak i za granicą. 
 W 1947 roku wyjechał, wraz z Ŝoną Barbarą, do ParyŜa. Celem jego wyjazdu nie 
była emigracja, lecz oderwanie się od krajowego zgiełku, Ŝeby móc skoncentrować się
wyłącznie na kompozycji. W dalszym ciągu utrzymywał ścisły kontakt z krajowymi 
ośrodkami muzyki polskiej. W 1948 roku odmówił udziału w Światowym Kongresie 
Intelektualistów w „Obronie Pokoju”, jaki odbył się we Wrocławiu, ale rok później, 
czyli w 1949, był obecny na Ogólnopolskim Zjeździe Kompozytorów i Krytyków 
Muzycznych. 
 Pogarszająca się sytuacja w Polsce i trudności zachowania godnej postawy — a był 
to okres sroŜącego się coraz bardziej stalinizmu — był powodem, Ŝe w 1950 roku Pale-
ster wybrał emigrację. W ParyŜu znalazł się w cięŜkiej sytuacji tak pod względem 
zawodowym, jak i materialnym. Były to najtrudniejsze lata w Ŝyciu Palestra, a i wcze-
śniejsze nie były łatwe. Wartościowym z tej dziedziny przyczynkiem jest koresponden-
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cja, którą Palester utrzymywał z Kazimierzem Wierzyńskim, jaka znajduje się w Bi-
bliotece Polskiej w ParyŜu1. 

*** 

 W okresie, z którego zachowała się ta korespondencja, Wierzyński mieszkał 
w USA i tam na jego adres Palester wysyłał listy. Jakiś czas przebywał w Londynie, 
skąd w liście z dnia 6 sierpnia 1946 wyraŜał Wierzyńskiemu wdzięczność za przysłaną
ksiąŜkę, nie podając jej tytułu. Chodziło zapewne o KrzyŜe i miecze wydane w Londy-
nie w 1946 („KrzyŜ” — znak męczeństwa i „miecz” — znak sprawiedliwości BoŜej). 
Palester dziękując, w bardzo serdecznych słowach pisze, iŜ jest głęboko wstrząśnięty 
sposobem i tonem, w jakich Wierzyński „daje świadectwo wszystkich klęsk polskich 
naszego pokolenia”. Jednocześnie przesyłał czułe pozdrowienia od wielu innych roda-
ków, którzy Ŝyjąc w róŜnych warunkach obcować będą z jego poezją.  

śyjemy zaiste — pisał następnie — w czasach „Wielkiej Samotności”, kiedy istotne 
i najgłębsze rzeczy dokonują się w „najdalszym i największym oderwaniu od swojej 
gleby i swego «klimatu»”.  

 Jednocześnie Palester informował Wierzyńskiego, Ŝe za parę dni wraca z Ŝoną do 
Polski i wyraŜa nadzieję, Ŝe jesienią moŜe uda mu się pojechać do ParyŜa. Z pobytu 
w Londynie był zadowolony, ale nie widział tam moŜliwości zahaczenia się na jakiś czas. 
 Kilka miesięcy później, w liście z ParyŜa, z 9 stycznia 1947, Palester donosił, Ŝe 
wraz z Ŝoną wyrwali się na krótko do francuskiej stolicy. Nie mając potwierdzenia 
odbioru wyŜej wspomnianego listu, jaki wysłał z Londynu, Palester pisał, Ŝe na wypa-
dek, gdyby Wierzyński go nie otrzymał, to teraz pragnie ponownie wyrazić poecie 
wdzięczność za jakŜe głębokie i bez reszty wypowiedzenie tego wszystkiego „co nam 
tak bardzo leŜy na sercu”. Jednocześnie potwierdzał, Ŝe wyjazdy za granicę stają się
coraz trudniejsze. Dlatego teŜ wraz z Ŝoną postanowił wyrwać się raz jeszcze na Za-
chód, Ŝeby próbować szukać gdzie indziej „Pastwiska”. Zaznaczał jednak, Ŝe we Fran-
cji nie ma duŜych moŜliwości. Dlatego teŜ byłby Wierzyńskiemu bardzo wdzięczny za 
poinformowanie go, czy byłyby jakieś moŜliwości zahaczenia się w USA. Zapytuje 
więc, czy w ogóle kompozytor muzyki powaŜnej ma szansę dania sobie tam rady i czy 
mógłby liczyć na poparcie Polonii amerykańskiej, no i najistotniejsze: czy wpuszczono 
by ich do Stanów? 
 Odwrotną pocztą Wierzyński poinformował Palestra o sytuacji. Z kolei, bez-
zwłocznie równieŜ, dziękując za wiadomości, Palester pisał w liście z ParyŜa, z datą
3 lutego 1947 roku, Ŝe wiadomości te przedstawiają smutny obraz rzeczywistości. Nie 
oczekiwał cudów i był raczej nastawiony na cięŜkie przeprawy natury zarówno moral-
nej, jak i materialnej, ale co go przejęło najwięcej, „to poczucie jakiegoś zagubienia, 
zatopienia w nicości setek tysięcy najlepszych istnień polskich”. Palester przypuszczał, 
Ŝe „Ŝycie emigracji choćby najcięŜsze ma w sumie nie tylko jakieś znamię wielkości… 
ale daje teŜ maximum realnych, konkretnych osiągnięć organizacyjnych”. Przytacza 
konkretny przykład: zaproponował Czapskiemu, Ŝeby 2. Korpus zaczął wydawać rów-
nieŜ muzykę polską, aby „ruszyć jakoś z miejsca bardzo rozbałaganioną działalność
muzyczną na emigracji”. Józef Czapski jednak, mimo najlepszych jego chęci, nic w tej 

                                                          
1 Listy Romana Palestra do Kazimierza Wierzyńskiego z lat 1946–1955 — Biblioteka Pol-

ska w ParyŜu (zbiory nieopracowane, nr akcesji 7221/1-2). Wszystkie kolejne cytaty 
z korespondencji pochodzą z tego zbioru.  
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sprawie nie mógł zrobić, bo „nie ma funduszów, nie ma moŜliwości i — jak się zdaje 
— nie ma dla kogo. A to ostatnie oczywiście najsmutniejsze ze wszystkiego”. 
 W liście z 28 marca 1947 roku Palester pisał, Ŝe nie ma właściwie nic nowego do 
zakomunikowania, nadmieniając Ŝe nadal są na przedłuŜonych paszportach i nadal trudno 
im jest cokolwiek decydować, a to głównie z powodu natury materialnej. „Londyńskie 
kontakty bez rezultatu i raczej deprymujące, szczególnie jeśli chodzi o dziedzinę kultu-
ralną. Ano trudno, trzeba się przebijać dalej”. W podobnym nastroju donosił w liście 
z 11 maja 1947, Ŝe w dalszym ciągu pragnęliby nie wracać do Polski, no i oczywiście 
móc się spotkać w ParyŜu bądź w USA. Na razie, wyznawał dalej  

[…] nasza sytuacja paryska jest o tyle poŜałowania godna Ŝe jesteśmy — oby tylko 
chwilowo — w ostatniej nędzy i w wielkiej „panice” finansowej a nie wolno nam tego 
okazywać bo wtedy przecieŜ od razu mi powiedzą: „A czemu pan nie wraca do kraju, 
gdzie pan zawsze moŜe z największą łatwością zarobić”.  

 Palester wyznaje, Ŝe znajdują się w sytuacji tragikomicznej, która na dłuŜszą metę
jest niemoŜliwa do utrzymania, „a bardzo pragnęlibyśmy uniknąć powrotu do kraju”. 
 Miesiąc później, w liście z ParyŜa z dnia 6 czerwca 1947, Palester serdecznie dzię-
kował Wierzyńskiemu za jego starania, aby pomóc mu w trudnej sytuacji, w jakiej się
znajdował. Nadmieniał, Ŝe chętnie wybrałby się do USA chociaŜby na jakiś krótki 
tylko czas. Ubolewał nad pogarszającym się stanem rzeczy w Europie Zachodniej, co 
jest skutkiem wkroczenia w jakąś ponurą epokę, „w której to wszystko co robimy, traci 
coraz bardziej jakikolwiek sens”. 
 W lecie 1947 roku Palester był w Polsce, po powrocie do ParyŜa, w liście z 28 
września pisał, Ŝe pobyt w kraju bardzo go zmęczył i Ŝe nie zaprzestał starań o zostanie 
na Zachodzie, najlepiej byłoby dostać się do Stanów. Przypomina jednak, Ŝe to „pozo-
stanie” na Zachodzie w duŜej mierze uzaleŜnione jest od moŜliwości utrzymania się, 
a z tym jest tutaj bardzo trudno. Jakoś dawali sobie radę, ale w rezultacie „przy takim 
Ŝyciu z tygodnia na tydzień ciągle staje przed nami ewentualność konieczności powro-
tu do kraju gdy tylko jakakolwiek z dorywczych spraw finansowych nie wypali”. Nie 
wyklucza przeto powrotu do Polski, „ze względów czysto materialnych, zdając sobie 
zresztą całkowicie sprawę z całego tragizmu i beznadziejności takiego powrotu”. 
 W korespondencji z Wierzyńskim nastąpiła długa przerwa, bo następny list Palestra, 
wysłany z ParyŜa, nosi datę 9 sierpnia 1950 roku. W liście tym autor przeprasza za długie 
milczenie i obszerniej pisze o swoich losach od roku 1947. Był to okres ich Ŝycia, „który 
zbyt często juŜ graniczył ze skrajną nędzą, ale ostatecznie udało się nam przetrwać i arty-
stycznie ten okres był dla mnie bardzo korzystny”. Następnie pisze, Ŝe na skutek nacisku 
kolegów krajowych, jak równieŜ z porady niektórych „emigrantów”, początkowo nie 
zrywał stosunków z krajem. Na dłuŜszą jednak metę trudno było tę sytuację wytrzymać
„i w ciągu bieŜącego roku definitywnie zerwałem wszystkie stosunki”. 
 Następnie Palester ubolewa nad tym, Ŝe w kraju odbywa się planowe „wykańcza-
nie” tego wszystkiego, co do niedawna uwaŜane było za najpiękniejsze cechy kultury 
polskiej. Autor pisze, Ŝe w obronie wartości tej kultury „trzeba zacząć wielki krzyk”. 
Jest zdania, Ŝe polska prasa emigracyjna nie docenia groźby tej sytuacji,  

[…] która jest montowana tak niesłychanie zgrabnie, Ŝe jeŜeli potrwa lat kilkanaście to 
po prostu nie trzeba będzie „włączać” się do ZSSR, bo wtedy Polacy w Polsce przesta-
ną „być Polakami” w sensie jakiejś elementarnej odrębności kulturalnej. 

 W dalszym ciągu listu Palester pisze, Ŝe nie jest tutaj (w ParyŜu) związany z Ŝad-
nym stronnictwem politycznym, widuje ludzi zarówno spod znaku Mikołajczyka, jak 
i środowiska londyńskiego. U jednych i u drugich dostrzega prymat zagadnień poli-
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tycznych przy jednoczesnym braku odpowiedniego zrozumienia dla spraw, jakie poli-
tykom wydają się drugorzędne, ale które w rzeczywistości „są sprawami Ŝycia i śmierci 
i to juŜ nie tylko nawet dla samych Polaków”. 
 Sytuacja, w jakiej znajdował się wówczas Palester, była katastrofalna. W tym sa-
mym liście, o którym wyŜej jest mowa, autor pisze, Ŝe ostatnie miesiące jakoś jeszcze 
wytrwał, ale nie ma pojęcia co będzie dalej, bo wszystko się kończy i nie mogą z Ŝoną
znaleźć Ŝadnej pracy, „bo jak Pan wie, przyjaźń i Ŝyczliwość francuska kończy się
w momencie, kiedy człowiek czegoś potrzebuje”. Wtedy teŜ dowiedział się o powoła-
niu do Ŝycia Komitetu Wolnej Europy (Free Europe Committee). Zwracał się przeto do 
Wierzyńskiego z prośbą o informacje (i ewentualne poparcie), czy byłoby moŜliwe 
nawiązanie z tym komitetem jakiejś formy współpracy. Wyjaśniał jednak, Ŝe „nie chce 
pomocy w sensie zapomogi pienięŜnej”. 
 Palester z naciskiem podkreślał, Ŝe chodzi o współpracę, do której, jak wiadomo, 
doszło i w 1952 rozpoczął pracę jako kierownik działu kulturalnego w Radiu Wolna 
Europa w Monachium, gdzie prowadził audycje poświęcone wydarzeniom kulturalnym 
na Zachodzie i organizował dyskusje na temat polskich ksiąŜek, polemizując z zasada-
mi upolitycznionej etyki socrealistycznej. Po przejściu na emeryturę w 1972 roku Pale-
ster zamieszkał ponownie w ParyŜu, oddając się całkowicie pracy kompozytorskiej. 
 Przez wiele lat, zarówno w okresie stalinizmu jak i późniejszym, cały dorobek 
Palestra znajdował się na indeksie. Odebrano nawet Palestrowi członkostwo Związku 
Kompozytorów Polskich. Jednocześnie, wyraŜano wtedy nadzieję, Ŝe „historia zaliczy 
jego twórczość do szczytowych osiągnięć muzyki polskiej i nada jego dziełu walor 
ponadczasowy”2. Kilkanaście lat później, inny z kolei autor sygnalizował: „potrzeba 
«odkrycia» muzyki Romana Palestra i nadania jej rangi pierwszorzędnego czynnika 
polskiego dorobku muzycznego naszego [XX] stulecia jest dziś w pełni zrozumia-
na…”. Nie miano wątpliwości, Ŝe „muzyka Palestra czeka estradowego i scenicznego 
odkrycia”3. I ciągle właściwie czeka…
 Palester zmarł w 1989 roku w ParyŜu. W pośmiertnym o nim artykule, pióra Jacka 
K. Machniewicza, autor pisał, Ŝe Palester był „polskim patriotą w najgłębszym tego 
słowa znaczeniu i nie-konformistą w najszerszym pojęciu”. Przeciwstawiał się regla-
mentacji kultury, walczył o „wolność sztuki i o integralność polskiej kultury”. Autor 
dodawał, Ŝe od nie tak dawna zaczęto w Polsce mówić o „renesansie” Palestra i miał 
nadzieję, Ŝe „śmierć kompozytora zbytnio nie opóźni klasyfikacji i publikacji jego 
utworów, zaś przez Polskę chyba trafią za granicę, gdzie zajmą naleŜne miejsce 
w światowej literaturze”4. Jak dotychczas, niestety, miejsce to nadal nie jest naleŜycie 
zajęte i to zarówno w literaturze krajowej, jak i światowej. Jeden przykład więcej na-
szego przede wszystkim zaniedbania. 

*** 

 Celowość i motywację walki o wolność sztuki i nauki Palester dobitnie zademon-
strował historycznym szkicem pt. Konflikt Marsjasza, który ukazał się w 1951 roku na 
łamach paryskiej „Kultury”5. Punktem wyjścia tego szkicu jest zwrócenie uwagi na 
ulegającą, od staroŜytności do współczesności, zmianę interpretacji pojęcia wolności 

                                                          
2 J. Gajek, Muzyka Romana Palestra, Kultura 1966 nr 10(228), s 106. 
3 A. Sutkowski, O twórczości Romana Palestra, Kultura 1978 nr 7/8(370/371), s. 180, 186. 
4 Zob.: J. K. Machniewicz, Ci co odeszli: Roman Palester, Kultura 1989 nr 10(505), s. 134–137. 
5 R. Palester, Konflikt Marsjasza, Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 3–16. 
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i godności człowieka. W powszechnym dziś zamieszaniu, sprawą szczególnej wagi jest 
„dla kogo się pisze”. A często, pisze się „na zamówienie społeczne”. Pod wieloma 
względami argumentacja tego stanu rzeczy jest ciągle, jeŜeli nie identyczna, to zbliŜona 
do materialistycznego urządzenia świata w oparciu o „naukowe” i „rzeczowe” metody. 
Z duŜym hukiem rzucono przeto hasło zburzenia starej cywilizacji, wywodzącej się ze 
spirytualistycznej i humanistycznej koncepcji i na jej gruzach zbudowanie nowej, po-
chodzącej z nowych, diametralnie odmiennych przesłanek. 
 Palester pisze, Ŝe mówi się powszechnie o Ŝelaznej kurtynie, jako o magicznej linii 
dwu odrębnych światów dzielących ludzi na zwolenników jednego lub drugiego świata 
— w zaleŜności od ich miejsca zamieszkania. OtóŜ przywódcy i róŜni „ideolodzy” 
ozdabiają to wszystko wzniosłymi frazesami odnoszącymi się do wolności, pokoju, 
sprawiedliwości „zapominając, jak bardzo przyczynili się sami do zdyskredytowania 
wartości tych pojęć”. Następnie podkreśla, Ŝe kryzys moralny przebiega podobnie po 
obu stronach Ŝelaznej kurtyny. Walka o uratowanie podstawowych wartości naszej 
cywilizacji toczy się wszędzie, z tym, Ŝe otwarta walka toczyć się moŜe tylko na Za-
chodzie a nie za Ŝelazną kurtyną, gdzie miliony ludzie oddano w niewolę wrogiego im 
systemu, który metodycznie dąŜył do zbudowania „nowej, socjalistycznej kultury”. 
Jaką np. wartość moŜe mieć chełpienie się wielką liczbą młodzieŜy chłopskiej i robot-
niczej na uniwersytetach, jeŜeli celem tych uniwersytetów jest uformowanie umysłów 
całkowicie bezkrytycznych? Chodziło przecieŜ o przewartościowanie wszystkiego 
i „zburzenie własnymi rękami aŜ do podstaw tego, co było dla nas dotychczas cenne 
i konieczne do Ŝycia”. 
 Z upływem czasu ostrze oporu tępiało; w tym straszliwym kieracie „łamią się cha-
raktery, gną karki”. W wytworzonej sytuacji „kaŜdy musi w sposób najzupełniej osobi-
sty i na swoją odpowiedzialność zdecydować o swej dalszej drodze”. W Polsce, o czym 
pisze dalej ze smutkiem Palester, znajdują się obecnie artyści (i w ogóle pisarze), któ-
rzy poszli na lep urzędowej propagandy i za pieniądze robią, co im się kaŜe. Ale są
i tacy, którzy nie poszli na Ŝadne ustępstwa, zachowali dotychczas uczciwość arty-
styczną i wybrali — milczenie. Oczywiście nie brak teŜ jest grafomanów, dla których 
otworzyły się olśniewające moŜliwości. Faktem jest, Ŝe panuje tam duch kliki, stosun-
ki, przyjaźnie i lizusostwo, co w sumie przyczynia się do ogólnej demoralizacji. KaŜdy 
jednak, zły czy dobry, twórca czy grafoman, musi stale kłamać, aby „utrzymać się na 
powierzchni”. Dokąd jednak moŜna Ŝyć w absolutnym kłamstwie i na kaŜdym kroku 
kłamać i słuchać kłamstwa? Przy końcu swojego szkicu Palester zwraca się do bliŜej 
nieokreślonego przyjaciela-artysty, który pyta co robić, zostać w kraju czy wybrać
wygnanie? W odpowiedzi Palester pisze: cóŜ moŜna w danym wypadku powiedzieć, 
jeśli samemu uniknęło się cierpienia będąc poza krajem? NajwaŜniejsze jest, „nie 
sprzeniewierzyć się temu, co uwaŜamy za pierwszy obowiązek nas wszystkich, to jest 
naszej uczciwości artystycznej. Nie to jest waŜne gdzie ten obowiązek wykonamy 
łatwiej, ale gdzie go wykonamy” i nadto — dodajmy od siebie — jak go wykonamy? 
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 Jesień Gringi Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej, wydana została w 1976 roku 
przez Polską Fundację Kulturalną w Londynie, jako część trzecia cyklu powieściowe-
go. Mówiąc najogólniej, jest to powieść o emigracyjnych losach kobiety. Sama autorka 
nie uniknęła takiego losu. Urodzona w 1897 roku w Warszawie, ukończyła w tym mie-
ście szkołę średnią i podjęła studia na Wydziale Humanistycznym Wszechnicy War-
szawskiej, następnie pracowała na stanowisku bibliotekarki. W końcu lat 20. przebywa-
ła w ParyŜu. Czas okupacji przeŜyła w rodzinnym mieście — Warszawie, podejmując 
walkę w pomocniczej słuŜbie Armii Krajowej. Od roku 1948 Janina Surynowa-
-Wyczółkowska przebywała w Argentynie, tam równieŜ kazała doświadczać emigra-
cyjnego Ŝycia bohaterce i jednocześnie narratorce swej powieści1. 
 PoniewaŜ losy autorki i tytułowej Gringi są w wielu miejscach zbieŜne, moŜna 
domniemywać, Ŝe kryją się w powieści przeŜycia, sytuacje, typy ludzkie, detale, które 
poznała Janina Surynowa-Wyczółkowska w bezpośrednim doświadczeniu kobiety, 
intelektualistki, emigrantki. Nie jest to pamiętnik, nie są to wspomnienia w tradycyj-
nym, ścisłym tych słów znaczeniu. Lecz podczas lektury tekstu trudno nie ulec wraŜe-
niu, Ŝe wiele w nim prawdy Ŝycia, uczuć i dylematów, które nie są bynajmniej czystym 
wymysłem wyobraźni powieściopisarki. Myślę, iŜ moŜna zaryzykować twierdzenie, Ŝe 
Jesień Gringi przynosi mnóstwo uniwersalnych informacji o wewnętrznym i zewnętrz-

                                                          
1 Za: Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980, pod red. B. Klimaszewskiego, 

Warszawa 1992. 
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nym egzystowaniu emigranta, o nostalgii i wspomnieniach ojczyzny, a takŜe o próbach 
poradzenia sobie z obcością. Ciekawe okazuje się poszukiwanie emigracyjnych zacho-
wań, którym przypisać moŜna zmitologizowaną, romantyczną, polistopadową prowe-
niencję. Jesień Gringi jest być moŜe swoistym komentarzem Janiny Surynowej-
-Wyczółkowskiej na temat istoty emigracji i jej ceny. 

Śledząc z takimi załoŜeniami treść utworu moŜna wyróŜnić zestaw charaktery-
stycznych elementów emigracyjnego Ŝycia. Jest on ukazany w kobiecej, subtelnej, 
uczuciowej formie. Narracja powieści prowadzona jest w pierwszej osobie przez 42-
-letnią Teresę. KsiąŜkę tworzą krótkie, zazwyczaj połączone ze sobą wyłącznie osobą
głównej bohaterki i członków jej rodziny, odsłony. Powieść utrzymana jest w tonacji 
wspomnieniowo-rozliczeniowej i co rusz pojawiają się sygnały przygnębienia i melan-
cholii ogarniających tytułową Gringę. Sytuacje radosne są zawsze wzruszającym wy-
jątkiem, wyraźnie kontrastującym ze smutną, spokojną całością. W utworze mówi 
Teresa i wszelkie wydarzenia przefiltrowane są przez jej kobiecą psychikę. Nie ma 
jednak w powieści dłuŜyzn zawierających opis jej wewnętrznych przeŜyć. Mówią
w Jesieni Gringi detale, drobne przedmioty, miejsca, zapachy… to one prowokują
Teresę do wspomnień, wywołując jednocześnie komentarz na temat przeszłości i przy-
czyn teraźniejszego stanu rzeczy. Obfitość detali pozwala na szczegółowe ukazanie 
realiów argentyńskiego Ŝycia. Maria Danilewicz Zielińska określa tę manierę pisarską
Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej mianem „pakierstwa”, podkreślając nieistotność aŜ
tak szczegółowego malowania tła, dla rozwoju akcji powieściowej2. 
 Chcąc uporządkować aspekty emigracyjnego doświadczenia — nie tylko doświad-
czenia Gringi, ewentualnie autorki, ale doświadczenia emigracyjnego w ogóle — 
aspekty opisane w powieści, moŜna wyróŜnić trzy podstawowe kwestie, wokół których 
krąŜą refleksje, są to: miejsca, ludzie i świat własnych, wewnętrznych przeŜyć. 
 Krajobraz i jego elementy pełnią waŜną funkcję w utworze. Są symbolem dwu prze-
platających się, a czasem nawet sprzecznych odczuć: tęsknoty za ziemią ojczystą
i fascynacji Argentyną. Z jednej więc strony narratorka z rozrzewnieniem wspomina ro-
dzimy pejzaŜ, wygląd wiejskiego dworku, rodzinnej posiadłości. Na taki właśnie wzór 
kreowała wygląd własnego domu w Argentynie. Pielęgnowała, w miarę moŜliwości, pol-
skie kwiaty i krzewy. W południowoamerykańskiej przestrzeni jej „polski” dom wyglądał 
nieco egzotycznie. Na myśl przywołuje Gringa niczym wprost wyjęte z Pana Tadeusza
opisy polskiej wierzby i polskiego nieba. Innego niŜ wszystkie pozostałe „nieba” świata. 
 Z drugiej jednak strony Teresa zdradza fascynację argentyńskim pejzaŜem, jego 
roślinnością i architekturą. Gdy w końcowej części powieści opisuje odwiedziny przy-
bywającej z Polski ciotki Fefy, bardzo wyraźnie chce podkreślić piękno jej drugiej 
ojczyzny. Chce, by ciotka zachwyciła się Argentyną. Chce, by zrozumiała, Ŝe dla tej 
Argentyny warto było poświęcić wszystko. Teresa pragnie zaimponować Fefie wpraw-
dzie nie-polskim, ale jakŜe niesamowitym krajobrazem.  
 Gringa nie potrafi wybrać, z poczuciem wewnętrznego rozdarcia, wciąŜ, po wielu 
juŜ latach pobytu poza ojczyzną, stwierdza: 

 Czasem oddałabym całą porywającą piękność, całe rozkwitłe szaleństwo egzo-
tycznej jacarandy za jeden maleńki krzaczek błękitu ukrytego w wilgotnej trawie, 
w cieniu olszyny, za jeden maleńki krzaczek niezapominajek3. 

                                                          
2 Por.: M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992. 
3 J. Surynowa-Wyczółkowska, Jesień Gringi, Londyn 1976, s. 7. Wszystkie cytaty wg tej 

edycji, lokalizowane w tekście poprzez podanie numeru stron w nawiasach okrągłych. 



146

 Przyszło Ŝyć Teresie pomiędzy członkami rodziny męŜa, którzy prezentowali inną
mentalność, „reliktami” polskiej przeszłości, czyli nielicznymi Polakami, a dziećmi 
(miotającymi się pomiędzy polskością a argentyńskością).  
 Kontakt z rodzimymi mieszkańcami Argentyny był nieustannym ścieraniem się
z ludźmi otwartymi i zazwyczaj przyjacielsko nastawionymi, lecz zawsze w jakiś spo-
sób odmiennymi. Niekiedy taki stan rzeczy jest w ksiąŜce wyraźnie podkreślony, np. 
sytuacja buntu męŜa wobec polskich ksiąŜek, wobec rozmowy z dziećmi po polsku. 
Akceptacja tych zjawisk była zawsze tylko kompromisowym przyjęciem dziwności, 
tego, co nie do końca zrozumiałe. Pomimo wieloletniej współegzystencji z południo-
woamerykańskim społeczeństwem ostatecznym argumentem w rozmowie ze znajomą
kobietą stają się wypowiedziane pod adresem Teresy słowa: „CóŜ? Ty jesteś bardzo 
biała, a ja ciemna. Widocznie dlatego nie moŜemy się zrozumieć” (s. 48). 
 Jedynymi Polakami współtowarzyszącymi Grindze są: słuŜąca Katarzyna i wujcio 
oraz wspomniana juŜ, gościnnie przebywająca u Teresy, ciotka Fefa. Katarzyna i wuj są
typami charakterystycznymi. SłuŜąca przysłana z Polski nigdy nie oswoiła się z obcym 
otoczeniem. Z wielkim oddaniem piastowała gromadkę dzieci Teresy. Narratorka, choć
opisuje z przymruŜeniem oka niektóre zachowania starej niani, darzy ją prawdziwą
miłością. Katarzyna nieustannie podkreśla szlacheckie pochodzenie Teresy, jest dumna 
i dumę tę okazuje. Walczy zaciekle o polskie wychowanie dzieci swej podopiecznej. 
Odznacza się tradycyjnymi poglądami oraz typowo polską religijnością. To właśnie 
Katarzyna „uczyła polskiego pacierza. Zawieszała na szyjach medaliki z Ostrobramską
albo Częstochowską” (s. 129). Charakteryzuje nianię narratorka przy pomocy opisu jej 
posłania: 

Patrzyłam na zasłane łowickim pasiakiem łóŜko Katarzyny, nastroszone od poduszek. 
Zawieszone nad łóŜkiem całe niebo chrześcijańskie w pozłocie ram, z palmą wielka-
nocną u góry. Zawzięta, nieustępliwa wierność dla religii i mowy mazurskiej biła z tych 
obrazów (s. 131). 

 Jest ta słuŜąca swoistą postacią-symbolem. To osoba, która przeniosła swój mały, 
własny świat do obcego otoczenia i nigdy z niego nie zrezygnowała, Ŝyła w enklawie 
polskości. Z oburzeniem przyjęła fakt przeprowadzki rodziny Teresy na wieś. Ta de-
gradacja była tym boleśniejsza, Ŝe dotykała „pani z Podobłocia” jak nazywała główną
bohaterkę. Gdy okazuje się, Ŝe na wsi są wygody, które pozwolą słuŜącej nadal dosko-
nale gotować i dbać o dom, krzyczy — Divino!, a narratorka komentuje znacząco: „To 
jest jedyny obcy wyraz przyswojony przez Katarzynę, wyraŜający maksimum zachwy-
tu” (s. 137). 
 Wujcio — major Jankowski — równieŜ jest typowym reliktem przeszłości. Zostaje 
on zupełnie sam. Gdy zginął jego pies, towarzysz samotności, nie miał juŜ nikogo: 
„Ani kraju, ani domu, ani Ŝony, która z Polski do niego nie chciała przyjechać, ani 
Teresy, zagubionej w swoim własnym nieszczęściu. Nikogo” (s. 30). 
 Wojskowy, patriota, tradycjonalista z trudem akceptował emigracyjną rzeczywi-
stość. Ze wzruszeniem przyjmował wszystko, co miało związek z ojczyzną. Świetnie 
charakteryzuje majora Jankowskiego jego zachwyt i wyczekiwanie na wyjazd do Bu-
enos Aires.  

Będę mówił przez dwa tygodnie tylko po polsku, tylko po polsku — z kombatantami, 
z harcerzami […], a w Domu Polskim, w Bibliotece Domeyki ze wszystkimi, którzy 
myślą jak ja i czują jak ja. Jadę (s. 195–196). 

 Wujcio uwielbia rozmawiać z wnukami w ojczystym języku. Ubolewa nad tym, Ŝe 
syn, choć pisze do niego po polsku, nie jest w stanie zrozumieć swego ojca. Z rozrzew-
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nieniem starzec stwierdza: „To mi nie daje spać po nocach. Po tych emigracyjnych 
nocach…” (s. 196). 
 Zupełnie odmienną kwestią, która nieustannie powraca w refleksjach narratorki 
powieści, jest problem wychowania dzieci. Walki o ich polskość. Zapał Theresity po-
woli opadał z biegiem lat. Najstarsze dzieci mówią po polsku, najmłodsze juŜ w ogóle 
nie potrafi się porozumiewać w tym języku. Dzieci raczej zdawały się ignorować swoje 
pół-polskie pochodzenie. Z wielkim wzruszeniem opisuje Teresa nieliczne sytuacje, 
w których na jaw wychodzi emocjonalny stosunek dzieci do ich nieznanej ojczyzny. 
Córka w wywiadzie dla prasy przyznaje, Ŝe Polska to jej druga ojczyzna; syn w roz-
mowie z wujem wyraŜa dumę z jego patriotycznej postawy; drugi syn w ukryciu trzy-
ma słownik hiszpańsko-polski. Jednak nie brak surowych i bolesnych oznak lekcewa-
Ŝenia: „[Barbarita] mi oświadczyła, Ŝe nie chce być córką de una Polaca. śe ona kocha 
tylko ojca, którego nie potrzebuje się wstydzić” (s. 16). 
 Matka starała się „karmić” dzieci polską ksiąŜką. Dawała im Konopnicką i Sien-
kiewicza, ale na niewiele się to zdało. Uświadamiając sobie, Ŝe teraźniejszość nie po-
krywa się z wizją rodziny, o której Teresa marzyła, próbuje usprawiedliwić swoje po-
stępowanie. „[…] tylko, Ŝe mi wtedy chodziło o to, Ŝeby moje dzieci mieszkały jak 
najdalej od Kremla. O 15 tysięcy kilometrów od Kremla, odcięte od świata oceanami 
i Kordylierami” (s. 70–71). Wspominając decyzję sprzed 26 lat, pozostania w Ameryce 
Południowej powtarza: 

[…] przyznaję, Ŝe na moje decyzje nie wpłynęły ani przekonania ideowe, ani politycz-
ne. Po prostu chciałam, aby moje przyszłe dzieci były odgrodzone łańcuchami Kordy-
lierów, puszczą brazylijską i oceanami od wojny mojego dzieciństwa, od nędzy i prze-
mocy, od złego świata. 

 Te uspokajające usprawiedliwienia przeplatają się z marzeniami o mieszkającej 
w całości w Warszawie rodzinie, o byciu „na wyciągnięcie ręki”, o polskim domu. 
 „Wszystko się kończy” stwierdza Teresa. „Skończyła” się więc nie tylko jej wo-
jenna, polska przeszłość, ale „kończy się” równieŜ jej przeszłość argentyńska. Z tych 
dwu elementów stworzona jest bohaterka i one wciąŜ w niej buzują. Wojny nigdy nie 
udało się jej zapomnieć. Tego, Ŝe w okupowanej Warszawie jej „nastu” lat brakowało 
wszystkiego, Ŝe doświadczyła cierpienia. W obliczu choroby, przekonana o jej nieule-
czalności Teresa stwierdza z dumą: 

Więc postanowiłam (jeŜeli juŜ mam umrzeć) to umrzeć z fasonem, z gestem, jak przy-
stało na córkę Marii Pileckiej-Novakowej, która padła w mundurze AK w warszawskim 
powstaniu, odznaczona po śmierci KrzyŜem Walecznych (s. 52). 

 Przeszłość, z której Teresa zdaje rachunek, to nie tylko wspomnienia wojenne, to 
równieŜ zaprzepaszczone plany naukowe. Przerwana kariera. 

 Ja sama zaczytywałam się w naukowych ksiąŜkach, latałam na konferencje do 
Sorbony i chciałam studiować historię sztuki. To po prostu nie do wiary, Ŝe skończyło 
się na kosmetyce, garnkach, kołyskach i lekcjach angielskiego (s. 152). 

 Teresa w „saldo Ŝyciowym znajduje się po stronie zwycięŜonych”, chcąc zabić to 
poczucie tłumaczy sobie, Ŝe tylko przyszłość jest waŜna. I próbuje ratować swoje mał-
Ŝeństwo i swój dom. Wraca do swej pięknej argentyńskiej przeszłości, do czasów zako-
chania i wzajemnej fascynacji. Te wspomnienia chce pielęgnować, bo przecieŜ w Ame-
ryce Południowej teŜ jest jej miejsce, jej Ŝycie. NiemoŜność połączenia dwu światów, 
ale jednocześnie niemoŜność rezygnacji z jednego z nich uwidacznia się w rozmowie 
głównej bohaterki z ciotką Fefą, która zarzuca Teresie:  
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 Tak. Tak, Teresko, ty nie zdajesz sobie sprawy do jakiego stopnia wsiąkłaś w tę
Argentynę! Tak. Tak. To moŜe i dobrze, Ŝe juŜ nie pamiętasz tego domu w Alejach Je-
rozolimskich, ucisku i buntu. […] Protestowałam. Diabli mnie brali. Nie rozumiesz, 
ciociu, nic nie rozumiesz! — wołałam.  

 W końcu z przerysowanym zdaje się patosem Teresa mówi: „[…] kocham moją
wielką ojczyznę — Polskę. A równocześnie mam moją drugą «małą» ojczyznę, tutaj; 
w tym kraju, gdzie […] urodziłam moje dzieci. Dla mnie ciociu to jest problem gorzko 
przeŜuwany. Zrozum”. 
 Egzystencja bohaterki-narratorki, emigrantki-kobiety jest nieustanną walką z po-
czuciem obcości. Za kaŜdym razem, gdy wydaje się, Ŝe osiąga spokój, Ŝe jest stąd, Ŝe 
potrafi pogodzić w sobie sprzeczności, „coś” zaburza ten obraz, prowokuje do dalszych 
refleksji, boli. Ciągle brakuje Teresie odpowiedzi na jedno, kluczowe pytanie: czy 
dobrze zrobiła wyjeŜdŜając?  

 Czasem czuję się, jak ta nasza polska wierzba, która nie chciała się przyjąć
i zaaklimatyzować w egzotycznej, wulkanicznej ziemi […] MoŜe i mnie, jak tej wierz-
bie, byłoby lepiej pod chmurnym polskim niebem? (s. 7) 

 WciąŜ otrzymuje, nawet od bliskich jej osób, sygnały obcości. Traktowana jak 
„Ŝmija” wyhodowana na łonie argentyńskiej rodziny. Piękna Teresa, podziwiana, lubia-
na, ale obca. Poczucia wyobcowania nigdy, nawet po ćwierć wieku pobytu na argen-
tyńskiej ziemi nie mogła wykorzenić. Jej polskie sentymenty, wspomnienia, tęsknoty, 
ksiąŜki, uchodziły raczej za dziwactwo. Rzadko odnajdywała takie zrozumienie, jakie 
okazał jej pierwszy polski ksiądz, u którego spowiadała się od 22 lat: „Daj Ci BoŜe 
znaleźć radość w cierpieniu, jako pokucie za grzechy. Jak ja ją znalazłem, jako więzień
Kołymy. Rozumiem Cię. Twoje nieszczęście, twoje polskie i ludzkie nieszczęście, 
twoją polską nostalgię” (s. 50–51). 
 Te, jak się wydaje, uniwersalne elementy emigracyjnego Ŝycia pokazane przez 
Janinę Surynową-Wyczółkowską moŜna by mnoŜyć. Podane w przerysowanym, sen-
tymentalnym, romantycznym stylu, przepełnione nastrojem przygnębienia, kryją jed-
nak te zagadnienia jakąś stronę prawdy o doświadczeniu emigracji. Pokazują przede 
wszystkim złoŜoność problemów, poczuć, spraw, decyzji. A takŜe niemoŜność ucieczki 
od ich konsekwencji. 
 Jesień Gringi to tekst, który, choć nie posiada formy typowo „wspominkarskiej”, 
zapewne ze wspomnień i bezpośrednich doświadczeń i polskich, i argentyńskich wy-
rósł. Nie o szukanie odpowiedniości w faktach z Ŝycia autorki i narratorki tu chodzi, 
lecz o zauwaŜenie w ksiąŜce tego, co jest wspomnieniem zapewne równieŜ dla wielu 
innych Polaków — emigrantów. Dla tych, którzy mieli w róŜnych czasach dwie prze-
szłości, dwa domy, dwie ojczyzny. 
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CZASY WOJNY  
FERDYNANDA GOETLA.  
PRÓBA LEKTURY *

Marcin LUTOMIERSKI (Toru ń)

 Wspomnienia emigrantów 

 II wojna światowa ciągle jeszcze pozostaje niewystarczająco zbadanym okresem 
dziejów Polski i Polaków. Niemałą rolę w poznawaniu róŜnych jej obliczy odgrywa 
piśmiennictwo wspomnieniowe Drugiej Emigracji. Z tych oto zasadniczych powodów, 
Ŝe: po pierwsze rozwijało się ono w warunkach zapewniających moŜność swobodnego 
wypowiadania się, po wtóre zaś — losy emigrantów nieodłącznie związane z wojną
i polityką były w kraju przez pół wieku fałszowane lub teŜ prawie całkowicie przemil-
czane. 
 W dyskusjach publicystycznych i naukowych (tak krajowych, jak i emigracyjnych) 
poświęconych twórczości emigrantów, zwłaszcza tych związanych ze środowiskiem 
londyńskim, często stawiano i stawia się nadal zarzut zbytniego pogrąŜania się w prze-
szłości. To rozpamiętywanie czasów minionych określono niegdyś mianem wspomin-
karstwa, które miało odcień pejoratywny. NaleŜy jednak pamiętać, Ŝe w ogóle na emi-
gracji panował dyktat przeszłości. „Emigracja juŜ w czasie wojny chętnie zwracała się
ku przeszłości, szukając w niej tła dla współczesności. Po roku 1945 przeszłość nabrała 
innego wymiaru”1. SłuŜyła nierzadko jako argument polityczny w debatach nad sprawą
polską. Ponadto istniała w pełni uzasadniona obawa, Ŝe w kraju przeszłość będzie uka-
zywana w sposób zafałszowany, z wieloma niedopowiedzeniami. Emigracja uzupełnia-
ła więc „zasoby pamięci narodowej”. Najwyrazistszym tego przykładem są chociaŜby 
informacje o zbrodni katyńskiej. Warto równieŜ dodać, iŜ zwrot ku przeszłości łagodził 
dotkliwości wygnania i był zarazem ucieczką przed rozczarowaniem teraźniejszością. 
Wielu emigrantów podzielało zapewne pogląd, który wyraził niegdyś redaktor londyń-

                                                          
* Inspiracją do napisania tego szkicu były moje spotkania i rozmowy z profesorem Maria-

nem Szarmachem z UMK w Toruniu, któremu równieŜ zawdzięczam pierwszą lekturę Czasów 
wojny. 

1 R. Habielski, Emigracja, Warszawa 1995, s. 48. 
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skich „Wiadomości”. „Wydaje mi się Ŝe nawiązywanie do konkretnej przeszłości jest 
rzeczą bardziej realną niŜ jałowe pogrąŜanie się w przyszłości. I ostatecznie cała wielka 
literatura oparta jest na takim właśnie wspominkarstwie”2. 

 Z recepcji Czasów wojny

 Przyjrzyjmy się teraz jednym ze wspomnień, które otwierają intrygujące pole do 
rozwaŜań nad polskimi dziejami z okresu 1939–1945 (1946). Mowa tu o Czasach woj-
ny Ferdynanda Goetla. Z jednej strony jest to dzieło w pewnym sensie typowe dla lite-
ratury powstającej wówczas na emigracji, gdyŜ wpisuje się w szeroki nurt wspomnień
wojennych, jakie zaczęły ukazywać się juŜ od przełomu lat 40. i 50. Dla przykładu 
wymieńmy takie ksiąŜki jak: Wacława Grubińskiego Między młotem a sierpem (1948), 
Władysława Andersa Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946 (1949, 
potem wielokrotnie wznawiane), Anatola Krakowieckiego KsiąŜka o Kołymie (1950), 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Inny świat. Zapiski sowieckie (1951, I wydanie w ję-
zyku polskim 1953), Zbigniewa Stypułkowskiego W zawierusze dziejowej. Wspomnie-
nia 1939–1945 (1951) czy Klemensa Rudnickiego Na polskim szlaku. Wspomnienia 
z lat 1939–1947 (1952). Z drugiej zaś strony Czasy wojny wyróŜniają się w polskiej 
literaturze odwagą w formułowaniu sądów, szczególnie w stosunku do poczynań roda-
ków, przy jednoczesnym ukazywaniu krzywd, jakich Polacy doznawali od obu okupan-
tów. Krzysztof Tarka pisząc w wolnej juŜ Polsce o wspomnieniach Goetla, trafnie za-
uwaŜa, iŜ „w swych wspomnieniach pisarz zawarł wiele trafnych i przenikliwych są-
dów. Niektóre z nich odbiegają, myślę, Ŝe dość znacznie, od stereotypowego dziś po-
glądu na okupację. Zdarza się, Ŝe mogą być nawet trudno akceptowalne”3. Na nieza-
leŜność myślową autora Czasów wojny zwraca uwagę równieŜ Jacek Trznadel, który 
w jednym z esejów konstatuje: 

KsiąŜka Goetla — choć jest w zamierzeniu tylko skromnym pamiętnikiem rzeczy oso-
biście przeŜytych i zapamiętanych — reprezentuje postawę niezaleŜną, której prawie 
nie ma we wspomnieniach i ocenach historii ostatniego okresu4. 

 Czasy wojny po raz pierwszy5 zostały wydane w Londynie6, przez Katolicki Ośro-
dek Wydawniczy „Veritas”, w lutym 1955 roku. Druga edycja ukazała się w 1990 roku 
w Gdańsku (Oficyna Wydawnicza „Graf”). Niedawno zaś, bo w 2005 roku, wydano 
w Krakowie Czasy wojny ze wstępem Władysława Bartoszewskiego (wydawnictwo 
Arcana). Interesujące moŜe być dla nas, jak wspomnienia Goetla, niewątpliwie mają-
cego juŜ za sobą czasy świetności pisarskiej, przyjęła ówczesna emigracyjna krytyka. 
Oto dwugłos, pochodzący z najwaŜniejszych pism powojennej emigracji: paryskiej 
„Kultury” i londyńskich „Wiadomości”.  

                                                          
2 Fragment rozmowy M. Grydzewskiego z L. Kielanowskim (Radio Wolna Europa); zob.: 

Rozmowa o „Wiadomościach”, Wiadomości 1953 nr 43, s. 5. Tak samo o przeszłości wypowia-
dał się m.in. T. Terlecki; zob.: tenŜe, O „Wiadomościach” bezprzymiotnikowych, [w:] XXX-lecie 
„Wiadomości” , Londyn 1957, s. 54. 

3 K. Tarka, Powrót Ferdynanda Goetla. Ferdynand, Odra 1996 nr 6, s. 84. 
4 J. Trznadel, Ferdynand Goetel. „Myśleć samodzielnie”, [w:] tegoŜ, Ocalenie tragizmu. 

Eseje i przekłady, Lublin 1993, s. 213.  
5 W 1949 r. londyńskie „Wiadomości” publikowały relacje F. Goetla z pobytu w Katyniu, 

fragmenty te weszły później w skład wydania ksiąŜkowego.  
6 Nakład wynosił dwa tysiące egzemplarzy. 
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 Janusz Jasieńczyk na łamach „Kultury” w recenzji zatytułowanej Świadectwo 
klęski7 wypomina Goetlowi, Ŝe w swoich wspomnieniach nie wyjaśnia on pomówień
o współpracę z wydziałem propagandy dystryktu warszawskiego. Zarzuca mu równieŜ
nieścisłości m.in. w relacjach o ucieczce Rydza-Śmigłego z Rumunii czy zamachu na 
Kutscherę. Jasieńczyk twierdzi, Ŝe Goetel pisze tak, jakby naprawdę nie przeczytał 
choćby najwaŜniejszych relacji o czasach, które sam opisuje. A recenzję kończy Jasień-
czyk stwierdzeniem: „Smutne to widowisko, gdy znakomity pisarz klęskę własną
i swego narodu kwituje artystyczną poraŜką” 8. 
 Z kolei Wojciech Gniatczyński w recenzji o znamiennym tytule: Tak było… Tak 
było…9, zamieszczonej na łamach londyńskich „Wiadomości”, docenia m.in. to, Ŝe 
Goetel odtworzył „atmosferę Warszawy, naładowaną elektrycznością i polskością”. 
Zwraca teŜ uwagę, Ŝe ksiąŜka Goetla jest ksiąŜką publicystyczną, a nie dziełem sztuki. 
Dalej zauwaŜa Gniatczyński, Ŝe Goetel pokazuje róŜne rodzaje barbarzyństwa (tak 
w Katyniu, jak i w zbrodniach niemieckich). W relacjach niektórych zdarzeń mógł 
popełniać błędy dlatego, Ŝe odtwarzał fakty z (zawodnej przecieŜ) pamięci, gdyŜ wcze-
śniej utracił swoje notatki. Udało się jednak Goetlowi stworzyć syntezę tych czasów 
i tych zachowań. A ponadto  

Goetel szuka prawdy za wszelką cenę. Dlatego niejedna teza albo przypomnienie jakie-
goś faktu w jego ksiąŜce niejednemu będzie nie w smak. Do czytelnika, do narodu Go-
etel przemawia jako do równego sobie partnera a nie jako do prymitywnego poganina. 
Wśród Polaków czynią tak tylko pisarze, i to nie wszyscy10. 

 Goetel podczas wojny 

 W chwili wybuchu wojny Ferdynand Goetel (prozaik, publicysta, dramatopisarz) 
był juŜ człowiekiem dojrzałym (49-letnim11) i miał za sobą doświadczenia I wojny 
światowej (w tym zesłanie do Turkmenistanu12), a takŜe uznany dorobek pisarski13. We 
wrześniu 1939 roku był członkiem Prezydium Obywatelskiego Komitetu Obrony War-
szawy14. Podczas okupacji działał (razem m.in. z Adolfem Nowaczyńskim) w komite-
cie literackim, organizując w warszawskim lokalu byłego Związku Literatów Polskich 
popularną stołówkę dla literatów i ich rodzin15. Prócz tego w latach 1943–1944 współ-
redagował (z Wilamem Horzycą) konspiracyjne pismo „Nurt”. W kwietniu 1943 roku 
w porozumieniu z władzami podziemnymi udał się do Katynia na miejsce odkrytej 
przez Niemców zbrodni. JuŜ wtedy pojawiły się plotki i pomówienia o współpracę
Goetla z Niemcami. Na emigracji oczyściły go z zarzutu kolaboracji odpowiednie 

                                                          
7 [J. Poray-Biernacki] J. Jasieńczyk, Świadectwo klęski, Kultura 1955 nr 7/8(93/94), s. 208–210. 
8 TamŜe, s. 210. 
9 W. Gniatczyński, Tak było… Tak było, Wiadomości 1956 nr 18, s. 2. Fragment obecny 

i kolejne cytuję wiernie, z zachowaniem typowej dla „Wiadomości” składni i interpunkcji. 
10 TamŜe. 
11 Ur. w 1890 r. w Suchej Beskidzkiej, zm. w 1960 r. w Londynie; zob.: K. Polechoński, 

Ferdynand Goetel, [w:] Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939, t. 1, red. K. Dyb-
ciak i Z. Kudelski, Lublin 2000, s. 131. 

12 Zob. m.in. jego wspomnienia Patrząc wstecz opublikowane pośmiertnie w Londynie 
(1966) nakładem Polskiej Fundacji Kulturalnej. 

13 Zob. m.in.: Kar Chat. Powieść (Warszawa [1923]), Przez płonący Wschód. WraŜenia 
z podróŜy (Warszawa 1924), Z dnia na dzień (Warszawa 1926). 

14 Zob.: K. Polechoński, Ferdynand Goetel…, s. 131–134.  
15 Zob.: K. Tarka, Powrót…, s. 83. 
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komórki 2. Korpusu Polskiego juŜ na przełomie 1945 i 1946. Choć i po tych rozmo-
wach zostało „wstrętne wspomnienie”, o czym moŜemy przeczytać w Czasach wojny16. 
Kres tej sprawie połoŜył sam gen. Władysław Anders, do którego Goetel napisał osobi-
ście. NiŜej przytaczamy fragment listu. 

 Zarzut mojej kolaboracji z Niemcami moŜe polegać jedynie na lekkomyślnej plot-
ce lub niegodziwym oszczerstwie. Utrzymywałem z Niemcami jedynie te stosunki, do 
jakich zmuszała mnie pozycja moja jako członka Komisji Literackiej Rady Głównej 
Opiekuńczej. 
 Wyjazd do Katynia, powzięty po porozumieniu się z czynnikami politycznymi 
Polski Podziemnej, był jedynym w tym względzie wyjątkiem. Prawdziwość tego zobo-
wiązuję się udowodnić przed kaŜdym sądem, który dopuści przewód, zgodny z poję-
ciami sprawiedliwości zachodniego człowieka. Przez czas okupacji nie opublikowałem 
Ŝadnej ksiąŜki ani artykułu, redagowałem natomiast pismo podziemne „Nurt” i współ-
pracowałem blisko z Zygmuntem Hemplem, Kazimierzem Stamirowskim i Julianem 
Piaseckim, którzy wszyscy stracili Ŝycie z rąk Niemców. O bohaterstwie ich mogą po-
twierdzić osoby tak na terenie Korpusu jak i w kraju17. 

 W 1945 roku za udział w delegacji katyńskiej władze komunistyczne ścigały Go-
etla listem gończym. Po ucieczce z Polski w grudniu 1945 roku pisarz dostał się do 
Włoch, gdzie wstąpił do 2. Korpusu, z którym przeniósł się jesienią 1946 roku do Wiel-
kiej Brytanii. W kraju natomiast oficjalnie uznano go za kolaboranta i zdrajcę narodu 
polskiego. Ów stan faktycznie utrzymał się do końca istnienia Polski Ludowej. Dopiero 
na zebraniu Zarządu Polskiego PEN Clubu w Warszawie 19 czerwca 1989 roku nastą-
piło „oczyszczenie z niesławy” osoby Ferdynanda Goetla, który podczas niemieckiej 
okupacji działał za wiedzą i aprobatą władz Rzeczpospolitej Polskiej18.  
 Wracając zaś do Czasów wojny, przypomnijmy, Ŝe opisują one wydarzenia od końca 
sierpnia 1939 do jesieni 1946. Wśród miejsc, o których mówi Goetel, trzeba wymienić
przede wszystkim Warszawę (jej poświęcona jest większość wspomnień) i okolicę, poza 
tym Katyń (wspomniana juŜ delegacja), Sandomierszczyzna (wycieczka z Adolfem No-
waczyńskim), Kraków (krótki pobyt przed wybuchem powstania w Warszawie i dłuŜszy 
po nim), Czechy (w czasie przejazdu), Niemcy (tu m.in. obóz w Dachau, który Goetel 
oglądał juŜ po wyzwoleniu) i Włochy (razem z 2. Korpusem Polskim). 

 Wspomnienia czytane po pięćdziesięciu latach 

 Warto zastanowić się w tym miejscu, co wydaje się być szczególnie zajmujące 
w ksiąŜce Goetla, oraz jak moŜna dziś czytać jego wspomnienia. Zacząć wypada od 
stylu, jakim pisane są Czasy wojny. OtóŜ analizując pod tym kątem wszystkie rozdziały 
wspomnień, niezaleŜnie od ich treści, odnajdziemy trzy zasadnicze cechy: powściągli-
wość, rzeczowość i zwięzłość. Jednocześnie taki właśnie styl pisarski Goetla ciekawie 
łączy się z umiejętnością pisania w sposób niezwykle przejmujący. Przykładem niech 
będzie tu fragment mówiący o tragedii Warszawy pod koniec września 1939 roku.  

                                                          
16 Zob.: F. Goetel, Czasy wojny, Londyn 1955, s. 211–216 (Rozdział XVIII: Zderzenie 

z dwójką). Wszystkie cytaty z Czasów wojny przytaczane w tym szkicu pochodzą z tego wyda-
nia. Zakres stron kolejnych cytacji podaję w tekście głównym w nawiasach okrągłych. 

17 Cyt. za: I. Sadowska, Ferdynand Goetel pisze do gen. Andersa, [w:] tejŜe, Od Witkacego 
do Jana Pawła II. Itineraria literackie, red. G. Legutko, Kielce 2008, s. 77–78.  

18 Zob. więcej na ten temat w artykule M. Danilewicz Zielińskiej, Ferdynand Goetel w oczach 
Warszawy i Londynu, Kultura 1989 nr 11(506), s. 112. 
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 Huraganowe bombardowanie Warszawy 25 i 26 września uwieńczył nalot na 
ogromną skalę. Przypadek chciał, Ŝe właśnie w dzień, upatrzony na powietrzną rozpra-
wę z szalonym miastem, niebo bezustannie pogodne, zasnuły niespokojne obłoki. Sa-
moloty krąŜyły nad nim do południa, aŜ zrywający się wiatr otworzył okna w chmu-
rach. Na Warszawę padły setki bomb burzących i dziesiątki tysięcy zapalających. Nocą
rozpętała się sucha wichura i przewiercała płomieniami całe dzielnice. Była to pierwsza 
wizja końca świata, jaką przeŜyć miała Warszawa (s. 17). 

 Interesujący jest nie tylko sposób przekazu Goetla, lecz równieŜ, a moŜe przede 
wszystkim, jego treść. Spośród wielu róŜnych wątków poruszanych w Czasach wojny 
wybierzmy te, które są najbardziej frapujące i jednocześnie rzadko występujące w pol-
skim piśmiennictwie dotyczącym zmagań narodu z okupantem w latach 1939–1945. 
PoniewaŜ — jak słusznie zauwaŜył kiedyś Tadeusz Wyrwa — 

 Dziejopisarstwo polskie trzyma się przewaŜnie tych dwóch schematów: katastrofy 
i heroizmu. Trzecim schematem, czy teŜ stereotypem, jest zwalanie win za nasze nie-
powodzenia wyłącznie na obcych zamiast szukania ich przyczyn przede wszystkim 
w nas samych19. 

 Tymczasem świadectwo Goetla dalekie jest od myślowych schematów, uogólnień
i uproszczeń — chociaŜby w stosunku do okupujących Polskę Niemców czy Rosjan. 
Jednak szczególnie istotne i godne zastanowienia jest to, Ŝe „Czasy wojny […] rewidu-
ją mit o jedności postaw narodu”20. Pisarz ma odwagę mówić nawet o wstydliwych 
kartach w dziejach wojennej Warszawy, czego przykładem niech będzie następujący 
obrazek. 

 Ostatnie dni przed wejściem Niemców, którzy nie kwapili się z zajęciem stolicy, 
zapisały się dość czarno w pamięci. Rozładowywanie składów publicznych, słuszne 
chyba i nawet konieczne, dało okazję do igrzysk, gdzie bary i pięści miały rozstrzyga-
jące znaczenie. Za darmochą, którą zdobywało się „legalnie” z otwartych okien i drzwi 
składów z tytoniem, spirytusem, cukrem, poszedł amatorski juŜ rabunek sklepów i skła-
dów prywatnych. Szturm rabusiów na magazyny Zamku i jego ocalałe jeszcze lokale 
nie cofnął się przed milicją obywatelską, przełamał jej opór i ogołocił Zamek z reszty 
dobytku. Nie oszczędzano równieŜ i Biblioteki Narodowej, gdzie wydzierano z ksiąg 
iluminowane karty, a ze starych inkunabułów oprawy ze skóry. W grabieŜy brał udział 
nie tylko motłoch, zmieszany z opryszkami wypuszczonymi z aresztów. W Śródmieściu 
paniusie w szykownych futrach wdzierały się do opuszczonych sklepów i wynosiły 
z nich, co popadło pod rękę. Szajki przemyślnych knajaków czyhały na grabicieli ob-
ciąŜonych łupem. Niejeden taszczony na plecach worek został przecięty noŜem, a wy-
ciekająca z niego zawartość wpadała w podstawiony kapelusz andrusa. Słabszym nieraz 
siłą odbierano łup. Był to pierwszy popis chamstwa, które, uprawnione niejako i roz-
grzeszone przez brutalność zdarzeń wojennych, zdobywało sobie miejsce w Ŝyciu. Pró-
ba ta, wówczas jeszcze epizodyczna, miała z czasem oŜyć w zdarzeniach i zjawiskach 
o wiele bardziej haniebnych. 
 Lecz wtedy rabunki były normalnym rozruchem ulicznym (s. 18).  

 Choć zdumiewa Goetla późniejsza zaradność (niekiedy szaleńcza — np. uliczny 
handel produktami spoŜywczymi, który jest zakazany, a odbywa się często tuŜ pod… 
wiszącym plakatem niemieckim, przewidującym za to karę śmierci) i heroizm miesz-

                                                          
19 T. Wyrwa, Rola historii i literatury w kształtowaniu świadomości narodowej, [w:] tegoŜ, 

Krytyczne eseje z historii Polski XX wieku, Warszawa 2000, s. 3. 
20 J. Trznadel, Ferdynand Goetel…, s. 221. 
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kańców stolicy (m.in. s. 37–38), to jednocześnie nasuwają mu się refleksje o deprawa-
cji młodzieŜy w latach wojny i okupacji.  

 Lecz czy moŜna gloryfikować zjawiska, które w zasadzie swej polegają na oszu-
stwie i godzą w najbardziej podstawowe pojęcie o obowiązującym człowieka porządku 
rzeczy? Warstwą najbardziej upojoną „czarami” tego Ŝycia była młodzieŜ. Wielu ludzi 
ze starszego pokolenia biadało teŜ nad młodzieŜą, która przeszła twardą szkołę lekkiego 
Ŝycia, znamienną dla czasów okupacji. Jak się odniesie do prawa i uczciwości w Ŝyciu 
codziennym, skoro nastaną normalne, pokojowe czasy? 
 Nie wiem, czy ludzie równie szybko oswajają się z prawem jak przyswajają sobie 
bezprawie. Obawiam się, Ŝe proces nawrotu jest trudniejszy i dłuŜszy. KaŜdy, kto pa-
trzył na walkę o byt pod okupacją niemiecką, nie mógł się opędzić przed obawą, Ŝe śla-
dy po niej i skazy sięgną głębiej niŜ się to nam wówczas mogło zdawać (s. 41). 

 Nader przenikliwe są rozwaŜania Goetla. I chciałoby się dodać, Ŝe niestety słuszne, 
bo potwierdziły to późniejsze dzieje narodów okupowanych podczas II wojny świato-
wej. Poczynione przez wojnę spustoszenie moralne nie ominęło równieŜ naszych roda-
ków, choć przecieŜ nie w kaŜdym wojna zniszczyła ludzkie uczucia, czego przykłady 
odnajdziemy takŜe na kartach Czasów wojny21. Nie naleŜy bowiem zapominać, Ŝe 
w wielu miejscach wspomnień Goetla mamy do czynienia z opisami i refleksjami na 
temat chlubnych postaw rodaków pod okupacją, jak choćby tu:  

[…] tysiące ludzi zawdzięczało Ŝycie i wolność wiecznemu pogotowiu ludności. Po-
wszechna i niezawodna solidarność stwarzała teŜ owo dziwne poczucie pewności siebie 
i sprawiała, Ŝe atmosfera miasta była czysto polska, a Niemcy czuli się w niej intruza-
mi, niepewnymi dnia ani godziny. I chociaŜ gestapo znajdowało ludzi chętnych do 
usług, a szpicle i łapsy sterczeli na kaŜdym rogu ulicznym, to jednak ilość ich musiała 
być niedostateczna a wyszkolenie mizerne, zwaŜywszy niewielkie osiągnięcia szpiego-
stwa, mimo iŜ warszawiaków cechowała niepohamowana i wręcz prowokacyjna swo-
boda języka (s. 84). 

 Przez chwilę zdarzyło się równieŜ Goetlowi powiedzieć o realiach okupowanej 
Warszawy w sposób odrobinę zabawny.  

 W podstawową Ŝywność zaopatrujemy się np. w domu u dozorczyni pani Trosz-
czyńskiej, która „dodatkowo” trudni się przemytem mięsa, tłuszczów i jaj i jest wskutek 
najwaŜniejszą i bodaj Ŝe najbardziej zamoŜną osobą w naszej nieduŜej kamieniczce. 
Jeździ sobie, po Ŝywność ta pani Truszczyńska raz w Lubelszczyznę, a raz na Mazow-
sze, ale i na Kujawy, do „Reichu”. Jeśli raz na pięć wypraw „wpadnie” i odbiorą jej to-
war, interes się jeszcze opłaca. Nie sądzę, aby „wpadała” częściej niŜ raz na dziesięć
przejazdów. Babsko jest to juŜ Ŝelazne, wytrawne, przytomne w najgorszej nawet oka-
zji (s. 54).  

 Trzeba jednak przyznać, Ŝe podobny, nieco Ŝartobliwy, ton wypowiedzi bardzo 
rzadko pojawia się w Czasach wojny. 
 WskaŜmy teraz inny waŜny temat w ksiąŜce Goetla. Biorąc pod uwagę przedwo-
jenne poglądy autora sympatyzującego z faszyzmem w odmianie włoskiej22, zdumie-

                                                          
21 Por. takŜe interesujące rozwaŜania o ludziach po wojnie zawarte w Traktacie o łuskaniu 

fasoli Wiesława Myśliwskiego. 
22 Sprawę przedwojennych poglądów i sympatii politycznych omówił M. Urbanowski 

w szkicu Faszystowskie credo Goetla, [w:] tegoŜ, Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX 
wieku, Kraków 2002. Przypomnijmy jedynie, Ŝe niedługo przed wojną ukazała się ksiąŜka, będą-
ca zbiorem felietonów Goetla, zatytułowana Pod znakiem faszyzmu (Warszawa 1939). Zdaniem 
Urbanowskiego faszyzm był przez Goetla rozumiany jako heroiczna postawa wobec rzeczywi-
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wać moŜe to, co i w jaki sposób, będąc juŜ na emigracji mówi on o losie śydów i ich 
relacjach z Polakami. Albowiem Czasy wojny traktują o warszawskich śydach ze spo-
kojem i współczuciem (przypominając takŜe ich patriotyczne gesty w chwili wybuchu 
wojny), Goetel nie waha się nawet wspomnieć o braniu pieniędzy przez Polaków za 
ukrywanie śydów. 

 Z jakich sfer pochodzili ludzie trudniący się procederem tropienia śydów? Trzon 
ich stanowili przewaŜnie bezrobotni szpicle. Narzędzie wykonawcze — „granatowa” 
policja. Sieć ich sięgała jednak głęboko w mieszkania ludzi prywatnych, którzy chcieli 
takŜe „urwać coś na śydach”. Sposoby eksploatacji były przy tym bardzo róŜnorodne, 
niekiedy nawet tak niewinne, Ŝe niemal pretendujące do zasługi. 
 Opowiadano wówczas w Warszawie anegdotę tego rodzaju: „Z czego Ŝyje X?” py-
tał ktoś swego znajomego. „Ma guwernantkę śydówkę” — brzmiała odpowiedź. 
 Okrutny Ŝart ilustruje trafnie obniŜenie poczucia moralnego owych lat (s. 110). 

 Mowa jest tu takŜe o niesławnej pamięci epizodzie z karuzelą przy getcie, znanym 
z wiersza Czesława Miłosza Campo di Fiori. 

 Pamiętam równieŜ i bałagan z karuzelami z tej strony murów w bezpośrednim 
niemal sąsiedztwie ghetta, wciąŜ pełny[mi] Ŝądnego zabawy motłochu. Było raz, Ŝe na 
poderwanym balkoniku jednej z kamienic ghetta pojawili się walczący śydzi i wołali 
do bawiących się ludzi, aby odsunęli się, gdyŜ będą stąd strzelać. Mały ten i drobny, ale 
jakŜeŜ wymowny epizod utkwił mi na zawsze w pamięci (s. 139). 

 Nie mniej poruszająca jest relacja ze wspomnianego juŜ pobytu Goetla w Katyniu 
w 1943 roku, zacytujmy więc jej fragment. 

 Staję na uboczu i usiłuję ogarnąć myślą wszystko, co tu zastałem. Mogiły znajdu-
jące się w tym lesie nie były trudne do odnalezienia. Najprostszym wskaźnikiem są
przecieŜ posadzone na nich sosenki. Paruletnie, niewysokie, jasnozielone oznaczają
wyraźnie obszar i granice kaŜdej z mogił. Niekiedy biegnie równo z nimi linia grobo-
wej wpadliny. Trupy, choć ułoŜone w największym porządku w grubej warstwie, przy-
sypane są niewielką tylko warstwą ziemi. Robota grabarska jest tu zatem wykonana 
dość powierzchownie, a sposób zakamuflowania grobów jest prymitywny i naiwny, boć
musiałby minąć dziesiątek lat, aby sosny wyrosły i zmieszały się z lasem. Przypomi-
nam sobie dokumenty, oznaki, mundury pozostawione przy zabitych i pojmuję, Ŝe 
oprawcom i grabarzom tutejszym przyświecać musiała pewność, iŜ miejsce to długo, 
długo jeszcze będzie niedostępnym dla nikogo, prócz zaufanych, swoich ludzi (s. 132). 

 Warto tu dodać, Ŝe świadectwo autora Czasów wojny o Katyniu — jak podkreśla 
Rafał Habielski — „[…] było i jest nadal, jeśli nie przemilczane to na pewno niedoce-
niane”23. Przypomnieć teŜ wypada, iŜ w ksiąŜce Goetla zawarta jest relacja Iwana Kri-
wozercowa, mieszkającego tuŜ przy lesie, w którym dokonano mordu na polskich ofi-
cerach. Prawdopodobnie to właśnie ów Rosjanin, spotkany przez autora Czasów wojny
we Włoszech, jako pierwszy powiadomił Niemców o tajemniczych grobach polskich 
oficerów, sam zaś zginął w niewyjaśnionych okolicznościach w Wielkiej Brytanii nie-
długo po zakończeniu wojny.  

                                                                                                                                            
stości; zob.: M. Urbanowski, Faszystowskie…, s. 107. O ksiąŜce tej jest równieŜ następująca 
wzmianka w Czasach wojny: „Jako autor przedwojennej ksiąŜki o faszyzmie, podpisanej imie-
niem i nazwiskiem, ksiąŜki z pewnością błędnej, choć z pewnością napisanej cum bona fide, nie 
miałem do ukrycia nic” (s. 211). 

23 R. Habielski, Na linii czasu. Szkic o twórczości emigracyjnej Ferdynanda Goetla, Więź
1994 nr 9, s. 94 
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 Wracając natomiast do obrazu Polaków we wspomnieniach Goetla, trzeba przy-
znać, Ŝe pisarz, któremu nie moŜna odmówić zasług w działalności konspiracyjnej, ma 
dość krytyczny stosunek do władz Polski Podziemnej. Bywa, Ŝe gani zarówno polity-
ków, jak i zwykłych obywateli, mówiąc wprost: „Głupota polityków podziemia dorów-
nywała kroku bezkrytyczności mas (s. 145)”. Te akurat słowa odnosiły się do poczynań
mieszkańców stolicy tuŜ przed wybuchem powstania 1944 roku. Choć w innym miej-
scu, mówiąc o atmosferze poprzedzającej walki, autor wyznaje: „A jednak dni przed 
powstaniem były piękne i puls Ŝycia Warszawy tętnił rytmem silnym i porywającym” 
(s. 146). Nawiasem mówiąc, Goetel w powstaniu nie walczył, jak sam o sobie mówi — 
był tylko jego biernym świadkiem. Oto kilka myśli o narodowym zrywie, do którego 
autor odnosił się sceptycznie, realnie oceniając jego nikłe szanse na zwycięstwo.  

 Powstanie wydało mi się nieuchronnym następstwem postawy zajętej przez społe-
czeństwo polskie od początku wojny (s. 155). 

 Powstania nie sposób ująć w jakimkolwiek wspomnieniu. Jest to bowiem coś, jak-
by historia innego, drugiego Ŝycia, luźnie tylko związana z poprzednim i następnymi 
(s. 156). 

 CóŜ zatem o tych dniach? Chyba tylko to, Ŝe po gwałtownym deszczu w noc 
1 sierpnia stała nad Warszawą pogoda nieruchoma i przejrzysta jak szklany słup a po-
wietrze dźwięczało głosami walki tak dramatycznymi, Ŝywymi i pełnymi wyrazu jak 
niepodobną do Ŝadnej wojny była bitwa na ulicach Warszawy. […] I Ŝem z rozpaczą
w sercu patrzał z okna na nocne przeloty naszych lotników z baz włoskich i Ŝem wi-
dział zestrzelone aparaty opadające na drugą stronę Wisły, moŜe z konieczności a moŜe 
z nadziei, Ŝe jednak dosięgną obszarów zajętych przez Rosjan, którzy odmówili im pra-
wa startowania ze swoich baz. śe w końcu spłonął i mój dom, moje pamiątki i skrypty 
z kilku lat pracy. To były w niezmiernym skrócie rzeczy, które widziałem i przeŜyłem 
(s. 156–157). 

 Ale teŜ dociekliwy Goetel rozwaŜa dalej: „Czego nie wiedziałem i czego chciał-
bym się dowiedzieć z miarodajnych ust?”. Niepierwszy to juŜ dowód na to, Ŝe refleksje 
Goetla o czasach wojny nie mają charakteru skończonego.  
 Po powstaniu pisarz znalazł się w Krakowie, gdzie wkrótce — po wycofaniu wojsk 
niemieckich — stał się naocznym świadkiem zjawiska, które określił zmianą okupacji. 
Takim właśnie wymownym tytułem opatrzył rozdział XIII swoich wspomnień. Opisuje 
w nim nadciągający terror i podstępne zniewalanie kraju, który w coraz silniejszej 
komunistycznej propagandzie był właśnie rzekomo wyzwalany. W pewnym miejscu 
bez Ŝadnych złudzeń Goetel konstatuje: 

 Proces robienia rewolucji od góry jest zatem szczęśliwie rozpoczęty. Rzucone ry-
chło hasło pracy u podstaw, odbudowy kraju i wzmoŜenia jego gospodarczej potęgi po-
ciągnie za sobą liczne juŜ warstwy technokratów i fachowców. Narzędziem zaborcy 
stanie się inteligencja. Awangardzistami odstępstwa i zdrady staną się pisarze. Gorli-
wość, z jaką będą się wysługiwać zaborczej propagandzie, wyciśnie na ich postawie 
piętno hańby, niespotykane w dziejach polskiego piśmiennictwa (s. 180). 

 Nie będzie przesadą, jeśli powiemy, Ŝe odkrywana wciąŜ historia powojennej Pol-
ski tylko potwierdza powyŜsze uwagi.  
 Swoistym dopełnieniem refleksji Goetla o tragedii wojny mogą być zamieszczone 
na kartach wspomnień wraŜenia z pobytu w byłym obozie w Dachau, zamienionym tuŜ
po wojnie w muzeum.  

Opuszczam muzeum ze wstrętem i przeraŜeniem w duszy. Nie pojąłem niczego i nie 
mogę uwierzyć, aby od dziś, jutra odmienił się świat i skończył z obozami tego rodzaju 
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raz na zawsze. Zbrodnia tu dokonana jest tak niewiarygodna, tak monstrualna i nie do 
pogodzenia ze wszystkim, cośmy sądzili o człowieku i świecie, Ŝe trudno […] opędzić
myśli o jakiejś śmiertelnej, tajnej chorobie, toczącej świat zachodni, poza jego świado-
mością i wiedzą. Dachau jak i inne obozy nie są martwymi juŜ muzeami, ale Ŝywymi 
ciągle ropniami trądu na ciele Niemiec i Europy. Lepiej je wymijać, póki się nie doszło, 
co naprawdę oznaczają. I moŜe lepiej spalić i zaorać Dachau razem z domkami i gród-
kami SS-ów, gdzie dobre matki wychowywały niewinne dzieci, gdzie radio nadawało 
Bacha, Beethovena i walce Straussa, a gospodarni ludzie hodowali kwiaty i warzywa 
(s. 201). 

 Czasy wojny a tradycja romantyczna 

 UwaŜna lektura wspomnień Goetla daje nam interesujący, wbrew pozorom ambi-
walentny, stosunek autora do romantyzmu i tradycji romantycznej. Zagadnienie to jest 
zaledwie cząstką szerszego problemu, który moglibyśmy zatytułować: tradycja roman-
tyczna w twórczości Ferdynanda Goetla albo Ferdynand Goetel wobec tradycji roman-
tycznej. Równocześnie kwestia ta przynaleŜy do pewnego zjawiska w kulturze, jakim 
jest przejęcie przez powojenną emigrację polską tradycji romantycznej. Świadomość
podobieństw doświadczeń i losu emigrantów 1945 roku (przede wszystkim walka za 
ojczyznę oraz sprzeciw wobec narzuconego siłą porządku w kraju) z emigrantami 1831 
roku sprawiła, Ŝe Druga Emigracja zaanektowała szeroko rozumianą tradycję roman-
tyczną. W skupiskach emigrantów polskich na terenie Wielkiej Brytanii, a zwłaszcza 
w środowisku londyńskim, do którego naleŜał Goetel, wyraźnie objawiła się Ŝywotność
romantyzmu, stymulującego postawy niepodległościowe w bardzo trudnej dla Polaków 
sytuacji politycznej. Wówczas to tradycja romantyczna w „polskim Londynie” odŜywa 
z wielką mocą, a przejawia się zwłaszcza w piśmiennictwie, Ŝyciu literackim, ruchu 
wydawniczym i stylach zachowań emigracji polskiej. Lata 40. i 50. XX wieku są okre-
sem szczególnej intensyfikacji tych zjawisk, przypomnijmy, Ŝe jest to równieŜ czas 
powstania i ukazania się drukiem wspomnień Goetla.  
 Oczywiście, wskazana wyŜej problematyka to temat na niejedną rozprawę. Wróćmy 
jednak do Czasów wojny i poszukajmy w nich przykładów dialogu z tradycją romantycz-
ną. Trzeba przyznać, Ŝe w opisie realiów wojny u Goetla próŜno szukać śladów romanty-
zmu, autor daleki jest od romantycznych uniesień i romantycznego spojrzenia na naród. 
JednakŜe z uwag odnoszących się do skutków represji okupanta moŜna wywnioskować, 
Ŝe to oŜywiony podczas wojny romantyzm (choć nie nazwany tutaj wprost) i jego idea 
wolności zagrzewały Polaków do walki, w tym równieŜ walki powstańczej.   

 Te oto obraŜone uczucia narodowe i ludzkie, to uniesienie mas, ta ich porywczość
Ŝądna odwetu powodowały, Ŝe nigdy jeszcze w dziejach polskiej insurekcji przywódcy jej 
nie byli tak pewni swego, jeśli chodzi o lud polski, którym dysponowali całkowicie nie 
napotykając na opór ni słowa krytycyzmu. Łatwość ta otwierała drogę przedsięwzięciom 
najbardziej szalonym i podsycała najbardziej szalone ambicje. Stan wrzenia warunkował 
władzę przywódców i ich wpływ, upajał ich złudzeniami, Ŝe ulegając mu prowadzą naród 
i zmierzają ku wielkim rozwiązaniom historycznym. Zaufanie okazywane im przez masy 
pozwalało zapomnieć, czym są i jakie są ich uzdolnienia do kierownictwa narodową
sprawą. Poczynali więc w podziemiu z mgłą na oczach. Kierowana przez nich walka 
o wolność, chęć nieraz tak bohaterska, była walką na oślep (s. 86–87). 

 Na podstawie tego i innych fragmentów dałoby się chyba powiedzieć, Ŝe obecne tu 
implicite konspiracyjno-spiskowe oblicze romantyzmu nie zyskuje aprobaty autora 
Czasów wojny, gdyŜ nieuchronnie prowadzi ono do działań „zawsze nieobliczalnych” 
(s. 155). A wśród nich była zapewne „katastrofa powstania w Warszawie” (s. 141). Nie 
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znajdziemy jednak we wspomnieniach Goetla jakichś wyraźnych i dłuŜszych rozra-
chunków z romantyzmem, lecz tylko pewne przemyślenia, podawane w zwięzłej for-
mie przy róŜnych okazjach.  
 Tymczasem w końcowych rozdziałach Czasów wojny pojawia wyraźne nawiązanie 
do tradycji romantycznej. Mowa tu o — po pierwsze — niezgodzie na zastaną rzeczy-
wistość i wynikającej z tego postawie, ujętej przez Goetla w duchu jak najbardziej 
romantycznym. OtóŜ po zakończeniu wojny z Niemcami, ale w obliczu nowej okupacji 
Polski autor widzi jedynie dwa style zachowań. „Albo wznosić nad głową nadkruszony 
dach i milczeć albo opuszczać kraj i z daleka dochodzić jego praw do wolności” 
(s. 180). Jak wiemy, wybiera ten drugi, choć wcale nie postponuje rodaków, którzy 
pozostają w ojczyźnie i często na swój sposób równieŜ zmagają się z nowym porząd-
kiem społeczno-politycznym.  
 Po drugie zaś, w rozwaŜaniach Goetla obecne jest przekonanie, dodajmy: roman-
tyczne (zwłaszcza Mickiewiczowskie), o szczególnym posłannictwie uchodźców, co 
ilustruje choćby następujący cytat: „Uchodźcy ówcześni stanowili co prawda tylko uła-
mek narodu, unosili jednak ze sobą niezmiernie duŜo, bo wszystko, co jeszcze oznaczało 
niepodległe Państwo Polskie” (s. 191). Ponadto w ostatnim rozdziale, zatytułowanym Na 
wygnaniu, autor świadomie wpisuje nową emigrację, którą zresztą sam współtworzy, 
w tradycję wcześniejszych emigracji polskich, w tym równieŜ Wielkiej Emigracji.  

 Rychło musiałem opuścić i Polskę, jeden z tysięcy Polaków. Emigracja z rodzin-
nego kraju nie była zjawiskiem nowym w historii polskiej. Opuszczaliśmy kraj nieraz, 
protestując przeciw zadanej mu krzywdzie. Szliśmy w świat wołać o wolność. Lecz te-
raz opuszczaliśmy Polskę po wojnie zakończonej zwycięstwem państw, które wraz 
z nami głosiły hasło wolności. CóŜ miałem do powiedzenia więcej, syn narodu, który 
juŜ raz przez cały XIX wiek wyśpiewał swe krzywdy i wołał o swe prawa do Ŝycia tak 
Ŝarliwie, Ŝe przywrócono mu wreszcie wolność, aby ją ponownie zaprzedać i odstąpić? 
Okrzyków Vive la Pologne nie mieliśmy usłyszeć na naszym szlaku. „Tysiąc walecz-
nych”, którzy opuszczali Warszawę w roku 1944, podobni do cieni, to nie ci, którzy 
wyszli z niej z rozwiniętymi sztandarami w roku 1832. Los ich obciąŜał dziś hańbą cały 
świat. Nikt nie wysłucha ludzi, którym się wstydzi spojrzeć w oczy. […] 
 Otwarto nam wreszcie i prawo do obywatelstwa wszystkich niemal państw, prócz 
swego własnego. W ten sposób mają być o[d]kupione grzechy i błędy popełnione wo-
bec naszego kraju. W ten sposób mamy zostać wynarodowieni w nagrodę za utratę nie-
podległości naszego państwa (s. 275–276). 

 Całość kończy natomiast wyznaniem: „Być Polakiem nie jest to tak wielka rzecz, 
jak się nam wydaje. Ale przestać nim być znaczy przestać być człowiekiem” (s. 276). 
Przeplatają się ze sobą w tym stwierdzeniu dwie perspektywy: polska i uniwersalna. 
Nie gloryfikując polskości, Goetel zwraca uwagę na jej, paradoksalnie, ogólniejszy 
wymiar. Teraz, w obliczu ponownego i podstępnego zniewolenia ojczyzny, polskość
i Polska stają się nie tyle wartością, co raczej zadaniem i zobowiązaniem (tu moŜna 
doszukać się tropów prowadzących do refleksji Cypriana Norwida). Wyrzeczenie się
Polski w obecnej sytuacji byłoby wprost nieludzkie, byłoby aktem skierowanym prze-
ciwko człowieczeństwu. Jako pointę rozwaŜań o stosunku autora Czasów wojny do 
spuścizny romantycznej przytoczmy tu pewną propozycję wyraŜoną przez pisarza 
w artykule Polska legenda zamieszonym na łamach londyńskich „Wiadomości”. Po-
gląd swój wyraził Goetel krótko, ale znacząco: „[…] naleŜałoby zrewidować pojęcie 
romantyzmu, gdyŜ romantykiem jest dziś kaŜdy człowiek, który jeszcze w coś wierzy 
i coś wyznaje”24.  
                                                          

24 F. Goetel, Polska legenda, Wiadomości 1952 nr 46, s. 1. 



 Refleksje końcowe 

 Czasy wojny są, mimo dwóch wznowień25, wciąŜ jeszcze niedostatecznie znane 
i nie funkcjonują w powszechnej świadomości. Tymczasem wydaje się, Ŝe zwłaszcza 
dziś potrzebna jest wnikliwa, rzeczowa i spokojna relacja o trudnych wojennych i tuŜ-
powojennych czasach. Autor tych wspomnień posiada nieocenioną w literaturze umie-
jętność zachowania dystansu wobec ukazywanych postaci i opisywanych zdarzeń, co 
sprawia, Ŝe ksiąŜka Goetla, poddana próbie czasu, wychodzi z niej zwycięsko. Wpraw-
dzie jest to jeden z wielu głosów o wojnie, ale z pewnością głos waŜny, który naleŜy 
wziąć pod uwagę kiedy podejmuje się refleksję o tym okresie. 
 Interesujący jest równieŜ fakt, Ŝe autor jasno ukazuje swój punkt widzenia, choć
zarazem nie przeszkadza mu to w spokojnej prezentacji innych, często skrajnie róŜ-
nych, poglądów. Przede wszystkim jednak autor Czasów wojny zastanawia się i próbuje 
dociekać istoty rzeczy. Ma więc rację przywoływany juŜ wcześniej Wojciech Gniat-
czyński, który za bezcenną cechę ksiąŜki Goetla uznaje to, Ŝe  

[…] nigdzie nie zadowala się on oficjalną wersją, nie powtarza zwyczajowych argu-
mentów, nie podtrzymuje tradycyjnych twierdzeń. […] Jest to ksiąŜka dla tych co chcą
myśleć o tamtych czasach, a nie dla tych co szukają gotowych formułek26. 

 Wreszcie bogactwo wątków tematycznych — wśród nich wojna, konspiracja, sys-
temy totalitarne, świadectwa wydarzeń historycznych, rozwaŜania o przyszłych losach 
Polski i świata — czyni z ksiąŜki Goetla cenne źródło nie tylko dla historyków i histo-
ryków literatury, ale i antropologów kultury czy socjologów. JednakŜe wartość Czasów 
wojny nie wyczerpuje się w ich walorze źródłowym, albowiem wspomnienia Goetla 
otwierają równieŜ szeroką przestrzeń humanistycznych pytań i refleksji o człowieku. 

                                                          
25 Ale w nieduŜych i raczej trudno dostępnych nakładach. 
26 W. Gniatczyński, Tak było…, s. 2. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2009, Zeszyt 2 (11)
________________________________________________________ 

WŁADYSŁAW POBÓG-
-MALINOWSKI I JEGO  
WSPOMNIENIA 

Przemysław Marcin śUKOWSKI (Kraków)

 W jednym z listów napisanym w Grenoble Władysław Pobóg-Malinowski zamieścił 
takie oto zdanie: „[…] niezaleŜnie od długoletniej słuŜby w wojsku i w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych byłem i jestem literatem”1. PowyŜsza opinia o sobie chyba najbar-
dziej trafnie charakteryzuje tego człowieka pióra, autora niezliczonych tekstów 
o marszałku Józefie Piłsudskim i przede wszystkim twórcę cennego dzieła — nie ze 
względu na objętość, ale z uwagi na wyzyskany materiał źródłowy i tło czasowe powsta-
wania — Najnowsza historia polityczna Polski2. Aleksander Kawałkowski wspominając 
Władysława Pobóg-Malinowskiego i pisząc, iŜ wraz z jego śmiercią zamknął podwoje 
„instytut jednego człowieka”3 oddał w jednym zdaniu jego oblicze i charakter. Nawet, 
jeŜeli nie będziemy podzielać myśli i opinii, jakie Pobóg-Malinowski przelewając na pa-
pier zamieszczał w swoich pracach, to po wzięciu do ręki rękopisów, listów, notatek 
a w szczególności wspomnień, przyznać będziemy musieli, Ŝe był tytanem pracy. I tutaj 
naleŜy to podkreślić pracy niełatwej, cięŜkiej i niepozwalającej — zwłaszcza po 1939 — 
na godne i bezpieczne Ŝycie. Zaznaczmy, Ŝe maszynę do pisania otrzymał dopiero w po-
łowie lat 50. Sam w jednym z listów do Jana Brzękowskiego napisał: 

 Trudności na mej drodze do celu mnóstwo. Gdybym mógł je przewidzieć — nigdy 
bym się nie odwaŜył na taką imprezę. No, ale Alpy czy Tatry są juŜ za mną. A mam na-
dzieję, Ŝe pozostałe górki świętokrzyskie teŜ pokonam4. 

                                                          
1 Biblioteka Polska w ParyŜu (dalej: BPP), Archiwum Władysława Pobóg-Malinowskiego 

(dalej: AWPM), sygn. tymcz. 26, list W. Pobóg-Malinowskiego (dalej: WPM) do delegata okrę-
gowego Towarzystwa Opieki nad Polakami we Francji na ręce Strawińskiego z 22.06.1942. 

2 W. Pobóg-Malinowski, Najnowsza historia polityczna Polski, t. I: 1864–1914, ParyŜ 1953; 
t. II: 1914–1939, Londyn 1956; t. III: 1939–1945, Londyn 1960. 

3 A. Kawałkowski, Instytut jednego człowieka, Kultura 1961 nr 9(167), s. 57–66. 
4 BPP, sygn. 1233, „Korespondencja Jana Brzękowskiego”, list WPM do J. Brzękowskiego 

z 21.03.1955, k. 141. 
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 Przyczyn takich kłopotów i trudności naleŜy szukać przede wszystkim w swoistej 
Ŝyciowej nieporadności, a szczególnie braku jakiegokolwiek zmysłu w dziedzinie fi-
nansowej zapewniającego stały byt rodzinie. Tylko „nielicznym było wiadomo — pisał 
cytowany juŜ Aleksander Kawałkowski — Ŝe główną podstawą materialnego bytu jego 
i rodziny były skromne dochody jego dzielnej Ŝony, zarabiającej szyciem”5. 
 Władysław Pobóg-Malinowski przyszedł na świat — jak podaje większość źródeł 
— 23 listopada 1899 w Warszawie, jako syn Romualda i Jadwigi z Jakubowskich6. 
Dom rodzinny, jak sam podaje: 

[…] związany był z Litwą rdzenną, ze śmudzią, matką ojca mego była Anna z Gine-
tów, babką ze strony matki mojej — Julia z Woyszwiłłów; skoligaceni teŜ byliśmy z ro-
dzinami o równie litewskim brzmieniu nazwisk, wśród nich z dość szeroko na Litwie 
rozgałęzionym domem Giedroyciów. 

 Właśnie babka Julia — nie sposób nie odnaleźć związku jej imienia i nazwiska 
z pseudonimem literackim, jakim się Pobóg posługiwał: Julian Woyszwiłło — opowia-
dając młodemu Władysławowi o czasach walk o niepodległość (powstaniach listopa-
dowym i styczniowym), zaszczepiła zainteresowania dziejami ojczystymi7.  
 Do odzyskującej niepodległość Polski przybył on jako Ŝołnierz armii Józefa Dow-
bór-Muśnickiego i wziął czynny udział w wojnie polsko-bolszewickiej 1919–1920. 
W okresie powojennym pozostał w słuŜbie czynnej dochodząc do stopnia porucznika 
artylerii ze starszeństwem z 1 stycznia 1919, a w stan spoczynku został przeniesiony 
z dniem 1 stycznia 1933 roku. W 1928 otrzymał przydział do Wojskowego Biura Histo-
rycznego, a od roku następnego był członkiem Instytutu Badania Najnowszej Historii 
Polskiej. I z tej instytucji przeszedł do Ministerstwa Spraw Zagranicznych8 i jako kie-
rownik referatu archiwalnego we wrześniu 1939 odpowiadał m.in. za ewakuację akt 
ministerstwa. Po pełnej przygód podróŜy przez Rumunię, Węgry, Jugosławię i Włochy 
przybył do ParyŜa, gdzie po przebrnięciu skomplikowanej procedury rejestracyjnej 
został oficerem w 4. pułku artylerii (styczeń-czerwiec 1940). Po czerwcowej klęsce 
III Republiki dalszą część wojny spędził w okupowanej Francji a po jej uwolnieniu 
i otwarciu Konsulatu Generalnego w ParyŜu 25 sierpnia 1944 został radcą, aŜ do dnia 
cofnięcia uznania rządowi na uchodźstwie co nastąpiło 5 lipca 1945. Szukając moŜli-
wości uzyskania stałych dochodów był od 1946 do swojej ostatecznej mobilizacji 
8 marca 1948 oficerem inspekcyjnym w sztabie Polskiej Misji Wojskowej. Później 
utrzymywał się z pracy w polskiej sekcji Radia Francuskiego i z pisania artykułów 
m.in. do „Kultury” redagowanej przez Jerzego Giedroycia. Ta burzliwa współpraca 
przerwana kłótnią — o czym niŜej — między dwoma panami odrodziła się tuŜ przed 
śmiercią Poboga. Pragnąc ustatkowanego Ŝycia zdobył poparcie Michała Kranca i An-
drzeja Kwicińskiego z Filadelfii i podjął starania o wizę amerykańską dla siebie, dru-
giej Ŝony — Marii ze Staniszewskich — i syna, Krzysztofa. Kiedy miał bilet na statek, 
Stany Zjednoczone wstrzymały wydawanie pozwoleń na wjazd do odwołania. Nie 

                                                          
5 A. Kawałkowski, Straty kultury polskiej — Władysław Pobóg-Malinowski, Kultura 1963 

nr 1/2(183/184), s. 219–220. 
6 Inne wersje: 23.11.1899, Kossowo; 22.11.1899, w północnej Rosji, nad Morzem Białym 

i 23.11.1901, Warszawa; zob.: BPP, AWPM, sygn. tymcz. 1, „Dokumenty osobiste”. Por.: 
H. Wereszycki, Malinowski (Pobóg-Malinowski) Władysław (1899–1962), [w:] Polski Słownik 
Biograficzny, t. 19, Warszawa 1974, s. 365–367. 

7 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 3, „Skoro nie szablą to piórem”. 
8 Rocznik słuŜby zagranicznej podaje datę 1.04.1932; zob.: Rocznik słuŜby zagranicznej 

Rzeczypospolitej Polskiej. Stan na 1 IV 1938, Warszawa 1938, s. 204. 
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pomogły listy z poparciem prof. Oskara Haleckiego, Ŝe w Nowym Jorku czeka na nie-
go pilna praca naukowa9. RównieŜ podjęte starania o naturalizację z lat 1950–1952 
zakończyły się niepowodzeniem, gdyŜ nie mógł on spełnić dwóch podstawowych wa-
runków stawianych przez rząd Republiki — stałej pracy i stałego adresu zamieszka-
nia10. Ostatnie swoje dni Władysław Pobóg-Malinowski spędził w genewskim szpitalu, 
w którym 21 listopada 1962 zmarł. Pogrzeb odbył się 24 listopada 1962, a przemawia-
jący nad grobem gen. Wacław Scaewola-Wieczorkiewicz powiedział, Ŝe zmarły „słuŜył 
całe Ŝycie dla Polski”11. 
 W Ŝadnym razie powyŜsza notka nie moŜe i do takiej nie aspiruje, aby przedstawić
wszystkie koleje losu autora Najnowszej historii…. Na pewno bogate Ŝycie zostanie 
przybliŜone przez ukazanie się wspomnień, o których kilka słów poniŜej. 

*** 

 Na wstępie naleŜy zauwaŜyć, Ŝe wspomnienia, które Pobóg rozpoczął spisywać juŜ
w 1943 w Grenoble, następnie w Biviers 1943–1944 a ostateczne poprawki nanosił 
w ParyŜu i podczas częstych pobytów w Londynie w 1949 posłuŜyły za podstawę do 
późniejszej Najnowszej historii…. Wiele jest zdań, które niemal są identyczne zarówno 
w rękopisie wspomnień, jak i w druku ksiąŜki. 
 Zarówno bogate Ŝycie, jak i wiedza, którą posiadał Pobóg-Malinowski, przebijają
przez rękopis wspomnień. Gdyby nie kilka zbiegów okoliczności; niezbyt pozytywne 
recenzje po opublikowaniu na łamach paryskiej „Kultury” fragmentów zapisków pod 
tytułem Na Rumuńskim rozdroŜu, wrodzony brak umiejętności do zwięzłego wyraŜania 
swoich myśli i dokonania skrótów, a takŜe — mówiąc kolokwialnie — upór i kłótli-
wość — to moŜemy zaryzykować tezę, Ŝe nie Najnowsza historia…, lecz wielotomowe 
wspomnienia Poboga spełniałyby tę funkcję, co wydana w tylu egzemplarzach i wzno-
wieniach ksiąŜka. 
 Sam Władysław Pobóg-Malinowski opublikował tylko trzy fragmenty pamiętni-
ka12. Z zachowanych notatek, a zwłaszcza z korespondencji z Jerzym Giedroyciem 
moŜna wywnioskować, iŜ przygotowywał a przynajmniej liczył się z moŜliwością
wydania następnych fragmentów wspomnień. Jednak na początku musiał się zmierzyć
— jak i redaktor „Kultury” — z recenzjami pierwszego fragmentu pamiętnika. 
 Trzeba stwierdzić, Ŝe w chwili ukazania się wspomnień Poboga w paryskiej „Kul-
turze” nikt nie mógł przejść wobec nich obojętnie; czy to ze względu na „futra” czy ich 
brak, czy to na przytaczane tam fakty dotyczące „pułapki rumuńskiej” z góry przygo-
                                                          

9 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 1, „Materiały dotyczące starań o uzyskanie wizy wjazdowej do 
USA”. 

10 TamŜe, „Materiały dotyczące starań o naturalizację”. Zob.: P. M. śukowski, Od przyjaźni 
do wrogości. Dzieje pewnego zatargu pomiędzy Władysławem Pobóg-Malinowskim a Józefem 
Andrzejem Teslarem, Res Historica 2009 nr 27, s. 115–128. 

11 BPP, AWPM, sygn. tymcz.1, „Materiały dotyczące pochówku i uroczystości pośmiert-
nych”, k. 125–150; zob.: A. Prokopiak-Lewandowska, „Instytut jednego człowieka” — Włady-
sław Pobóg-Malinowski w okresie Ŝycia na emigracji. Przyczynek do biografii, Archiwum Emi-
gracji. Studia – Szkice – Dokumenty 2009 z. 10, s. 91–116. 

12 Fragment o dzieciństwie drukowany był (pod pseudonimem Julianna Woyszwiłły) w pa-
ryskim „Sztandarze Polskim” (1945 nr 7); krótkie myśli wspomnieniowe zawarł równieŜ w arty-
kule: Skoro nie szablą to piórem, Kultura 1960 nr 5(151), s. 99–134 i przede wszystkim w dru-
kowanych wspomnieniach: Na rumuńskim rozdroŜu, Kultura 1948 nr 7, s. 116–133; nr 8, s. 80–
116; nr 9/10, s. 130–178 (jako całość ukazało się w warszawskim wydawnictwie Gryf w 1990) 
oraz „Nad francuską Izerą” na podstawie notatek z lutego i marca 1944. 
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towywanej i zrealizowanej. Nie wiemy, ile prawdy jest w słowach Tadeusza Święcic-
kiego, który powróciwszy z Polski w telefonicznej rozmowie z Jerzym Giedroyciem 
powiedział, Ŝe Rumuńskie rozdroŜe wywołało szereg aresztowań w kraju osób, które 
Pobóg w swoim tekście wymienia13. 
 Jak na przykład przyjąć ubolewania autora — czytamy w jednej recenzji — Ŝe 
Ignacy Mościcki, Felicjan Sławoj Składkowski et consortes nie przybyli do ParyŜa 
jako oficjalni przedstawiciele Polski? Nie moŜemy sobie wyobrazić — chyba poza 
Pobóg-Malinowskim powołującym się na tę samą opinię krytyczną — Ŝe komendant 
Brześcia (Wacław Kostek-Biernacki), pacyfikator młodzieŜy (F. S. Składkowski) 
i wielki wódz (Edward Śmigły-Rydz) będą kierować nadal polityką; czy nawet Euge-
niusz Kwiatkowski — dziś podpora bierutowskiego reŜimu14. 
 Wspomnienia Poboga — twierdził Jarosław Horski — napisane zostały przez czło-
wieka, którego mentalność moŜemy z łatwością sklasyfikować juŜ po kilku przeczyta-
nych stronach. Dominuje w nich ton ofiarno-patriotyczny: 

„dla Ciebie Polsko” — jak w filmie obliczonym na naiwną publiczność. […] Opuszcza-
jąc 17 września granice Polski liczni panowie Malinowscy wyobraŜali sobie, Ŝe prze-
kraczają ją, jako wysocy urzędnicy uprzywilejowanych ministerstw […]. Sprawa pol-
ska panów Malinowskich jest tak mała, Ŝe mieści się z łatwością w zwykłej portmonet-
ce, pomiędzy innymi drobnymi. Nie potrzebna jest dla niej Ŝadna teczka, w dodatku 
aŜ… ministerialna15. 

 Swoje uwagi Stanisław Cat-Mackiewicz o wspomnieniach znanego i wybitnego 
historyka, oraz „tak sympatycznego pisarza” — przedstawił następująco:  

[…] opisując tą wycieczkę, zawodzi płaczliwym tonem takŜe nad fizycznemi ich udrę-
czeniami […] draŜni jak p. Malinowski ciągle powtarza, Ŝe ci ludzie byli głodni, brudni, 
nieumyci notabene wspominając ciągle o rozmowach w rumuńskich kawiarniach, z czego 
wnioskujemy, Ŝe ten głód nie miał charakteru epidemicznego i Ŝe śmiertelność głodowa 
była nieduŜa, a Ŝe maksimum nieszczęścia polegało na tym, Ŝe komuś wystygł termos. 

 Opisy jak zimno bez futra Marysi kwituje na tle innych cierpień wojny: „Pal Cie 
diabli razem z twoja Marysią”. Co do określenia „piłsudczycy” — zdaniem Cata — nie 
mają do niego prawa ci, którzy swoją polityką wpakowali Polskę w taką sytuację. 
Wielki Polak, jakim był Piłsudski, odpowiedzialności za tą grupę wziąć nie chce16. 
 Innym zarzutem stawianym wspomnieniom był zupełny brak proporcji. Pobóg 
zapomina, Ŝe te „wypadeczki” działy się w czasie, kiedy 180 tysięcy Ŝołnierzy i ofice-
rów szło do łagrów a milion do stalagów i oflagów. Aleksander Korczyński polemizuje 
z takim sposobem interpretacji uwaŜając, Ŝe Pobóg jako historyk usiłuje we wspo-
mnieniach odtworzyć pewien etap w historii Polski a zarzut braku wyczucia byłby 
słuszny, gdyby Pobóg napisał podręcznik i tym „wypadeczkom” poświęcił niepropor-
cjonalnie duŜo miejsca. Oczywiście najwięcej polemik budziły kwestie polityczne — 
zwłaszcza przytoczona wyŜej „pułapka rumuńska” i internowanie najwyŜszych władz, 
które dokonało się, przy udziale niektórych przedstawicieli stronnictw polskich17. 

                                                          
13 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 46, list J. Giedroycia do WPM z 19.02.1949. 
14 O czym piszą inni?, Placówka 1948 nr 2, s. 2. 
15 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 25; J. Horski, Pan Malinowski a sprawa polska, Tygodnik 

Express [b.r.] nr 35, s. 3, 6. 
16 [S. Mackiewicz] Cat, Pułapka, Lwów i Wilno 1948 nr 77, s. 1. 
17 A. Korczyński, Rumuńskie bezdroŜe z perspektywy. Do redaktora „Wiadomości” , Wia-

domości 1948 nr 36, s. 3. 
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 Jednak miał Pobóg i dowody uznania; choćby ze strony Aleksandra Bobkowskie-
go, który stwierdzając, iŜ „kto szuka prawdy ten spokoju nie zazna” dodaje: „wszystko, 
co Pan pisze — jest jak zwykle bardzo interesujące i takiŜ sam jest sposób podania. To 
samo dotyczy «Rum[uńskiego] RozdroŜa» — które oczywiście z wielkim zaintereso-
waniem [„przesiałem”?]. Oczekuję teŜ z napięciem «Franc[uską] Wiosnę»”18. 
 Rozmowy, co do kolejnego etapu druku wspomnień w paryskiej „Kulturze” trwały 
od schyłku lat 40. Wielokrotnie Pobóg dopytywał się redaktora o kwestie związane 
z ich drukiem. Pojawił się nawet pomysł wydania ksiąŜkowego „Francuskiej Wiosny”, 
co biorąc pod uwagę, Ŝe rękopis składa się z czterystu gęsto zapisanych stron wydaje 
się raczej logiczne. Brano pod uwagę druk w Stanach Zjednoczonych, lecz w połowie 
1950 roku Jerzy Giedroyc napisał, Ŝe ta sprawa jest niestety nieaktualna, dodając: „Mo-
Ŝe uda mi się w końcu roku dać jej fragment lub skrót w «Kulturze»”19. Później termin 
ten wielokrotnie przesuwano. Giedroyc tłumaczył się nawałem pracy i obowiązków 
a takŜe stanem swojego zdrowia. Pisał do Poboga, Ŝe samo uwaŜne przeczytanie „Fran-
cuskiej Wiosny” zajmuje duŜo czasu20, a gdy juŜ się zdecydowano na jakąś formę ogło-
szenia tekstu drukiem, praca Poboga przysporzyła ogromnych trudności w jej skróce-
niu. „Bardzo mi przykro — pisał Giedroyc — Ŝe zrobiłem Panu niechcący zawód”21. 
List ten powstał w czasie, kiedy między redaktorem „Kultury” a Pobóg-Malinowskim 
doszło do — niepotrzebnego jak się wydaje — spięcia. MoŜna powiedzieć: trafiła kosa 
na kamień. Ja skłaniam się do tezy, Ŝe Giedroyc drukował, co chciał, ale mimo to od-
dawał łamy redagowanego przez siebie pisma ludziom o róŜnych poglądach. Rozpo-
częto od druku tekstu Kazimierza Okulicza w nowojorskiej „Niepodległości” dotyczą-
cego układu Sikorski–Majski z 30 lipca 194122. Recenzje tego artykułu napisali i Po-
bóg, i Stanisław Stroński23. Między oboma panami rozgorzała dyskusja, której powo-
dem była nieśmiertelna „amnestia”, której na mocy układu Związek Radziecki udzielał 
Polakom przebywającym na swoim terytorium. Dodatkowo Stroński zarzucał Pobogo-
wi, Ŝe ten dla swoich potrzeb cytuje co chce, a przytaczane fragmenty ucina, kiedy mu 
się podoba. Do redakcji „Kultury” poczta przynosiła kolejne listy, wyjaśnienia i pole-
miki stron i tak się złoŜyło, Ŝe jednej z odpowiedzi Giedroyc nie umieścił w tym nume-
rze, w którym Pobóg by sobie tego Ŝyczył. Zaczęły się oskarŜenia. 

 Jestem bardzo zaskoczony — pisał redaktor do Poboga — i naprawdę jest mi nie-
zmiernie przykro, Ŝe w naszej do tej pory tak harmonijnej współpracy powstały jakieś
zgrzyty. Nie potrzebuję Pana zapewniać, Ŝe nie było to w najmniejszym stopniu moją
intencją. […] Pana oblicze polityczne jest wystarczająco znane polskiej inteligencji by 
ktokolwiek serio mógł podejrzewać Pana o nagłą współpracę z prof. Strońskim. 

 Dodawał, Ŝe Pobóg uzyskał stanowisko uprzywilejowane, bo moŜe, jako ostatni 
zabrać głos i jego opinia zamyka dyskusję24. 
 Tak oto w 1951 roku w wyniku zerwania współpracy z „Kulturą” zamysł ogłosze-
nia choćby fragmentów „Francuskiej Wiosny” odszedł w zapomnienie. I wtedy Pobóg-
-Malinowski przystąpił do pracy nad dziełem swojego Ŝycia — Najnowszą historią, 
                                                          

18 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 33, list Aleksandra Bobkowskiego do WPM z 29.07.1949. 
19 BPP, AWPM, sygn. 46, list J. Giedroycia do WPM z 7.07.1950. 
20 TamŜe, list J. Giedroycia do WPM z 4.03.[1951?]. 
21 TamŜe, list J. Giedroycia do WPM z 11.05.[1951?]. 
22 K. Okulicz, Umowa Sikorski–Majskij z 30 VII 1941, Niepodległość (Nowy Jork) 1950 

t. 2, s. 71–89. 
23 Zob.: Kultura 1951 nr 3(42), s. 101–133. 
24 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 46, list J. Giedroycia do WPM z 31.05.1951. 
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w której swoje wspomnienia, a zwłaszcza informacje polityczne, umiejętnie wprowa-
dził nadając publikacji w ten sposób osobisty charakter. 
 Do pomysłu całościowej edycji wspomnień powrócił Pobóg na przełomie lat 50. 
i 60. XX wieku. Do gentlemen’s agreement w sprawie edycji doszło z londyńskim 
wydawcą Bolesławem Świderskim, który podjął się drugiego wydania Najnowszej 
historii i miał jeszcze drukować wspomnienia oraz rozpoczętą przed wojną pracę „Po-
lacy w cywilizacjach świata…”25. W tym samym czasie Pobóg prowadził rozmowy 
z wydawnictwem „Gryf” na temat publikacji ksiąŜki o stosunkach polsko-sowieckich 
ze szczególnym uwzględnieniem początku II wojny światowej w liczbie dwóch tysięcy 
egzemplarzy nie przekraczających 320 kolumn druku. To z tym wydawnictwem podpi-
sał jeszcze w 1962 umowę na ksiąŜkę: „Józef Piłsudski 1867–1935”26. 
 Wróćmy do wspomnień. W liście do Poboga z 30 października 1961 Świderski 
pisał, Ŝe jest wyśmienita okazja na ich druk, bo właśnie zapowiadane są edycje wspo-
mnień innych działaczy, polityków czy dyplomatów jak: Adam Pragier, Stefan Korboń-
ski, Marian Domeyko, Wacław Grzybowski, F. S. Składkowski. JednakŜe wydawca nie 
chciał przyjąć tytułu proponowanego przez Poboga. „Z mojego okienka” zastępował, 
po róŜnych propozycjach typu: „Moje spotkania z Piłsudskim i Sikorskim” czy „Od 
Piłsudskiego do Sikorskiego”27 tytułem „Nie szablą to piórem” (poszedł na kompromis 
i wykreślił słowo „skoro”)28. I pod takim tytułem zostałyby zapewnie ogłoszone — 
w dwóch tomach, łącznie około 700 stron — bo tak są reklamowane w brudnopisie 
zapowiedzi drukarskiej. „Pamiętnik — pisał Pobóg — gotów. Wymaga ostatecznej 
redakcji. Obejmuje okres od mego dzieciństwa do r[oku] 1946. Dalej chyba nie pójdę. 
Najwięcej — o okresie 1919–1939. Tam będą rewelacje!”. Wszelkie trudności jakie są
mu robione — czy to ze względu na wspomnienia czy druk ksiąŜki o marszałku Piłsud-
skim — Pobóg kwituje: 

Jestem nie tylko Litwin ale — Panie Drogi — jestem śMUDZIN i to od SETEK 
LAT!!! A Pan wie, jak u nas na świętej śmudzi mawiano: „Kiedy gadzina (tj. Ŝmija) 
ukąsi śmudzina, to zdycha gadzina od krwi śmudzina!”… Oni teŜ zdechną prędzej niŜ
ja…!29. 

 Prace redakcyjne nie zostały ukończone z dwóch powodów: wydawca nie przysłał 
umowy (a Pobóg, gwarantując, Ŝe danego słowa dotrzyma, zaznaczył jednak wyraźnie, 
Ŝe „bez umowy chyba się nie da”30) oraz w niedługim czasie — śmierci autora. 

*** 

 NaleŜałoby zadać pytanie, dlaczego Pobóg skłonił się do napisania wspomnień? 
Nie ukrywajmy, Ŝe przebywając niemal całą wojnę na południu Francji miał i czas, 
i sposobność do ich napisania. W jednej z notatek podaje takowe powody: 

 Ogarnęła mnie chęć zajrzenia raz jeszcze nieszczęściu w same ślepia, dźwignęła 
z niemocy ducha biedna odwaga smutnych aŜ do śmierci — zapuścić sondę w głąb rany 

                                                          
25 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 59, list WPM do B. Świderskiego z 20.05.1961; sygn. tymcz. 

10, list B. Świderskiego do WPM z 21.10.1961. 
26 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 40, list „Gryfa” [Pawła Zaremby] z 1.11.1960; list „Gryfa” 

(umowa z 20.03.1962) z 21.03.1962. 
27 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 59, list B. Świderskiego do WPM z 30.10.1961. 
28 TamŜe, list B. Świderskiego do WPM z 9.11.1961. 
29 TamŜe, list WPM do B. Świderskiego z 27.05.1961. 
30 TamŜe, list WPM do B. Świderskiego z 3.11.1961. 
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do cna ją wymacać przekonać się naocznie i nieomylnie, Ŝe jest niewyleczalną — no 
i niech tam wszystko jasne pioruny zapalą!…. 

 Podobnie pompatyczny przewidział Pobóg wstęp dla całości swoich wspomnień. 
Według wielkiego prawdopodobieństwa miały się one zaczynać tak: 

 Wstrzymałem plany redakc[yjne]… podjęte… Nie wykonałem zadań powierzo-
nych mi przez… Urwałem w połowie pracę zbierania dokumentów. Poświęciłem inne 
Ŝyciowe zamiary. Poniechałem myśli układane tak długo. Zarzuciłem stosunki i rzeczy 
ludzkie — czasem waŜne, często bliskie i drogie…. 

 Rękopisy wspomnień przechowywane są w Archiwum Władysława Pobóg-
-Malinowskiego i jego rodziny w paryskiej Bibliotece Polskiej. Przekazane tam zostały 
zgodnie z Ŝyczeniem wdowy — Marii ze Staniszewskich Pobóg-Malinowskiej — przez 
jej siostrę prof. Eugenię Barbarę Staniszewską-Mantovani w 199431. 
 Wspomnienia, którym sam Pobóg nadał tytuł: „Z mojego okienka. Fakty i wraŜe-
nia z lat 1939–1945” zasadniczo moŜna podzielić na cztery części, co bardziej odpo-
wiada stanowi ich zachowania niŜ zamierzeniom autora, gdyŜ Pobóg dzielił swoje 
wspomnienia na trzy części: 1) dzieciństwo i młodość; 2) Polska niepodległa; 3) II woj-
na światowa — do 194632. 
 Pierwsza część33 dotyczy okresu przed II wojną światową, który zamyka wraz 
z końcem 1939, kiedy to rodzina Pobóg-Malinowskich przez północne Włochy udała 
się z Rumunii do Francji. Pobóg opisuje swoje przejście do Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych (dalej: MSZ) oraz stosunki tam panujące i klimat pracy w dyplomacji: 

 Zmiana munduru na cywilną marynarkę dokonała się nagle — niespodziewanie 
i nawet wbrew mojej woli. Zapytano mnie wprawdzie o zgodę, wzięto pod uwagę moje 
argumenty i zastrzeŜenia, uwzględniono je w pewnej mierze, ale mimo tej uprzejmości 
sprawa nie wychodziła z bardzo wąskich granic między wojskowym — bezapelacyj-
nym — rozkazem a jego Ŝołnierskim — a więc „posłusznym” — wykonaniem34. 

 Przedstawia sylwetki kilku wybitnych ludzi, z którymi się spotkał — m.in. gen. 
Juliana Stachiewicza — opisuje swoją pracę naukową. Brakuje — nie wiemy czy dla-
tego, Ŝe się nie zachowała czy Pobóg jej nie napisał, gdyŜ moŜemy dowiedzieć się
z jego dalszych zapisków, Ŝe musi ten fragment uzupełnić — części obejmującej ostat-
nie dni pokoju. Dosyć obszerny jest rozdział noszący dwa tytuły „Tragiczny Wrzesień” 
lub „Z Warszawy do Kut”. To tu znajdziemy opis ewakuacji Archiwum MSZ. Bardzo 
interesujące moŜe być skonfrontowanie tych zapisków z drukowanymi wspomnieniami 
Stanisława Schimitzka35 — dyrektora Departamentu Administracyjnego — o którym 
Pobóg nie ma zbyt dobrego zdania. PoniŜej kilka przykładów: 

                                                          
31 BPP, Akta własne Biblioteki, list E. B. Staniszewskiej-Mantovani do Marka Prokopa (?) 

wraz z protokołem darowizny Bibliotece archiwum WPM z 19.05.1994. 
32 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 3-6, „Z mojego okienka. Fakty i wraŜenia z lat 1939–1945”; 

sygn. tymcz. 7, „Notatki do pamiętnika”; sygn. tymcz. 3, brudnopis zapowiedzi wydawniczej. 
33 Zob.: W. Pobóg-Malinowski, Z mojego okienka. W Polsce przed wojną, oprac. 

P. M. śukowski, cz. I, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego, Prace Historyczne 2008 
z. 135, s. 149–173; cz. II: 2009 z. 136, s. 155–179. 

34 W. Pobóg-Malinowski, Z mojego okienka..., cz. I, s. 152. 
35 S. Schimitzek, Na krawędzi Europy. Wspomnienia portugalskie 1939–1946, Warszawa 

1970. 
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O EWAKUACJI MSZ: 

S. Schimitzek: 

 W poniedziałek 4 IX odbyła się w godzinach popołudniowych, pod przewodnic-
twem wiceministra [Jana] Szembeka, odprawa kierowniczej ekipy MSZ. Seweryn So-
kołowski przedstawił wojenny statut organizacyjny MSZ […]. Na zakończenie Soko-
łowski zaznaczył, Ŝe naleŜy liczyć się z koniecznością ewakuacji w najbliŜszym czasie; 
naleŜy więc natychmiast przystąpić do czynności przygotowawczych36. 

W. Pobóg-Malinowski: 

 Otworzyłem drzwi i ujrzałem scenę niezwykłą. W półmroku, bo pokój oświetlony 
był jedynie niewielką lampką biurkową z ciemnym abaŜurem — dostrzegłem trzech pa-
nów. Jeden — dyr[ektor S.] Schimitzek w dziwacznej pozie siedział — raczej pół-leŜał na 
duŜym klubowym fotelu. [Jan] Barański, pochylony nad nim, starał się wlać mu do ust 
trochę wody ze szklanki. Sewer [Sokołowski] stał obok z karafką w ręku. […] Teraz — 
ujrzawszy go w tak niezwykłej pozycji — odruchowo rzuciłem się naprzód. 
 „— Co się stało? — zwróciłem się z pytaniem do Sewera. 
 — Nic, to chyba zaraz przejdzie. P[anu] dyr[ektorowi] Schimitzekowi zrobiło się
słabo, bo się za bardzo przejął…. 
 — Czym? Co się stało [?] — powtórzyłem pytanie, przeczuwając coś powaŜniej-
szego. 
 — Niech pan poczeka chwilkę — odrzekł Sewer — wskazując wzrokiem na bla-
dego jeszcze Schimitzka”. 
 Czekałem. Barański lał wodę w zaciśnięte zęby Schim[itzka]. Sewer patrzył na to 
cierpliwie. Niebawem, gdy Schim[izek]owi zrobiło się nieco lepiej — odprowadził 
[mnie na bok?]. 
 „— Przejął się i zemdlał…! Bo widzi pan — premier [F. S. Składkowski] wydał 
zarządzenia, co do ewakuacji. Musimy wszyscy opuścić Warszawę — pan oczywiście 
z archiwum i biblioteką. 
 — A termin? 
 — Bardzo krótki. Pociąg ewakuac[yjny] czeka juŜ na Dworcu Gdańskim, odjazd 
o 2-ej po północy, a więc jakieś 6 godzin”37. 

PRZYGOTOWANIA DO OPUSZCZENIA WARSZAWY: 

S. Schimitzek: 

 Po zakończeniu przygotowań do ewakuacji biur wpadłem do mieszkania po najpo-
trzebniejsze rzeczy38. 

W. Pobóg-Malinowski: 

 Wielu przede wszyst[kim] ci, co przyjechali z Warszawy pociągiem ewaku-
ac[yjnym] — nie mogło mu darować, Ŝe tak wypełnił swymi walizkami, skrzyniami, 
dywanami przejścia i korytarze w wagonie, co wobec częstych alarmów i nalotów po-
większało niebezpieczeństwo bo utrudniało wydobycie się na zewnątrz. Niektórzy — 
w tym parę kobiet — pokazywali pokaleczone z tego powodu nogi. Wielu oburzało się, 
Ŝe gdy nawet w pilnych sprawach słuŜb[owych] trzeba było iść do odległego Krze-
mieńca piechotą lub korzystać z okazji (doroŜka, kt[óra] kogoś przywiozła i wracała do 

                                                          
36 TamŜe, s. 35. 
37 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 3, „Z mojego okienka. Fakty i wraŜenia z lat 1939–1945”, 

rozdział trzeci: „Tragiczny wrzesień 1–17 IX 1939”. 
38 S. Schimitzek, Na krawędzi Europy…, s. 36. 
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Krz[emieńca]) [to] Schimitzek dwoma autami zwoził te skrzynie, walizy, dywany 
z dworca do swej kwatery w Białokrynicy. Byłoby oczywiście przesadą twierdzić, Ŝe to 
on tylko tak zabarykadował korytarze wagonu, ale trzeba stwierdzić, Ŝe wywiózł duŜo 
— znacznie więcej niŜ ktokolwiek inny39. 

O ARCHIWACH MSZ 

S. Schimitzek: 

 Malinowski był zdania, Ŝe przywiezione przez niego skrzynie […] naleŜy złoŜyć
w miejscowym [w Kazimierzu n/Wisłą] klasztorze reformatów […]. Udaliśmy się tam 
razem z Malinowskim długimi, krętymi schodami i obejrzeliśmy wraz z przydzielonym 
nam przez przeora braciszkiem lochy podziemne i inne pomieszczenia. Malinowski 
chciał skrzynie złoŜyć w refektarzu lub po prostu na placyku przy bramie. Domagałem 
się zamurowania ich w jednym z lochów. Sprawę mieliśmy rozstrzygnąć nazajutrz. 
Tymczasem w ciągu dnia kilkakrotnie powtarzały się alarmy lotnicze. Samoloty nie-
mieckie przelatywały nad miasteczkiem nie rzucając bomb40. 

W. Pobóg-Malinowski: 

 Schimitzek. Przypomniał sobie o mnie, zainteresował się nagle mymi sprawami, 
prosi [Ŝeby] pokazać mu i cięŜarówki, i klasztor, i spichlerze. Próbuję się bronić zmę-
czeniem przed tą bezcelową stratą czasu, ale on nalega — Ŝąda. Idziemy […] do klasz-
toru. W bramie klasztornej Schim[itzek] zatrzymuje się — bada sytuację, bo ma wąt-
pliwości, czy cięŜarówki zdołają wjechać pod górę i czy brama nie za wąska. Nie bra-
łem udziału w tej nieciekawej dyskusji. Nagle — wyje syrena, jednocześnie słyszymy 
w powietrzu motory, po chwili dostrzegamy na niebie kilka — moŜe 10–12 nie-
m[ieckich] samolotów. Lecą niewysoko, zbliŜają się szybko, po czym krąŜą nad mia-
stem. Schim[itzek] na głos syreny zapomniał o bramie i cięŜarówkach. Przestraszony 
— rozglądał się, gdzie by się ukryć. Poradziłem klasztor — ale to za daleko. Schimit-
zek zbiega od bramy klasztor[nej] w dół i zatrzymuje się pod murami pierwszej niewiel-
kiej kamieniczki. Stoimy tu kilka minut. Samoloty krąŜą — ani bomb jednak, ani strza-
łów. […] Nalot minął. Ludzie wypełzali znów z domów i bram na ulicę. Schimitzkowi 
odechciało się juŜ badać wjazd[u] do klasztoru i oglądać sam klasztor. Oczywiście — nie 
namawiałem go41. 

O SOBIE NAWZAJEM: 

S. Schimitzek: 

 Zupełnie załamany psychicznie chciał iść do wojska, mówił o natychmiastowym 
wyjeździe [z Białokrynicy]. Z trudem udało mi się nakłonić go do pozostania do mo-
mentu ostatecznego załatwienia sprawy przywiezionych skrzyń42. 

W. Pobóg-Malinowski: 

 Schimitzek nie umiał i nie próbował nawet opanować tej sytuacji. Zbyt zajęty był so-
bą, swoimi osobistymi sprawami, zbyt pochłonięty troską o to, by pod jakimś przyzwoitym 
pozorem zwiać jak najprędzej zagranicę. […] Oburzał teŜ Schimitzek tym, Ŝe woreczki 

                                                          
39 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 3, „Z mojego okienka. Fakty i wraŜenia z lat 1939–1945”, 

rozdział trzeci: „Tragiczny wrzesień 1–17 IX 1939”. 
40 S. Schimitzek, Na krawędzi Europy…, s. 40. 
41 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 3, „Z mojego okienka. Fakty i wraŜenia z lat 1939–1945”, 
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z pieniędzmi i biŜuterią zawsze nosił na piersi pod koszulą, co chwilę obmacując — czy nie 
zginęły. Nie przyznawał, starał się ukryć, ale zdradzały go niespokojne ruchy, zresztą wy-
glądał prawie jak kobieta o nie najmniejszym biuście. Tak samo nosiła jego Ŝona43. 

 Następnie mamy pechową „Francuską Wiosnę”, gdzie uzyskujemy — poza dość
nuŜącymi powtórzeniami o internowaniu polskich najwyŜszych władz w Rumunii 
w roku wcześniejszym — dość ciekawy obraz Ŝycia we Francji; w tym sprawę weryfi-
kacji Poboga w MSWojsk. Między innymi dość zabawne tłumaczenie się Władysława 
Pobóg-Malinowskiego, Ŝe nie jest Marianem Malinowskim ps. „Wojtek” działaczem 
socjalistycznym i posłem na Sejm wykpiwające w ten sposób nowe porządki i nową
władzę, która za wszelką cenę przedstawicieli obozu piłsudczykowskiego pragnęła 
trzymać jak najdalej od armii i Ŝycia publicznego: 

 Ale sprawa ta — „prosta i jasna jak słońce” — ani prostą, ani jasną — niestety! — 
nie jest. […] Pan pułkownik jest wyraźnie zaniepokojony — przypomina sobie nagle 
o nie załatwionych „pilnych” sprawach, wraca do swego biura i coś mu długo szepce 
do ucha. Po wymianie tych szeptów — słyszę z ust pułkownika: 
 „— Co pana łączy z Wojtkiem Pobóg-Malinowskim? 
 — Nic, panie pułkowniku! 
 — Jak to — nic? Panu na imię… — zagląda do arkusza — …Władysław? 
 — Tak jest? 
 — Więc moŜe to pański ojciec lub brat? 
 — Nie, panie pułkowniku, nie znam zupełnie tego pana…!” 
 Konsternacja — trochę szeptów — po chwili słyszę znowu, ale mówi to juŜ inicja-
tor awantury: 
 „— To niemoŜliwe… nie znać takiego człowieka? PrzecieŜ głośny był w Polsce…! 
 Przyjaciel Piłsudskiego…! I ksiąŜki pisał… Nic pan nie słyszał o opisie napadu na 
pociąg carski — pod Wilnem, pod Bezdanami…?”. 
 Oh, jestem juŜ w domu! 
 „— To wyraźne nieporozumienie! — odpowiadam po chwili — Wojtek — to pseu-
donim Mariana Malinowskiego, socjalisty z P[olskiej] P[artii] S[ocjalistycznej], bojow-
ca z 1905 r[oku], a w wolnej Polsce posła na sejm. Natomiast — jeśli chodzi o Bezdany 
— to ksiąŜkę o tej wyprawie napisałem ja…!”. 
 Oświadczenie to wywołało wielkie wraŜenie. Oczy wszystkich skierowane są na 
mnie — zwłaszcza inicjator sprawy „miaŜdŜy” mnie wzrokiem pełnym triumfu. Puł-
kownik — raczej półgłosem juŜ, niŜ szeptem; naradza się z sąsiadami. Po chwili pro-
si mnie, bym wyszedł i poczekał na korytarzu, aŜ zostanę ponownie tu wezwany. 
Wychodzę — siadam na jakiejś ławce pod drzwiami. Komisja przerwała swoje prace 
— słychać tylko odgłosy oŜywionej rozmowy, raz po raz dzwoniący telefon. Ofice-
rowie czekający w kolejce, widząc we mnie sprawcę zamieszania, patrzą na mnie 
z zaciekawieniem, niektórzy pytają — co się stało? Odpowiadam — wzruszeniem 
ramion. Wreszcie — otwierają się drzwi i lekarz, stojący w progu, prosi mnie, bym 
wszedł. KaŜe mi się rozebrać. Zrzucam z siebie marynarkę, ale to nie wystarcza — 
muszę zdjąć koszulę takŜe. Opukano mnie, omacano, osłuchano ze wszystkich stron, 
zmierzono ciśnienie i — wzrost, zwaŜono, zbadano wzrok i reakcje systemu nerwo-
wego. Wreszcie wyrok: 
 „— Z takim sercem — warczy gniewnie lekarz — to tylko siedzieć w fotelu, a nie 
na koniu przy armatach! 
 — «Kategoria E» — dodaje drugi”. 
 Wobec tak nagłej i jaskrawej zmiany w orzeczeniu cisną mi się na usta słowa 
ostrego protestu, tłumię to w sobie jednak, opanowuję się — uwaŜając, Ŝe w takiej sy-
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tuacji lepiej jest pozostawić pierwsze słowo stronie przeciwnej. Nie omyliłem się. Le-
karze milczą, ale pułkownik — podczas komisji — nie jest zbyt przezorny. 
 „— Właściwie — mówi do mnie — powinien pan być ukarany za próbę wprowa-
dzenia komisji w błąd — słyszeliśmy tu przecieŜ od pana, Ŝe jest pan zupełnie zdrów. 
 — Nie jestem lekarzem, panie pułkowniku! Powiedziałem tylko, Ŝe czuję się do-
brze, i Ŝe nic mi nie dolega. To prawda. Lekarz-fachowiec, jeśli zechce, znaleźć moŜe 
braki i u zdrowego człowieka…! 
 — Tylko — przerywa mi pułkownik — tylko niech pan nie sądzi, Ŝe na orzeczenie 
wpływają jakieś względy polityczne! Gdyby tak było, to właśnie dalibyśmy panu kate-
gorię A i zaraz — marsz na front…!”. 
 Szarpnęło się na to we mnie — oburzenie. W takich sytuacjach reaguję odruchowo 
— ostro — bez względu na konsekwencje. 
 „— Uszom własnym nie wierzę, panie pułkowniku! Zawsze sądziłem, Ŝe słuŜba 
i walka na froncie jest zaszczytnym obowiązkiem, a według pana — to jest kara…!” 
 Pułkownik Ŝachnął się, podskoczył na krześle — przez parę chwil poruszał ustami 
jak ryba bez wody, wreszcie wyrzucił z siebie głosem, szybko przechodzącym w krzyk: 
„— Co… bo… pan źle mnie zrozumiał…! Bo… bo… zresztą nie potrzebuję się przed 
panem tłumaczyć…! Wypraszam to sobie…! Oto — pański arkusz ewidencyjny z defi-
nitywnym orzeczeniem! Badanie jest skończone…! MoŜe pan odejść…! 
 — W takim razie melduję panu pułkownikowi, Ŝe nie godzę się na to orzeczenie 
i będę prosił o zbadanie mnie przez komisję w innym składzie…! 
 — To panu wolno…!” 
 Wychodzę. CóŜ teraz mam robić — do kogo się udać? Chyba do tego „dowódcy” 
grupy artyleryjskiej? […] 
 „— Pan pułkownik — mówię do niego — oglądał moje dokumenty oficerskie 
z Polski — mam przecieŜ ksiąŜeczkę wojskową i kartę mobilizacyjną, to chyba wystar-
czy?” Odpowiada mi uśmiechem z dyskretnym w nim ostrzem szyderstwa: 
 „— Niekoniecznie, proszę pana. Ot, musi pan jeszcze wypełnić ten kwestiona-
riusz…! Z wypełnionym proszę zgłosić [się] tu — do mnie — po moją parafkę…!” 
 […] Pytania w kwestionariuszu — zbudowano z większą jeszcze perfidią — pcha-
ły zeznających wprost na drogę delatorstwa, denuncjacji, upodlenia. Cel był aŜ nadto 
jasny. Pod przykrywką szumnego hasła — troski o prawdę historyczną dla przyszłych 
pokoleń — zmierzano do zebrania za wszelką cenę jak najwięcej materiału „obciąŜają-
cego” dzisiejszych przeciwników czy raczej poprzedników politycznych. Płacono za to 
hojnie — deprawacją serca, łamaniem charakterów, burzeniem podstaw dyscypliny — 
w młodszych zabijano szacunek dla starszych i wytwarzano atmosferę wzajemnych po-
sądzeń i nieufności — i to w czasie odbudowy wojska, gdzie sponiewierany dziś [star-
szy?] stać się miał jutro znowu dowódcą młodszego…! Słyszałem o tych „metodach 
wychowawczych” juŜ za pobytu swego w Rumunii, ale dopiero tu — w bezpośrednim 
z nimi zetknięciu się — ujrzałem całą ich karlą a trującą nikczemność i karygodną głu-
potę. Siedząc samotnie w kantynie koszarowej nad filiŜanką kawy — wśród sprzecz-
nych uczuć — oburzenia, zdziwienia, obrzydzenia — myślałem o dalszych, nieuchron-
nych skutkach tej „historycznej” akcji. Wyjście dla siebie znalazłem bez trudu — 
w [wyraz nieczytelny] instrukcji i w treści pytań kwestionariusza mówiących tylko 
o przebiegu działań wojennych w Polsce. Napisałem więc krótki „meldunek” — stwier-
dzając, Ŝe ze względów słuŜbowych — jako urzędnik — mobilizacji nie podlegałem, 
udziału w kampanii wrześniowej nie brałem i wobec tego na Ŝadne z pytań Ŝadnej od-
powiedzi dać nie mogę. Gdy — po napisaniu — zgłosiłem się do „swego” pułkownika 
po niezbędną jego parafkę — przejrzał mój meldunek w milczeniu — zamyślił się… 
 „— No, jak pan chce! — powiedział po chwili — ale nie sądzę, by uznano to 
«tam» za wystarczające. Parafę daję, bo pan i w rozmowie ze mną potwierdza, Ŝe nic 
o wojnie w Polsce powiedzieć nie moŜe… Stanowczo to pan potwierdza… czy tak? 
No, więc dobrze — i niech pan idzie teraz do ekspozytury biura personalnego… to tu, 
na drugim piętrze, w końcu korytarza…!” 
 Gdy odchodziłem rzucił mi w ślad: 
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„— Powodzenia panu Ŝyczę…!” 
 Obejrzałem się — na twarzy jego łapię dobrze mi juŜ znany uśmieszek, błąkający 
się między Ŝyczliwością a drwiną…44. 

 Wspomnienia i zapiski z lat 1940–1943 rozpoczynają się kalendarium po czerw-
cowym upadku Francji i róŜnymi opiniami o bieŜących wydarzeniach politycznych. 
Czytając je nie da się ukryć wraŜenia, Ŝe Pobóg niemal kronikarsko notował to, co 
donosiła prasa. A potwierdza to sam autor pisząc, Ŝe przemyślenia te powstały w wyni-
ku rozmów z Feliksem Chrzanowskim, dziennikarzem. W dalszych częściach tych 
wspomnień otrzymujemy dość ciekawy materiał o Ŝyciu polskiej emigracji, która zde-
cydowała się, czy teŜ zmuszona była do pozostania na terenie Francji po jej klęsce, 
w tym równieŜ do działalności Towarzystwa Pomocy Polakom we Francji: 

 Skandal w Lens. Na szkołę i internat dla dziewcząt wynajęto nieoględnie lokal — 
hotel po domu publicz[nym]. Francuzi dobijali się po nocach, bo widząc dziewczęta są-
dzili, Ŝe burdel istnieje w dalszym ciągu. 

 A takŜe zamieszczone są uwagi Poboga — dość krytyczne — o „opiekuńczej” 
działalności polskiego rządu: 

 Wysłano na koszt rządu do Anglii czy Kanady, przewaŜnie Ŝydów, róŜnych prote-
gowanych durni, nawet zwykłe prostytutki franc[uskie], kt[óre] w schroniskach poda-
wały się za Ŝony Polaków. Jedna na koszt rządu dojechała do Kanady, po drodze zako-
chała się w kapitanie okrętu i rzuciła „męŜa” — wróciła do Lizbony — siedziała długo 
na utrzymaniu rządu pol[skiego], choć była tylko franc[uską] kurwą45. 

 Zapiski te — prowadzone nieregularnie — kończą się na 1943. 

 Najobszerniejsza jest część dotycząca 1944. Sam Pobóg tytułuje ją, jako „Pamiętnik” 
zapisując na jego kartach wydarzenia niemal godzina po godzinie wklejając liczne wy-
cinki z gazet. W. Pobóg-Malinowski przeprowadził redakcję trzech pierwszych miesięcy 
zapewne z myślą o druku, o czym świadczy zachowany maszynopis. Rozpoczyna się on 
listem do Witolda Langroda i zawiera wspomnienia ze stycznia 1944. Kolejny fragment 
tekstu, obejmujący luty i marzec otrzymał tytuł „Nad francuską Izerą”. 
 Wszystko to uzupełnione jest niezliczonymi materiałami, wypisami, luźnymi no-
tatkami, zapisami przeprowadzonych wywiadów i zapiskami dotyczącymi opisywa-
nych wydarzeń czy osób zarówno tych, których Pobóg znał jak tych, o których jakieś
informacje „plotkarskie” zdobył. 

*** 

 Pasjonujące i jakŜe subiektywne spojrzenie na lata, w których przyszło mu Ŝyć. 
Rzut oka człowieka uwaŜającego się za piłsudczyka od czasu, kiedy jego bohater gó-
rował swoją legendą nad Polską, po czasy, kiedy ludzie uzurpujący sobie prawo do 
kontynuowania misji Marszałka zostali zmieceni ze świeczników władzy. Pisząc swoje 
wspomnienia niewątpliwie uciekał od codziennych trosk, braku pieniędzy i zmartwień
pozostawiając je — świadomie czy teŜ nie — swojej Ŝonie, Marii. Wacław Jędrzeje-
wicz, krytykujący jego osądy i często się z nimi niezgadzający z powodu tego, Ŝe Po-
bóg „wyrokował w sprawach świeŜych, nie dość jeszcze zbadanych” stwierdził, Ŝe to, 

                                                          
44 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 4, „Z mojego okienka. Fakty i wraŜenia z lat 1939–1945”, 

część druga: „Francuska wiosna. Fragmenty wspomnień z roku 1940”. 
45 BPP, AWPM, sygn. tymcz. 23, t. 1, „Notatki i wypisy róŜne”. 



172

co Pobóg zapisał, aby uchronić od zapomnienia, tą mrówczą pracę skryby i ogromne 
poświęcenie widać bez względu na to, jak często się z nimi nie zgadzał46. 

 Pamiętniki Poboga — czytamy w brudnopisie zapowiedzi — dają nie tylko galerię
postaci, z których większość przeszła do historii na zawsze. […] Niejedna jego relacja 
okaŜe się rewelacją, a ogrom wiadomości zawarty w pamiętnikach — bezcennym źró-
dłem informacji dla przyszłych historyków47. 

 Przygotowywana obecnie edycja pozwoli Czytelnikom zgłębić zapisane we wspo-
mnieniach „rewelacje”, które moŜe zostały przez upływ czasu stępione, niemniej są
warte opublikowania choćby z samego faktu, Ŝe tyle kontrowersji budziły swoim ist-
nieniem. 
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SUMMARY 

 Volume 11 of The Polish Emigration Archives has been devoted to reminiscent 
writings of the second emigration. The texts show both the variety of genres and the 
issues of this part of the emigration’s production, and review research approaches 
toward its writings. 
 The volume opens with a piece by Wacław Lewandowski who argues against the 
common opinion that emigration’s literary and paraliterary writings have been fully 
explored. He demonstrates the necessity of a thorough examination of this research 
field. Dorota Heck adds to Lewandowski’s ideas and applies a philosophical and 
psychological context to them. She analyzes types and ways in which an emigrant 
author reveals himself in a reminiscing piece. In her text Wiesława Piątkowska-
Stepaniak calls attention to a number of Polish journalists and their works of 
recollective character. Many of them started as war correspondents and settled in the 
West after the war to continue their work there. Tatiana Czerska writes of  “taming 
strangeness”, finding one’s own place in the world, widely experienced by women 
forced  to leave Poland. She discusses material and existential difficulties they 
struggled with, relations with family and neighbors, as well as emotional and 
psychological reactions to the new situation. Izabella Migal focuses on literary 
testimonies of authors incarcerated in Soviet gulags. She shows how this experience 
affected their personality and thus also shaped the literary world of their writings. Anna 
Śliz analyzes remembrances of Poles who emigrated to Canada throughout the 20th

century. She shows the discrepancy between their expectations and reality, and 
considers hopes and disillusions disclosed in their diaries and memoirs. On that she 
forms the idiosyncrasy of Polish emigration circles. Katarzyna Łozowska examines the 
scope of interest of an emigration reminiscences author, based on Zofia Kossak’s 
memories. She shows how private home space becomes the mainstay of one’s 
Polishness and how it carefully turns into self-analysis; how fragile the personality of 
an emigrant who strives to pacify a new, unknown country, arduously discovered. Ewa 
Tierling-Śledź evidences how thematic range and character of memories is 
considerably affected by genre convention. She proves that a tale or an account of 
family history incontestably allows the author to distance himself from the world 
described and simultaneously speak of it in an acutely subjective manner. Anna Wal 
conducts a similar analysis in which she determines that a seemingly incomplex literary 
form of reminiscence requires tremendous discipline of the author; it keeps him from 
becoming verbose and introducing superfluous details. Rafał Moczkodan analyzes the 
mechanism of creating memories and points out their existential and psychological 
ground. Izabela Patyk investigates to what extent diaries and memoirs both follow 
literary standards, as well as aim at depicting recollected reality in objective categories. 
Kondrad W. Tatarowski, while examining the memoires of Jan Nowak-Jeziorański, 
focuses on the most essential values he embraced, namely Poland and serving your 
country. Tatarowski shows that such entry-like aims determined Nowak’s entire 
recollective work. Also Krzysztof A. Dorosz, S.J., considers values when analyzing 
first volumes of Zbigniew S. Siemaszko’s memoires. He shows how recorded 



memories from the country of one’s early years and family home let the writer grasp 
that which is most important and precious, and which to a large degree shapes his later 
life. Tadeusz Wyrwa writes how a single, often dramatic decision to remain emigrated 
influences the perspective and assessment of later choices and actions. Katarzyna 
Lachowicz shows how many interesting thoughts concerning the past may become 
encrypted in a story relating to actual events in the life of the author. Marcin 
Lutomierski proves that a memoir or a diary, due to the fact that they are not subject to 
scholarly work requirements, is the type of text that allows complete freedom and 
unequivocal formation of judgment. At the same time, these text types yield the risk of 
harshness and disagreement with those who perceive or remember the recollected 
events in a different way, and is presented by Przemysław Marcin śukowski.  

Translated by Lisko Czerwińska 


